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Théopliile  Gautier  adorait  les  voyages,  mais  il  délestait,  ou 
croyait  détester  la  campagne. 

—  La  villégiature  qui  me  plairait  le  plus, —  répétait-il  sou- 
vent, —  ce  sérail,  un  entresol  sur  le  boulevard  des  Italiens. 

Cependant  un  projet  imprévu  prit  naissance  à  la  maison, 
un  certain  printemps,  et  devint  le  sujet  de  toutes  les  conver- 
sations :  il  était  question  de  déménager,  de  quitter  la  rue  de 
la  Grange-Batelière,  où  nous  habitions  depuis  plusieurs 
années,  d'abandonner  même  Paris,  et  d'aller  s'installer  aux 
environs. 

Cette  idée  avait  été  suggérée,  à  mon  père,  insinuée  plutôt, 
et  presque  imposée,  par  les  directeurs  du  Moniteur  universel, 
journal  officiel  de  l'Empire. 

Elle  fut  d'abord  accueillie  sans  enthousiasme,  mon  père  ne 
se  laissa  pas  convaincre  facilement;  mais  les  deux  amis  qui 
avaient  résolu  de  le  décider  revenaient  sans  cesse  à  la  charge. 

Le  journal  officiel  était  alors  pourvu  d'une  organisation 
singulii-re.  Il  avait  dcu\  directeurs.  Non  pas  deux  collabora- 
teurs qui  unissaient  leurs  travaux  et  se  partageaient  la  besogne, 
mais  deux  maîtres  successifs,  indépendants  l'un  de  l'autre.  Ils 

I.  L'n«  prcmièro  tûrio  do  louicnlrs  —  des  «ouïeniri  de  la  petite  l'iifanco  —  a 
[•■rii  mu»  eu  lllrc  ;  U  Collier  tlei  joun{i  lol.  îni8;  P»rU,  1903), 
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régnaient  chacun  quinze  jours  par  mois;  quand  Tun  prenait 
possession  du  journal,  Tautre  n'y  paraissait  plus;  et,  comme 
les  deux  autocrates  étaient  de  tempéraments  très  contraires, 
ils  passaient  le  temps  de  leur  toute-puissance  à  défaire  chacun 
ce  qu'avait  fait  le  prédécesseur.  Un  de  ces  directeurs  était 
Paul  Dalloz;  jeune,  élégant,  poli  et  pâle,  avec  la  mous- 
tache soyeuse,  de  courts  favoris  et  des  cheveux  noirs  coquet- 
tement bouclés  au  fer,  il  avait  la  voix  douce  el  le  regard  voilé 
sous  de  longs  cils. 

Son  plus  grand  titre  de  gloire  était  exposé  dans  son  cabinet 
directorial  :  —  reliés  en  vert,  les  nombreux  in-folios  du 
répertoire  de  jurisprudence  de  son  père.  Désiré  Dalloz. 

L'autre  chef  du  Moniteur  s'appelait  Turgan.  Trapu,  ner- 
veux, brutal,  mal  embouché,  tout  l'opposé  enfin  du  dandy 
qu'était  Paul  Dalloz,  Turgan  avait  étudié  la  médecine  et  aflec- 
tait  les  allures  et  le  parler  d'un  carabin;  il  était  très  auto- 
ritaire, violent  et  vaniteux,  mais  bon  garçon  tout  de  même. 

Paul  Dalloz  avait  un  très  somptueux  appartement  dans 
l'hôtel  du  Moniteur j  i3,  quai  Voltaire;  mais,  sa  quinzaine 
directoriale  terminée,  il  devait  le  céder  à  Turgan.  Sa  véritable 
résidence  était  située  dans  le  parc  de  Neuilly  :  une  maison 
charmante,  au  milieu  d'un  beau  jardin. 

Pour  ne  se  laisser  surpasser  en  rien  par  son  collègue,  peut- 
être,  Turgan  avait  installé,  lui  aussi,  sa  famille  à  Neuilly,  du 
côté  de  Longchamp.  Or,  ces  deux  êtres,  qui  ne  s'entendaient 
jamais  sur  rien,  étaient  parfaitement  d'accord  sur  ce  point  : 
décider  Théophile  Gautier  à  venir,  comme  eux,  habiter  Neuilly. 

Mais  mon  père  ne  se  laissait  pas  persuader,  malgré  tous 
les  avantages  qu'on  lui  vantait  :  le  voisinage  du  bois  de  Bou- 
logne, les  charmes  de  la  rivière,  la  vie  îi  meilleur  compte, 
l'air  pur,  l'impression  de  la  vraie  campagne  à  vingt  minutes  à 
peine  de  Paris.  —  Dalloz  les  mettait  juste  a  parcourir  la  dis- 
tance du  parc  de  Neuilly  au  quai  Voltaire,  et  cela  sans  forcer 
l'allure  de  son  cheval,  et  Turgan  affirmait  que  lui  faisait  la 
route  en  moins  de  temps  encore. 

—  Mes  chers  amis, — répondait  mon  père  entre  deux  bouf- 
fées de  cigare,  —  ce  séjour  enchanteur  peut  l'être,  en  edet, 
pour  des  particuliers  cossus,  tels  que  vous,  qui  ont  chevaux 
à  l'écurie,  voiture  en  la  remise  et  cocher  à  portée  de  la  voix. 
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Saulcr  du  perron  de  la  villa  dans  un  lilbury,  toucher  du  bout 
du  fouel  la  croupe  soyeuse  d'un  pur  sang  et,  vingt  minutes 
après,  jeter  élégamment  les  rênes  au  valet,  pour  gravir  l'esca- 
lier de  pierre  du  MuiiiU'ur,  cela  est  faisable;  mais  pour  un 
simple  gulapiat  de  lettres,  —  l'étymologic  de  galapiat  semble 
bien  (^tre  :  Gaulois  à  pied,  —  c'est  une  autre  alVaire.  il  faudra 
me  soumettre  au  bon  plaisir  de  l'omnibus,  attendre  au  bord 
du  trottoir,  les  pattes  dans  la  crotte,  son  passage  et  subir  les 
cinquante-cinc]  minutes  réglementaires  de  trimbalage,  et  encore 
s'il  ne  passe  pas  complet,  auquel  cas  je  piétinerai  sous  la  pluie 
et  le  vent  à  n'en  plus  linlr  I 

Là-dessus,  les  deux  directeurs  l'accablaient  de  reproches 
atl'ectueux:  comment  pouvait-il  s'imaginer,  qu'étant  ses  voi- 
sins, ils  le  laisseraient  aller  en  omnibus,  tandis  qu'ils  iraient 
en  voiture?... 

—  Je  viendrai  vous  chercher  chaque  jour,  cher  maître, 
disait  Dallez,  —  et  je  vous  ramènerai. 

—  Me  prends-tu  pour  un  pignouf? —  clamait  Turgan  ;  —  me 
crois-tu  capable  de  te  laisser  patauger  et  attraper  des  rhumes 
de  cerveau,  pendant  que  j'aurai  les  pieds  au  sec  dans  une 
boune  guimbarde?...  D'abord  lu  n'auras  pas  besoin  de  venir 
tant  que  ça  au  MouUcur:  nous  irons  cueillir  ta  copie  chez  tui, 
et  on  te  dépêchera  des  larbins,  qui  t'apporteront  les  épreuves 
et  attendront  pour  nous  les  rapporter  corrigées. 

Mon  père  hochait  la  iéte,  très  peu  convaincu  de  la  réalisa- 
tion de  toutes  ces  belles  promesses:  mais  il  était  forcé  de 
reconnaître  qu'habiter  une  petite  niaisoti  ît  soi  avait  un 
certain  charme;  que  l'absence  de  voisins,  et  surtout  l'abolition 
du  concierge  étaient  à  considérer;  de  plus,  la  distance  débar- 
rasserait des  importuns,  et  Ncuilly  comptait  déjà  des  habitants 
de  choix...  Le  petit  Dumas,  comme  on  appelait  toujours 
Alexandre  Dumas  fds,  y  habitait;  Charles  Baudelaire  avait  un 
picd-à-terre  mystérieux  dans  l'avenue  même;  Edmond  About 
se  faisait  installer  un  grand  chillet  du  côté  de  Longchanip; 
sans  parler  de  nobles  mondaines  qui  venaient  passer  l'été 
dans  leurs  propriétés  et  organisaient  des  Tètes  fort  agréables. 

Mon  père  finit  par  céder  :  il  donna  congé  de  l'appartement, 
après  avoir  visité  la  petite  maison  qui  était  à  louer  au  a"  3j  rue 
de  Longcbamp,  et  que  Turgan  avait  découverte. 
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Elle  était  bien  lointaine,  bien  petite,  bien  médiocre;  mais 
le  jardin  était  très  séduisant,  et  mon  père  signa  le  bail  qui 
Texilait  de  Paris. 

Ce  fut  par  un  après-midi  d'avril  ensoleillé  que  nous  quit- 
tâmes Tappartemenl,  bouleversé  et  à  moitié  vide  déjà ,  de  la  rue 
de  la  Grange-Batelière.  Un  fiacre  à  deux  chevaux  nous 
attendait  au  bord  du  trottoir,  sur  lequel  beaucoup  de  nos 
meubles  en  désarroi,  parmi  une  jonchée  de  paille,  gênaient  la 
circulation. 

Les  colis  les  plus  précieux  furent  placés  sur  la  voiture  ; 
Annette,  là  cuisinière,  chargée  d'un  lourd  panier  contenant  un 
diner  tout  prêt,  s'assit  à  côté  du  cocher;  ma  mère,  ma  sœur 
et  moi  nous  montâmes  dans  la  voilure,  où  Marianne,  notre 
femme  de  chambre  alsacienne,  nous  rejoignit  bientôt;  elle 
portait  avec  la  plus  grande  sollicitude  et  toutes  sortes  de  pré- 
cautions, don  Pierrot  de  Navarre,  l'angora  blanc  chéri  de 
tous,  enfermé  dans  un  panier. 

Le  véhicule  pesant  gagna  les  boulevards,  grimpa,  sans  hâte, 
l'avenue  des  Champs-Elysées,  atteignit  enfin  l'avenue  de 
Keuilly,  où  il  se  traîna.  Don  Pierrot,  qui  en  était  à  son  pre- 
mier voyage,  disait  son  angoisse  en  quelques  miaulements 
plaintifs,  et  le  cocher  se  retournait  vers  nous  pour  demander 
d'une  voix  enrouée  où  était  la  rue  de  Longehamp. 

—  C'est  la  dernière  à  gauche,  avant  le  pont  de  Neuilly  I  — 
criait  ma  mèlre. 

Ma  sœur  et  moi  nous  n'avions  pas  vu  la  maison,  nous 
ne  savions  pas  où  nous  allions;  mais  nous  étions  bien  amusées 
par  la  nouveauté.  Celte  avenue,  si  large,  si  longue  et  si  déserte, 
nous  paraissait  imposante. 

Enfin  la  voiture  tourna;  le  point  de  vue  changea  brus- 
quement et  d'une  façon  peu  agréable;  le  cocher  retint  ses 
chevaux,  qui  trébuchaient,  sur  une  pente  raide,  dont  les  pavés 
inégaux  nous  cahotèrent  violemment  :  on  s'engageait  dans  une 
rue  étroite,  entre  des  Euaisons  basses,  noires  et  sordides,  hors 
desquelles  le  bruit  peu  habituel  d'une  voilure  fit  surgir  des 
fenmies  en  camisole  et  une  nombreuse  marmaille  ébahie. 
Mais  bientôt  ce  pâté  de  maisons  ouvrières   fut  dépassé,  la 
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pente  se  nivela  el  l'on  roula,  plus  doucement,  sur  de  la 
terre  battue.  A  droite,  des  murs  de  jardins  et  des  maisonnettes 
bourgeoises.  A  gauche,  à  perte  de  vue,  un  parc  verdoyant. 
clùturt!  seulement  par  un  muret  surmonté  d'un  treillage  ver- 
moulu :  ce  sont  là  les  jardins  de  la  fameuse  maison  d'aliénés 
du  docteur  Pinel.  Un  fossé  se  creuse  devant  le  muret,  tout 
empli  d'arbustes,  d'acacias  et  d'herbes  folles;  sous  les  orties 
et  les  ciguiis  en  fleur,  de  vieux  tessons  et  des  débris  de  vais- 
selle miroitent. 

Le  fiacre  s'arrêta,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  et  nous  sau- 
tâmes vite  sur  l'étroit  trottoir,  bosselé  de  gros  pavés  qui  vous 
tortillaient  les  pieds,  très  impatientes  de  voir  enfin  notre  nou- 
veau logis. 

Il  est  plus  banal  encore  que  nous  n'avions  pu  l'imaginer  : 
la  maison  s'aligne  le  long  du  trottoir,  et  la  porte  à  deux 
ballants,  peinte  en  verl,  s'ouvre,  au  ras  du  sol.  entre  deux 
fenêtres;  mais  celle  de  droite  n'est  Ih  que  pour  la  symétrie  : 
c'est  une  fausse  fenêtre  dont  les  volets  clos,  peints  en  blanc. 
ne  s'ouvrent  pas.  Des  barreaux  protîsgent  celle  de  gaucbc 
contre  l'escalade  facile,  qui  ne  serait  qu'une  enjambée,  l  n 
revêtement  de  pierraille  spongieuse,  jaune  et  roussàtre, 
hérisse  le  mur  à  hauteur  d'homme  :  c'est  le  seul  essai  d'orne- 
ment sur  le  blanc  gris  de  la  façade.  Au  premier,  trois  fenêtres. 
avec  des  persiennes.  au  lieu  de  volets  pleins  comme  au 
rez-de-chaussée;  puis,  au-dessus,  des  mansardes.  D'un  côté, 
la  maison  joint  un  mur  percé  d'une  grille  en  fer  que  flan- 
quent deux  piliers  el  d'une  petite  porte  qui  donne  sur  la  cour. 

Celle  de  la  maison  est  grande  ouverte,  pour  le  va-et-vient 
des  déménageurs,  et.  aussitôt  qu'on  l'a  franchie,  la  disposition 
du  logis  est  comprise  d'un  coup  d'n-il.  C'est  trcs  simple  :  le 
vestibule  el  l'escalier  le  partagent  en  deux;  a  gauche,  le  salon, 
qui  occupe  toute  l'épaisseur  de  l'éditice,  —  ce  qui  n'est  pas 
encore  grand  chose;  —  à  droite,  deux  portes,  celle  de  la  cui- 
sine d'abord,  puis  celle  de  la  salle  a  manger;  au  fond,  l'escalier, 

—  Monte/,  don  Pierrot  là-haul.  sans  ouvrir  le  panier!  — 
crie  ma  mère,  qui  règle  avec  le  cocher. 

Au  premier,  sur  un  petit  palier,  trois  portes,  deux  adroite, 
une  seule  ù  gauche  :  c'est  par  ccllc-ci  que  nous  entrons  dans 
la  pièce  qui  va  être  la  chamlirc  de  mon  père.  Tout  de  sulle. 
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du  côté  opposé  à  la  façade,  une  glace  sans  tain,  au-dessus  de 
la  cheminée,  attire  les  regards  :  c'est  un  lumineux  tableau  de 
verdure;  de  grands  peupliers  sur  le  ciel  bleu,  un  fouillis  de 
feuillages  nuancés... 

Vile,  un  tour  de  clé  h  la  porte,  pour  que  don  Pierrot  ne  se 
sauve  pas,  et  nous  dégringolons  l'escalier,  afin  de  nous  jcler 
dans  cet  inconnu,  de  prendre  possession  du  jardin.  C'est  par 
la  salle  à  manger  qu'on  y  accède  :  une  double  porte  vitrée, 
jusie  au-dessous  de  la  glace  sans  tain  que  nous  venons  de  voir, 
s'ouvre  sur  la  cour.  De  ce  côté,  la  cour  devient  terrasse,  une  ter- 
rasse large,  très  longue,  pavée,  et  bordée,  sur  le  jardin  en 
contre-bas,  par  un  mur  qui  forme  parapet  a  droite  et  à  gauche 
d'un  escalier  de  pierre.  Du  haut  des  marches,  on  embrasse  le 
jardin  dans  son  ensemble  ;  il  paraît  immense,  un  parc  infini  : 
car  les  petits  treillages,  verdis  de  mousse,  qui  le  limitent,  sont 
invisibles.  L'escalier,  assez  raîde,  descend  entre  deux  talus  de 
gazon;  des  vases  de  fonte  l'ornent  de  marche  en  marche. 

En  bas,  au  bord  d'une  pelouse  toute  neuve,  d'un  vert  déli- 
cieusement tendre,  un  cerisier  a  des  fleurs,  ce  qui  nous  arrache 
des  cris  de  joie;  puis  nous  nous  lançons  en  courant  sur  la 
pente  douce  de  l'allée.  Tout  est  fin  et  léger  encore,  beaucoup 
d'arbres  n'ont  presque  pas  de  feuilles  et,  à  travers  le  réseau  des 
branches,  on  voit  des  lointains  de  verdures  plus  claires,  des 
taillis,  des  pelouses,  de  grands  arbres  magnifiques,  des  fuites 
de  perspectives  attirantes,  mais  qui  garderont  leur  mystère 
puisqu'elles  appartiennent  à  des  enclos  voisins. 

Là-bas,  tout  au  fond,  la  Seine  doit  couler  derrière  la  co- 
lonnade des  hauts  peupliers. 

Un  bonhomme,  à  dos  rond,  qui  ratisse  le  gravier  des  allées, 
nous  salue  d'un  clignement  d'yeux.  Ce  doit  être  le  père  Husson, 
jardinier  du  propriétaire,  et  qui,  sans  doute,  va  devenir  le  nôtre. 

Au  retour,  quelque  chose  que  nous  apercevons  tout  à 
coup,  nous  intrigue  :  c'est  une  voûte  sombre,  qui  apparaît 
comme  un  tunnel  de  chemin  de  fer,  au  bout  d'une  allée,  à 
droite  de  Tescalier,  la  où  finit  le  talus.  Nous  nous  approchons  ; 
mais  il  fait  bien  noir  là-dessous,  nous  n'osons  pas  risquer  une 
exploration.  D'ailleurs,  on  nous  rappelle  en  haut  :  mon  père, 
qui  était  resté  à  Paris  pour  surveiller  la  seconde  escouade  de 
déménageurs,  vient  d'arriver. 
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Dans  la  salle  à  manger,  lebuflelet  la  table  sont  déjà  installés, 
le  couvert  est  mis. 

Elle  n'est  pas  bien  grande,  cette  salle,  que  je  n'ai  pas  re- 
gardée tout  a  riieure.  Du  plancher  à  mi-hauteur,  une  boiserie 
peinte,  d'un  ton  sanguinolent  qui  veut  imiter  Tacajou,  revêt 
les  murs;  deux  fenêtres  donnent  sur  la  cour,  très  proches 
Tune  de  l'autre;  à  droite  de  la  porte  vitrée,  dans  un  pan  coupé 
qui  forme  niche,  un  poêle;  a  gauche,  le  pan  coupé  est  rempli 
par  deux  placards  superposés. 

Mon  père  s'assied  à  table,  à  la  place  qu'il  occupera  tou*- 
jours  désormais,  entre  les  deux  fenêtres  ;  le  dossier  touche 
presque  le  mur. 

—  Ma  foi,  —  dit-il,  — je  ne  suis  pas  fâché  de  retrouver 
une  chaise,  depuis  ce  matin  que  je  suis  debout!...  Les  tibias 
me  sortent  par  les  yeux. 

U  a  l'air,  en  effet,  très  las,  et  surtout  triste. 

—  Père,  qu'est-ce  que  tu  as!^..  tu  n'es  pas  content?... 

.  —  D'abord,  je  suis  moulu,  farci  de  poussière,  et  ensuite, 
dépaysé,  désorienté,  hors  de  mon  assiette.  J'ai  horreur  des 
bouleversements  et  de  tout  ce  qui  prend  fin.  Toi,  qui  n'en  es 
qu'aux  premières  étapes  de  la  vie,  tu  ne  peux  peut-être  pas 
comprendre  celst;  mais  quitter  même  un  endroit  où  l'on 
n'a  pas  eu  beaucoup  d'agrément,  où  l'on  a  trimé  ferme  et 
enduré  pas  mal  d'embêtements,  cest  un  arrachement  pénible. 
Toutes  sortes  de  fils  invisibles  se  cassent,  dans  cette  atmosphère 
où  vous  avez  tissé  lentement  votre  vie;  vos  idées,  vos  rêve- 
ries, vos  peines  et  vos  joies,  pendant  des  années,  ont  impré- 
gné les  murs,  enveloppé  les  objets,  formé  ce  capitonnage 
particulier  qui  fait  le  bien-être  du  cliez-soi  :  tout  cela  est  dis- 
loqué, dispersé,  détruit,  il  faut  du  temps  pour  que  cela  se 
refasse.  Et  puis,  c'est  une  période  de  l'existence  que  Ton 
tranche,  brusquement,  pour  la  jeter  dans  le  passé. 

Si  je  comprenais,  moi,  qui  avais  oté  tant  de  fois  trans- 
plantée!... Mais  je  pensais  que  la  ])eine  était  surtout  d'être 
séparé  de  ceux  qu'on  aime,  et  c'est  ce  que  je  ne  sus  pas 
eiprimer. 

—  Cependant,  —  ajouta  mon  père,  —  je  ne  tiens  à  rien  et 
j'adore  les  voyages;  arrange  cela  comme  tu  voudras  :  Ihonmie 
est  plein  de  contradictions! 


12  LA    REVUE    DE    PARIS 

Marianne  apporta  la  soupe,  —  une  julienne  fumante  el 
qui  embaumait.  Annette  avait  tenu  à  honneur  que  son  dîner 
fût  aussi  bon,  ce  jour-là,  qu'à  Tordinaîrcet  n'avait  préparé,  à 
l'avance,  que  des  mets  qui  gagnent  à  être  réchauffés,  ou  qui 
sont  meilleurs  froids.  Nous  prenons,  à  table,  les  places  que 
nous  occuperons  chaque  jour  :  moi,  à  la  droite  de  mon  père, 
ma  sœur  à  la  gauche,  ma  mère  à  côté  de  ma  sœur.  Tout  un 
demi-cercle  reste  vide. 

Nous  sommes  tous  un  peu  gênés,  à  ce  commencement  de 
dîner,  affectés  par  ce  changement  si  brusque,  ce  milieu  nou- 
veau, ces  murs  nus,  ce  parquet  tetne  où  traîne  de  la  paille. 

Ma  mère  récrimine  contre  les  méfaits  probables  des  démé- 
nageurs, elle  énumère  les  objets  cassés  ou  écornés,  ceux  qu'on 
ne  retrouve  pas. 

Mon  père  conclut  : 

—  La  sagesse  des  nations  l'affirme  :  «  Trois  déménage- 
ments valent  un  incendie  ». 

Tout  à  coup,  une  lueur  empourpre  la  chambre  ;  à  travers 
les  vitres  nues,  des  traînées  rouges  courent  sur  la  table,  sur 
nos  mains,  montent  le  long  de  la  muraille. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?...  le  feu?... 

Et  nous  voici  tous  sur  la  terrasse,  la  serviette  à  la  main. 

C'est  le  soleil  couchant,  qui  incendie  le  ciel,  et  ce  spectacle 
inusité  nous  cause  une  extrême  surprise.  La  pourpre  et  l'or 
se  fondent,  sous  des  nuages  qui  flambent,  derrière  le  rideau  des 
grands  peupliers,  dont  les  silhouettes  prennent  une  couleur 
intense  de  velours  loutre.  Toutes  les  ramilles  des  arbres  sont 
visibles,  noires  sur  cette  lumière  et  laissent  fuser  ça  et  là  des 
jets  de  feu. 

Mon  père  a  mis  son  monocle,  pour  ne  rien  perdre  de  la  vision. 

—  C'est  superbe!  —  s'écrie-t-il ;  —  le  tableau  se  compose 
on  ne  peut  mieux,  etil  est  fort  heureux  que  le  soleil  se  couche 
de  ce  côté-là.  Nous  autres  Parisiens,  nous  finissons  par  oublier 
l'astre  du  jour  et  ne  plus  nous  soucier  des  beaux  effets  qui 
accompagnent  chaque  soir  son  départ  :  nous  ignorons  les 
soleils  couchants  et  la  splendeur  des  crépuscules... 

Une  brise  fit  s'incliner,  à  plusieurs  reprises,  les  hauts 
peupliers,  dans  un  lent  mouvement  silencieux. 

—  Ils  ont  vraiment  l'air  de  nous  saluer,  pour  nous  souhaiter 
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la  bienvenue  !  — dit  mon  père.  —  Eh  bieni  je  me  sens  débar- 
bouillé de  toute  la  poussière  par  ce  bain  de  lueurs,  particuliè- 
rement superbes,  et  je  crois  que  le  mouvement  de  ces  grands 
plumeaux  balaye  les  toiles  d'araignées  tissées  dans  mon 
esprit  par  la  mélancolie  des  regrets. 


« 
«  « 


Nous  nous  promenons,  ma  sœur  et  moi,  sur  la  terrasse,  le 
long  du  parapet,  quand  tinte  la  clochette  que  fait  sonner,  en 
s'ouvrant,  la  petite  porte  de  la  cour,  fermée  seulement  au 
pêne,  qui  donne  sur  la  rue  près  de  la  loge  du  jardinier. 

Nous  nous  retournons,  pour  voir  qui  vient. 

Deux  messieurs,  que  nous  ne  connaissons  pas,  sont  entrés. 
L*un,  mince,  grand,  avec  des  cheveux  blonds  très  frisés,  une 
fine  moustache,  le  teint  sombre,  presque  de  la  même  couleur 
que  les  cheveux;  l'autre  plus  gros,  très  brun,  les  joues  bleues, 
d*épais  sourcils,  de  grandes  oreilles  et  une  grande  bouche. 

Ils  s'avancent  en  se  dandinant,  les  mains  dans  les  poches, 
et  regardant  tout,  autour  d'eux. 

—  Est-ce  que  Théo  est  là?  —  nous  demande  le  brun. 

—  Non,  il  est  à  Paris.  Maman  est  sortie  aussi!  Nous 
sommes  seules  à  la  maison. 

—  C'est  ça,  la  maison?  —  dit  le  grand  blond  en  la  dési- 
gnant d'un  geste  de  la  tête.  —  Et  voici  le  jardin  I  —  ajoute- 
t-ii  en  se  rapprochant  lentement  du  parapet. 

Son  compagnon  le  rejoint,  et  ils  restent  là,  plantés,  sans 
rien  dire,  paraissant  très  absorbes  dans  la  contemplation  du 
jardin,  mais  ayant  l'air  aussi  de  penser  à  autre  chose.  Le  brun 
tient  sa  canne  en  fusil,  le  blond  pose  alternativement  son 
index  sur  Tune  et  l'autre  de  ses  narines. 

Appuyées  l'une  à  l'autre,  ma  sœur  et  moi,  nous  nous 
poussons  le  coude,  en  nous  communiquant,  des  yeux,  les 
impressions  que  nous  causent  ces  singuliers  visiteurs.  Le 
blond,  qui  nous  regarde  en  dessous,  surprend  le  geste. 

—  Hein  !  vous  ne  nous  connaissez  pas,  —  dit-il  ;  —  vous  vous 
demandez  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  bonshommcs-là?  » 
Eh  bien,  moi,  je  vous  connais  :  voilà  Judith,  et  voilà  Estelle. 
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11  ril,  découvrant  des  dculs  1res  blanches,  un  peu  pro- 
jetées en  avant.  Puis  il  se  replonge  dans  son  mutisme,  la  lètc 
baissée,  les  sourcils  froncés,  ses  yeux,  d'un  bleu  mat,  regar- 
dant comme  sans  voir. 

Tout  à  coup,  il  les  lève  vers  nous  et  nous  jette  cette  ques- 
tion saugrenue  : 

—  Savez-vous  renifler? 

Nous  croyons  avoir  mal  entendu,  mais  il  ajoute,  en  riant 
de  notre  stupéfaction  : 

—  C'est  très  utile,  quand  on  a  oublié  son  mouchoir. 

—  Je  ne  séûs  pas,  moi!  dit  ma  sœur,  d'un  air  narquois; 
comment  fail-on? 

—  Comme  çal... 

Nous  tournons  le  dos  à  ces  messieurs,  décidément  bien  sin- 
guliers. 

—  Faites-nous  voir  le  rez-de-chaussée,  — dit  le  personnage 
Lrun  de  sa  voix  de  basse. 

Nous  montons  les  deux  marches  qui  précèdent  la  porte 
vitrée,  pour  leur  montrer  la  route. 

La  salle  à  manger  n'a  plus  Talr  si  petite,  maintenant  que 
des  rideaux  drapent  les  fenêtres,  que  Tor  des  cadres  rit  sur 
les  murs,  et  que  les  peintures  y  creusent  des  profondeurs. 
A  travers  les  glaces  du  bufl'et,  reluit  une  très  belle  argenterie 
ancienne  :  plateaux,  théière,  hanaps,  coupes,  objets  d*arl. 
Sur  le  poêle  est  posée  une  fontaine  en  vieux  Rouen,  qui 
emplit  toute  la  niche;  on  y  voit,  sur  un  fond  blanc,  des 
tritons  et  des  sirènes  cambrant  leurs  torses. 

Le  monsieur  blond  va  droit  à  un  tableau  qui  représente 
des  prunes. 

—  Mais  c'est  un  Saint-Jean,  cela!  —  s'écrie-t-il,  —  et  en 
voilà  un  autre  là-bas  :  des  roses!  J'aime  mieux  les  prunes! 

Nous  traversons  le  vestibule  pour  entrer  dans  le  salon. 

En  face  de  la  porte,  il  est  prolongé  par  une  haute  glace 
placée  au-dessus  d'une  console  dorée,  sur  laquelle  est  posé 
le  buste  en  bronze  de  Lucius  Verus.  Les  meubles  Louis  \IV, 
couverts  de  leur  lampas  rouge,  font  bon  effet  rangés  le  long 
des  murs,  qui  disparaissent  sous  les  tableaux  grands  et  petits. 
Sur  la  cheminée,  dont  la  glace  sans  tain  laisse  voir 
d'épaisses  verdures,  la  pendule  de  Boule  arrondit  son  cadran 
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aux  chiffres  bleus  entre  deux  beaux  vases  à  long  col,  en  por- 
celaine de  Chine  blanche,  illustrée  de  guerriers  ;  mais  leur 
monture  dorée,  ornée  d^amours  et  de  guirlandes,  qui  leur 
ajoute  un  bec  et  une  anse,  change  complètement  leur  style. 

Du  côté  de  la  rue,  dans  le  com  sombre,  près  de  la  fenêtre 
grillée,  s'allonge  un  immense  fauteuil  en  damas  pourpre,  qui 
fait  penser  à  une  baignoire.  L'autre  encoignure  est  emplie  par 
un  piano  d'Erard,  de  forme  surannée,  carré  et  plat,  sur  lequel 
s*entassenl  toutes  sortes  de  livres  et  de  partitions. 

Mais  les  visiteurs  inconnus  donnent  toute  leur  attention 
aux  tableaux,  La  Lady  Macbeth  et  le  Combat  du  Giaour  de 
Delacroix^  la  Panthère  Noire  de  Gérôme,  les  Diaz,  les  Rous- 
seau, les  Leleux^  les  intéressent  vivement. 

Devant  la  console  est  posée,  sur  un  socle  de  bois  noir,  une 
•statue  en  bronze,  demi^nature,  représentant  une  femme  assise, 
qui  tient  un  masque  ricanant  et  pleure,  désespérément,  le 
menton  dans  sa  main. 

—  De  qui  est-ce,  cela?  —  demande  le  grand  brun. 

—  De  Préault.  C'est  la  Co/7i^rf/e  humaine,  un  projet,  je  crois, 
pour  le  tombeau  de  Balzac  ;  mais  ça  n'a  pas  servi  et  Préault 
Ta  donné  a  mon  père. 

—  Elle  a  r air  joliment  embêtée,  la  pauvre  damel  tandis 
-que  son  masque  se  fiche  d'elle,  —  dit  le  monsieur  blond. 
—  Jean  qui  pleure  et  Jean  qui  rit  !... 

Brusquement  il  cherche  la  sortie  : 

—  Car  nous  ne  sommes  pas  entrés  par  la  vraie  porte... 
Dans  la  rue,  ils  nous  tendent  la  main. 

—  Xous  reviendrons,  —  dit  le  personnage  brun. 

—  Moi,  j'habite  là,  presque  en  face  de  la  rue  de  Longchamp, 
^e  l'autre  côté  de  l'avenue.  Vous  voyez,  nous  sommes  voisins. 
Dites  h  papa,  que  ceux  qui  sont  venus  pour  le  voir,  c'est  le 
père  Lavoix  et  le  petit  Dumas... 

La  maison  s'arrange  peu  ù  peu  :  tout  le  monde  y  met  la 
main.  Marianne  se  multiplie,  coud  des  rideaux,  plante  des 
x:lous,  dégringole  et  remonte  l'escalier  vingt  fois  dans  une  heure. 

Mon  père  a  mis  son  monocle  carré  devant  son  cuil  et  le 
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retient  d'un  ironcement  de  sourcil.  II  surveille  le  travail, 
dirige  la  belle  ordonnance  des  tableaux,  d'après  le  principe 
établi  :  «  Toujours  aligner  les  cadres  par  le  bas.  » 

Mais  il  est  dilTicile  de  suivre  la  règle  sans  exception.  11  y  a 
trop  de  choses  à  placer  et  certaines  toiles  se  logent  si  bien 
dans  les  vides  I 

Déjà,  les  murs  de  l'escalier  disparaissent  sous  les  gravures 
et  les  esquisses  :  c'est  très  gai  et  on  ne  peut  s' empêcher  de 
flâner,  en  se  laissant  glisser  le  dos  h  la  rampe,  lorsqu'on  des- 
cend. L'histoire  d'Othello,  racontée  par  Théodore  Cbasseriau 
en  nombreuses  eaux-fortes,  qu'encadre  une  bande  d'or  grenu, 
se  déroule  de  marche  en  marche,  et,  avant  d'avoir  lu  le  drame, 
je  savais  par  cœur  toutes  leslégendes  des  scènes  illustrées. 

1!  y  a  aussi  une  gravure  d'après  le  Lancoon,  une  tête  de 
Li'-ila  plus  gianJc  que  nature,  trcs  violacée,  cl  qui  lève  de 
gros  yeux  humides  vers  le  (lygne;  une  délicieuse  Charintle 
Corday,  dont  nous  voudrions  bien  avoir  le  bonnet  pour  nous 
en  coiffer;  Ilur/tlet  aussi,  qui  crie  :  «  Un  rat!  un  rat!  u  et 
tant  d'autres  choses,  qu'on  ne  finit  pas  de  voir... 

Les  deux  cliambres,  ù  gauche  du  palier,  n'en  forment  plus 
qu'une  :  mon  père  a  fait  abattre  la  cloison,  qu'il  a  remplacée 
par  un  rideau,  en  reps  grenat  sombre.  11  est  ainsi  un  peu 
plus  ù  l'aise.  Son  grand  lit  Louis  XIll,  à  colonnes  torses,  à 
baldaquin  en  chêne  découpé,  est  placé  dans  l'angle,  près  de 
la  fenêtre  de  la  rue  qui  fait  face  à  la  glace  sans  tain.  Le 
côté  donnant  sur  le  jardin  est  son  cabinet  de  travail,  qu'il 
peut  isoler  en  fermant  le  rideau.  Il  y  a  installe  la  bibliothèque 
des  livres  reliés,  et  pendu  aux  murs  les  tableaux  qu'il  préfère. 
Mais  tant  de  livies  ne  trouvent  pas  leur  place;  tant  de  toiles 
vont  rester  par  terre!...  I-a  maison  est  trop  petite.  On  va 
essayer  de  l'agrandir  un  peu. 

Après  des  pourparlers  avec  le  propriétaire,  on  a  obtenu  la 
permission  — ù  la  condition  de  tout  payer,  bien  entendu  !  — 
d'embellir  son  immeuble,  en  surélevant  une  partie  du  second 
étage  pour  construire  un  atelier.  Les  ouvriers  j  sontdéjà.  Ce 
ne  sera  pas  long.  L'atelier,  placé  au-dessus  du  salon,  à  deux 
étages  de  distance,  sera  de  la  même  dimension  :  il  n'aura  pas 
d'ouverture  sur  la  rue,  mais  un  vitrage  tiendra  toute  sa  lar- 
geur  du  côté  des  grands  peupliers. 
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Au  jardin,  bien  fleuri  maintenant,  il  y  a  un  hamac,  sus- 
pendu a  deux  acacias;  une  tonnelle  couverte  de  vigne,  avec 
des  ébauches  de  raisin,  sous  laquelle  on  prend  quelquefois  le 
café.  Le  tunnel  inquiétant  n'a  plus  de  secrets  pour  nous.  Il 
passe  sous  la  terrasse  et  rejoint  le  sous-sol  de  la  maison,  — 
un  large  cellier,  où.  des  cloisons  de  chêne  forment,  d'un  côté, 
deux  caves  fermées  à  clé.  Le  long  du  tunnel  sont  rangés  des 
pots  à  fleurs  vides,  la  brouette  et  les  outils  du  jardinier.  Le 
poulailler  est  auprès,  adossé  au  mur  :  une  vingtaine  de 
volaiUes  s'ébattent  dans  un  carré  treillage  ;  les  plus  remar- 
quables sont  des  poules  nègres,  toutes  blanches,  mais  qui 
laissent  voir  une  pôau  bleue  comme  les  prunes  de  Monsieur, 
quand  on  souffle  dans  leurs  plumes,  qui  sont  des  poils. 

Don  Pierrot  de  Navarre  est  très  heureux  de  son  nouveau 
séjour  :  il  bondit  sur  les  pelouses,  court  après  les  papillons 
et  s'intéresse  beaucoup  aux  mœurs  des  oiseaux.  Une  chatte 
abandonnée  a  été  recueillie  et  appelée  Grognette.  Il  y  a  eu 
mariage  entre  elle  et  Pierrot,  qui  est  père  d'une  jolie  houppe 
à  poudre  de  riz,  laquelle  a'été  nommée  Séraphita. 

Et  mademoiselle  Huet,  notre  institutrice?...  qu'était-elle 
devenue?  Elle  avait  disparu,  sans  doute,  dans  ce  bouleverse- 
ment. Certainement,  on  avait  assez  d'elle.  Ce  départ  de  Paris 
était  un  prétexte  merveilleux  de  rupture  et  on  ne  le  laissa  pas 
échapper.  Mais  on  ne  nous  expliqua  rien  :  mademoiselle  Iluet 
ne  revint  pas,  et  on  ne  parla  plus  d'elle. 

Nous  avions  repris,  tout  naturellement,  notre  vie  de  libre 
flânerie  :  tant  de  choses  nous  occupaient,  si  nouvelles  encore  ! 
Et  quand  nous  étions  seules  à  la  maison,  fatiguées  de  tourner 
dans  le  jardin,  de  regarder  les  poules  et  d'aller  voir  vingt  fois 
dans  leur  nid  si  elles  avaient  pondu,  nous  cédions  aux  instances 
de  Marianne  qui  nous  suppliait  de  venir  lui  lire,  un  peu, 
comme  autrefois...  Nous  nous  installions  dans  la  cuisine,  car 
Annette,  la  cuisinière,  quoique  moins  lettrée  que  Marianne, 
voulait  entendre  aussi. 

Annette  était  une  petite  personne  mignonne  et  grassouillette, 
avec  une  poitrine  rebondie,  très  serrée  dans  son  corset,  et  un 
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COU  blanc  sur  lequel  le  menton  se  doublait  quand  elle  baissait 
la  tête;  propre,  un  peu  compassée  et  très  susceptible,  elle  se 
fâchait  pour  rien. 

Nous  nous  asseyions  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  ouverte, 
cette  fenêtre  donnant  sur  la  cour,  par  laquelle  nous  passions 
si  souvent,  en  des  sauts  prodigieux,  et  que  les  bonnes,  reve- 
nant de  la  pompe,  enjambaient  péniblement. 

C'était  toujours  George  Sand  qu'il  fallait  relire,  et  comme, 
à  la  fin,  nous  en  étions  lassées,  nous  imaginâmes  de  jouer 
quelques  scènes  des  romans  :  c'était  plus  nouveau  et  bien  plus 
amusant.  Dans  Valentine  surtout,  nous  étions  superbes, 
Marianne  ne  pouvait  cacher  son  émotion  :  son  petit  nez  en 
trompette  frémissait,  entre  ses  belles  joues  rouges,  et  ses  jolis 
yeux  noirs  s'emplissaient  de  larmes.  Annette  elle-même  était 
captivée  :  debout,  la  cuiller  de  bois  à  la  main,  elle  semblait 
changée  en  statue.  Mais  c'était  toujours  elle  qui  rompait  le 
charme  : 

—  Ma  julienne  qui  bout  trop  vite  I  —  s'écrîait-elle  tout  à 
coup.  —  Vous  me  rendez  folle  avec  vos  histoires  !... 

Et  nous  nous  sauvions,  pour  aller  lire  quelque  livre  moins 
connu. 

Mon  père  proclamait  que  la  lecture  est  la  clé  de  tout,  et 
que  la  chose  la  plus  merveilleuse,  c'est  qu'un  enfant  puisse 
apprendre  à  parler  et  à  lire  :  aussi  laissait-il  la  bibliothèque 
à  notre  disposition  et  nous  poussait-il  à  y  fouiller  souvent. 
Nous  avions  déjà  énormément  lu.  Après  Walter  Scott  et 
Alexandre  Dumas,  c'étaient  Victor  Hugo,  Balzac,  Shakes- 
peare, —  à  mesure  que  paraissait  la  traduction  de  Fran^ois- 
Viclor  Hugo,  —  et,  à  travers  le  merveilleux  style  de  Baude- 
laire» Edgar  Poë,  —  qui  nous  passionnait  spécialement. 

Notre  ardeur  h  dévorer  les  livres  enchantait  mon  père, 
mais  «les  personnes  sérieuses»  trouvaient  ce  genre  d'éduca- 
tion parfaitement  absurde  et  même  criminel.  11  n'aimait  pas 
la  discussion  et  ne  savait  guère  imposer  sa  volonté.  C'est 
pourquoi  il  nous  laissa  mettre  à  regret  dans  des  pensionnats 
dont  on  lui  vantait  les  mérites,  l'avenue  de  Ncuilly  ayant 
le  monopole  des  institutions  de  premier  ordre.  Externes 
d'abord,  nous  allâmes  chez  madame  Liétard,  une  noble  per- 
sonne,  qui,  par  amour  des  enfants  et  pour  se  consoler  de  la 
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perle  des  siens,  avait  fondé  cet  établissement,  où  l'on  était 
vraiment  gâté  plus  que  chez  soi;  puis  pensionnaires,  chez 
une  madame  Biré.  Elle  portait  une  perruque  bouclée,  —  «  un 
tour  en  acajou  ronceuz  »,  disait  mon  père,  qui  avait  une 
aversion  spéciale  pour  cette  dame. 

Ces  tentatives  ne  furent  pas  de  longue  durée  :  mon  pare 
trouvait  vraiment  la  maison  trop  déserte  et  trop  triste,  sans  le 
mouvement  et  le  bruit  que  nous  y  mettions  et,  pour  être  sûr 
de  nous  garder,  il  eut  uo  jour  une  triomphante  idée,  celle  de 
faire  lui-même  notre  éducation  : 

—  J'en  suis  aussi  capable  que  vos  sous-maltressesl...  Et, 
bien  que  je  ne  sois  pas  même  bachelier,  si  vous  en  saviez 
autant  que  moi,  il  me  semble  que  ça  ne  serait  pas  mal. 

Le  principe  ordinaire  d'ÎDstruction  qui  consiste  à  entasser 
pêle-mêle  dans  la  mémoire  dea  notions  succinctes  sur  toutes 
sortes  de  sujets  lui  semblait  absurde  : 

—  La  science  abrégée,  et  l'histoire  ramenée  à  un  point  de 
vue  général,  n'intéressent  pas,  —  disait-il,  —  et  c'est  pour 
cela  que  tout  ce  que  l'on  apprend  en  classe  est  si  vite  oublié. 
Ce  travail  si  pénible,  à  un  âge  où  l'on  a  un  besoin  impérieux 
d'activité  physique,  est,  la  plupart  du  temps,  absolument 
perdu  et  l'on  eût  mieux  fait  de  laisser  les  enfants  jouer  aux 
barres  ou  au  cheval  fondu,  ce  qui  leur  eût  au  moins  procuré 
de  l'a^Tément  et  donné  de  la  vigueur.  Il  vaut  mieux  savoir 
une  seule  chose,  a  fond,  que  d'apprendre  par  cœur  la  liste  de 
toutes  celles  qu'on  ne  saura  jamais. 

Il  ne  voulait  donc  enseigner  qu'une  seule  chose  ù  la  fois  et, 
cherchant  quelle  était  la  science  la  plus  utile  &  connaître,  celle 
par  où  il  fallait  commencer,  il  décida  que  c'était  l'astronomie. 

Alors,  lui.  le  forçat  de  la  «  copie  »,  lui  qui  détestait  par-des- 
sus tout  écrire,  même  la  plus  courte  lettre,  il  se  mil  à  rédiger, 
chaque  jour,  une  pelile  leçon,  où  il  résumait,  de  la  façon  la 
plus  claire,  les  premiers  principes  de  la  mécanique  céleste. 
Cela  faisait,  de  se  line  écriture,  quinze  à  vingt  lignes,  sur  une 
leuille  de  papier  à  lettre.  U  développait,  de  vive  voix,  la  leçon, 
que  nous  devions  apprendre  par  <.-<i!ur.  De  Paris,  il  nous 
apportait  des  images  coloriées,  enchiissées  dans  du  papier 
noir  et  transparentes.  On  y  voyait  le  système  solaire,  les 
planètes  et  leurs  satellites,  Saturne  avec  ses  anneaux,  la  lune 
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et  les  éclipses.  Cela  nous  intéressa  énormément,  à  tel  point 
même  que,  pour  ma  part,  je  trouvai  bientôt  la  leçon  trop 
courle,  et  j'en  réclamai  de  plus  longues,  avec  cette  violence 
qui  m'avait  valu  naguère  le  surnom  d'Ouragan.  Je  voulais 
toute  l'astronomie,  tout  de  suite,  et  non  pas  miette  à  miette, 
comme  cela,  et  jour  à  jour. 

«  Epilepsie  —  catalepsie»,  avait  coutume  de  dire  mon  père, 
pour  défmir  mon  caractère  d'alors,  qui  me  faisait  tantôt 
exaltée  et  enthousiaste,  tantôt  morne,  indifférente  et  dédai- 
gneuse :  il  m'incitait,  charitablement,  à  choisir  un  terme  entre 
ces  deux  extrêmes.  Mais  je  lui  répondais  que  c'était  là  une 
idée  digne  d'un  classique,  et  qu'un  romantique  comme  lui 
savait  bien  que  rien  n'est  plus  bourgeois  que  le  juste  milieu. 
Cette  fois,  il  favorisa  «  l'épilepsie  »,  en  me  livrant  les  meil- 
leurs et  les  plus  récents  ouvrages  sur  l'astronomie. 

Ce  fut  une  vraie  passion  qu'il  éveilla  en  moi.  Il  n'était 
plus  question  que  de  cela;  je  travaillais  du  matin  au  soir;  les 
livres  les  plus  arides,  les  plus  obscurs  ne  me  rebutaient  pas, 
je  m'acharnais  à  les  comprendre,  et  bientôt  je  fus  singulière- 
ment renseignée  sur  les  choses  du  ciel. 

Mon  père  me  fit  alors  cadeau  d'un  télescope,  ce  qui  faillit 
me  rendre  folle  de  joie.  C'était  un  bon  instrument,  qui  per- 
mettait de  voir  les  taches  du  soleil,  les  anneaux  de  Saturne, 
les  satellites  des  planètes  et  les  montagnes  de  la  lune.  Il  était 
enfermé  dans  une  boîte  noire  qui  ressemblait  assez  à  un 
cercueil  d'enfant. 

La  nuit,  à  l'heure  du  lever  des  planètes,  quand  tout  dor- 
mait dans  la  maison,  je  sortais  de  mon  lit,  et,  avec  mille 
précautions  pour  ne  rien  faire  craquer,  je  descendais  l'escalier. 
Dans  le  salon,  je  cherchais  à  t&tons  le  télescope,  dont  je  con- 
naissais bien  la  place,  et  j'empoignais  la  boite  très  lourde  que 
je  pouvais  à  peine  porter.  C'était  toujours  la  porte-fenêtre  de 
la  salle  k  manger  qui,  en  grinçant,  me  trahissait  :  les  volets, 
qu'il  fallait  pousser  avec  force,  avaient,  en  s'ouvrant,  une 
sorte  de  miaulement  très  particulier,  que  je  ne  pouvais  éviter. 
Aussi  à  peine  avais-je  monté  le  télescope  sur  son  pied  de 
cuivre,  au  bord  de  la  terrasse,  le  seul  endroit  d'où  Ton  vit 
bien  le  ciel,  que  ma  mère  apparaissait,  en  chemise  de  nuit, 
une  bougie  à  la  main,  dans  le  cadre  de  la  porte. 
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—  Qu'esl-ce  que  tu  fais  la?... 

—  Je  note  la  position  des  satellites  de  Jupiter. 

—  C'est  une  jolie  heure  pour  réveiller  les  gens  et  courir  la 
prétentaine  I 

—  Est-ce  ma  faute  si  les  étoiles  ne  brillent  pas  en  plein 
midi? 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  tu  vas  aller  les  voir  dans 
ton  lit. 

Et  il  fallait  remettre  le  télescope  dans  sa  boite  noire,  sans 
avoir  vu  Jupiter... 

Dès  le  matin,  quand  nous  dormons  encore,  retentissent  des 
déclamations  bizarres  et  d'extraordinaires  chansons. 

C'est  le  père,  qui,  toujours  levé  bien  avant  les  autres,  charme 
sa  solitude,  et  essaie  aussi,  sans  en  avoir  l'air,  de  tirer  les 
paresseux  de  leur  sommeil. 

Il  8*ennuie  tout  seul,  et  surtout  il  a  faim.  Pourtant  il  pro- 
fesse le  plus  profond  mépris  pour  ce  que  l'on  appelle  c<  le  petit 
déjeuner  D  :  il  veut  le  grand,  tout  de  suite.  Après  douze  ou  qua- 
torze heures  dé  jeûne,  son  appétit  réclame  autre  chose  que  ces 
fallacieuses  tisanes  que  l'on  vous  apporte  au  lit  comme  à  des 
malades,  avec  quelques  minces  feuilles  de  mie  de  pain  beurrées. 
Il  lui  faut  des  nourritures  autrement  substantielles  :  le  large  bif- 
teck, épais  de  trois  doigts,  et  le  copieux  macaroni.  Mais  il  lui 
est  impossible  d'obtenir  ces  choses  avant  dix  heures  :  personne 
n'est  prêt,  la  cuisinière  ne  peut  pas  arriver,  elle  prétend  que 
les  fournisseurs  n'ouvrent  pas  leurs  boutiques  assez  tôt. 

Alors  il  chante,  pour  tromper  sa  faim. 

Son  répertoire  est  des  plus  variés  et  des  plus  étranges,  et  on 
ne  sait  pas  d'où  il  lui  vient  ;  sauf  pour  quelques  fragments 
des  romances  de  Monpou,  populaires  pendant  la  jeunesse  des 
romantiques,  et  quelques  couplets  de  vaudeville,  remarquables 
par  leur  bêtise,  on  ne  retrouve  pas  les  origines.  D'ailleurs, 
cela  n'est  jamais  complet  :  il  n'a  retenu  que  la  phrase  la  plus 
baroque,  le  couplet  le  plus  niais.  11  a  la  voix  juste,  —  n'en 
déplaise  à  la  légende,  — sans  beaucoup  de  timbre,  mais  il  sait 
Tenfler  et  la  rendre  tonitruante,  quand  on  n'a  pas  l'air  de 
vouloir  s'éveiller. 
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On  entend  ce  fragment,  dit  de  l'accent  traînard  spécial  aux 
pauvresses  qui  chantent  dans  les  cours  : 

Otons  nos  bas,  mettons-nous  presf[ue  nue  : 
C'est  pour  ma  mère,  il  me  respectera... 

Une  complainte  d'assassin  succède,  sans  transition  : 

A  r Abbaye  de  Monle-à-r'gret, 
Du  Paradis  I'oq  est  tout  près... 

Ou  bien,  c'est  une  mélodie  caverneuse  des  plus  énigmatiques  : 

Léonore  avait  un  amant 
Qui  lui  disait  :  €  Ma  chère  enfant, 
J'éclaterai  comme  une  bombe  I 
Je  ressemble  aux  bénédictins, 
Qui  s'en  vont  tous  les  matins 
Creuser  leur  tombe... 

Je  croîs  que  ce  morceau  faisait  partie  d'un  opéra  qu'il  avait 
voulu  composer,  paroles  et  musique,  pour  le  théâtre  qu'il 
avait  construit  lorsqu'il  était  adolescent. 

Quand  le  temps  menaçait,  il  redisait,  à  n'en  plus  finir,  cette 
incantation  de  berger  qu'il  avait  entendu  chanter  autrefois 
par  une  vieille  fileuse,  à  Maupertuis,  où  il  allait  passer  les 
vacances  : 

Pleut,  pleut,  mouille,  mouille... 
C'est  le  temps  de  la  grenouille  : 
La  grenouille  a  fait  son  nid 
Dans  retable  à  nos  brebis  ; 
Nos  brebis  en  sont  malades 
Nos  moutons  en  sont  guéris... 

D'autres  fois,  c'était  ce  pseudo-cantique,  qui  le  ravissait  : 

Tout  le  monde  pue 

Comme  une  charogne, 

^i'y-a,  n'y-a,  n*y-a  que  mon  Jésus 

Qui  ait  l'odeur  bogne!... 

il  prononçait  a  bogne  »>  au  lieu  de  ce  bonne  »,  à  cause  de  la  rime. 
Quand  il  avait  assez  de  chanter,  il  déclamait.  Ceci  entre 

autres  : 

J'aime  les  bottes  à  Técuvère 
Et  les  pantalons  de  tricot.... 
Et  les  romans  de  Waltcr  Scott, 
Il  faut  en  avoir  deux  paires!...  • 
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Enfin  Ton  descendait  à  table.  Le  macaroni  quotidien  tor- 
dait dans  le  plat  ses  anneaux  dorés  de  beurre  et  grumelés  de 
parmesan;  le  juleux  faux-filet  saignait  sur  le  persil,  tout  frais 
cueilli  au  jardin.  Le  lion  affamé  se  calmait. 

11  aimait  que  Ton  fût  gai,  au  déjeuner,  que  Ton  y  vînt 
avec  des  visages  souriants,  des  mines  reposées  et  bienveil- 
lantes. Rien  ne  le  tourmentait  comme  de  découvrir  un  pli  de 
maussaderie  ou  de  préoccupation  sur  les  figures,  et  il  fallait  lui 
expliquer  longuement  les  motifs  d'ennui  ou  d'inquiétude,  pour 
qu'il  pût  les  détruire  au  plus  vite,  si  c'était  possible.  Quand 
l'air  grognon  persistait,  il  arrangeait  les  bouteilles  sur  la  table, 
y  appuyant  un  journal  pour  se  faire  un  paravent  et  ne  pas  voir. 

On  se  fâchait  quelquefois  de  son  insistance  à  étudier  les 
plus  fugitifs  mouvements  des  traits,  qui  la  plupart  du  temps 
n'avaient  pas  de  cause  explicable  :  alors  il  nous  reprochait 
avec  véhémence  de  ne  pas  lui  rendre  la  pareille,  de  ne  pas 
chercher  à  nous  rendre  compte,  d'après  sa  physionomie,  de 
Tétat  de  son  humeur  et  de  sa  santé.  Et  il  nous  répétait  la 
légende  du  pain  h  cacheter  vert,  qu'il  avait  gardé  trois  jours 
au  milieu  du  front,  sans  que  personne  le  vit. 

—  Moi,  j'ai  la  bosse  de  Tapprobativité,  —  disait-il  ;  —  si  vous 
saviez  la  phrénologie  et  si  vous  tâliez  mon  crâne,  vous  verriez 
tout  de  suite  que  cette  proéminence  est  presque  monstrueuse 
chez  moi.  J'ai  le  besoin  d'être  approuvé,  en  tout  et  par  tous, 
même  par  les  bonnes,  même  par  le  chat.  Je  suis  opprimé 
et  malheureux  à  la  moindre  opposition,  au  plus  petit  désac- 
cord, et  la  mauvaise  humeur  me  semble  toujours  dirigée  contre 

moi. 

—  Môme  quand  on  n'a  pas  faim,  tu  crois  que  c'est  par 

méchanceté  I 

—  Evidemment!  Et  j'ai  raison.  C'est  une  façon  détournée, 
mais  perfide,  de  faire  ressortir  mon  appétit,  de  me  faire 
paraître  un  goinfre,  un  glouton,  un  mâche-dru,  capable  de  s'em- 
piffrer plus  que  Gamache,(iargantua  et  l'ogre  du  Petit  Poucet. 

Souvent,  au  milieu  de  ces  belles  discussions,  Dumas  iils, 
qu'on  n'avait  pas  entendu  sonner,  entrait  et  nous  contemplait 
de  la  porte. 

—  Ouelle  drôle  d'heure  pour  déjeuner!  —  grognait-il. 

Et  il  allait  s* asseoir  dans  un  coin,  près  d'une  des  fenêtres. 
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Alors  mon  père  essayait  de  lui  démontrer  que  cette  heure 
était  la  meilleure  possible  pour  prendre  le  premier  repas,  le 
seul  sérieux;  qu'elle  avait  Tavantage  de  ne  pas  couper  la 
journée  en  deux  et  qu'elle  permettait,  même  si  Ton  s'accor- 
dait l'indispensable  flânerie  de  la  digestion,  de  se  mettre  au 
travail,  sans  avoir  l'estomac  chargé,  entre  midi  et  une  heure, 
ou  de  commencer  les  pérégrinations,  si  l'on  était  forcé  de 
sortir. 

Mais  Dumas  fils  n'était  pas  du  tout  convaincu. 

Un  vieil  ami  de  la  famille  Hugo,  que  mon  père  connaissait 
aussi,  était  venu  nous  voir  dès  les  premiers  jours  de  notre 
installation  à  Neuilly.  C'était  le  père  Robelin,  un  architecte, 
propriétaire  de  maisons.  Il  en  avait  à  Paris,  à  Nevers  —  et  à 
Neuilly...  Nous  avions  visité  celles-ci,  qui  étaient  nombreuses, 
et  assez  bizarres.  Pris  dans  le  mouvement  littéraire  de  i83o, 
très  enthousiaste  de  romantisme,  Robelin  avait  voulu,  lui 
aussi,  être  révolutionnaire  et  moyenâgeux  et,  pour  cela,  il 
avait  conçu  le  plan  de  maisons  pas  ordinaires  :  —  des  toits  à 
pic,  qui  mansardaient  tous  les  étages;  des  tourelles  en  poi- 
vrières, dans  lesquelles  les  escaliers  ne  pouvaient  pas  tourner. . . 
L'économie  d'espace  rendait  à  peu  près  inhabitables  ces  cons- 
tructions, amusantes  à  l'œil. 

Cela  n'empêchait  pas  le  père  Robelin  d'être  un  homme 
fort  agréable,  un  peu  égoïste  peut-être,  et  avare;  mais  un 
avare  aimable,  se  blaguant  lui-même  et  ne  redoutant  pus  de 
raconter  des  traits  de  son  caractère.  Par  exemple,  il  achetait 
ses  souliers  à  la  livre,  dans  un  endroit  connu  de  lui  ;  il 
boutonnait  dix  ans  un  veston  de  gauche  à  droite,  avant  de 
le  boutonner  de  droite  à  gauche,  ce  qui  lui  faisait,- disait-il, 
un  habit  neuf;  il  se  promenait  tous  les  matins  au  bois  de 
Boulogne  et  ramassait  des  branches  mortes,  dont  il  faisait  des 
tas  :  plus  tard,  sa  vieille  bonne,  Rosalie,  allait  les  ramasser,  si 
quelques  pauvresses  ne  les  avaient  pas  trouvés  et  emportés. 

—  Alors,  c'est  tant  mieux  pour  elles,  — disait-il:  — je  suis 
philanthrope  de  bon  cœur. 

Tous  les  matins,  depuis  notre  arrivée,  M.  Robelin  venait 
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nous   voir,    vers   la   fin   du  déjeuner;   pendant    de   longues 
années,  il  n'a  jamais  manqué  a  cette  habitude. 

Il  entrait  par  la  porte  de  la  cour,  dont  on  n'avait  qu'à  tour- 
ner le  bouton  et  qui  sonnait  en  s'ouvrant.  C'était  pour  ne 
déranger  personne;  mais  son  entrée  dans  la  salle  à  manger 
causait  toujours,  néanmoins,  un  indescriptible  tumulte  et  un 
grand  émoi  :  il  avait  à  sa  suite  un  chien  de  chasse  blanc  et 
gris  et  un  vieil  épagneul  noir.  Aussitôt  la  porte  vitrée  entr'ou- 
verte,  les  chiens  se  précipitaient  dans  la  salle  à  manger,  oh  ils 
étaient  accueiUis  par  les  jurements  et  les  miaulements  des 
chats  épouvantés,  et  des  cris  de  toute  espèce  : 

—  Prenez  garde  aux  chats!...  N'entrez  pasi...  Tenez  vos 
chiens  I . . . 

—  Ici  I  Pyrame  ! . . .  Black ,  allez  coucher  I . . . 

Et,  quand  on  était  parvenu  à  refermer  la  porte  sur  les 
chiens  expulsés,  ils  rentraient  aussitôt,  d'un  bond,  par  la 
fenêtre,  et  les  imprécations  recommençaient  de  plus  belle. 

Chaque  jour,  la  scène  se  renouvelait,  au  moment  où  l'on 
servait  le  café,  sans  que  le  père  Robelin,  en  fût  le  moins  du 
monde  troublé. 

Posl  prandium  stabis, 
Seu  passas  mille  meabis. 

C'est  mon  père  qui  récite  ce  précepte  de  l'école  de  Salerne, 
en  nous  entraînant  sur  la  terrasse,  après  le  déjeuner,  pour 
nous  promener  et  causer. 

—  Il  faudrait  traduire  cela  en  vers  français,  —  dit-il,  — 
mais  ça  n'est  pas  très  commode...  Que  penses-tu  de  ce  dis- 
tique, cependant?... 

Après  dîner,  debout  tu  te  tiendras. 
Ou  seulement  mille  pas  tu  feras. 

»  Hein!  est-ce  assez  mirlitonesque  et  proverbial? 

—  C'est  très  bien  I 

—  En  tout  cas,  c'est  exact,  et  ça  rime. 
Et  nous  faisons  les  mille  pas. 

C'est  l'heure  la  plus  charmante  de  la  journée,  celle  où  le 
père  est  vraiment  à  nous,  et  qu'il  prolonge  d'ailleurs  autant 
qu'il  le  peut. 
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La  terrasse  est  extrêmement  agréable  pour  ces  lentes  pro- 
menades. A  Tangle  de  la  salle  à  manger,  elle  s^épanouit  et 
forme  la  cour,  élargie  qu'elle  est  de  toute  l'épaisseur  de  la  mai^ 
son  :  les  fenêtres,  de  ce  cote-là,  font  face  au  pavillon  du  jar- 
dinier, tout  enguirlandé  de  vigne  vierge.  Plus  loin,  la  terrasse 
reprend  sa  largeur  initiale,  en  longeant  la  maison  du  proprié- 
taire et  une  autre  petite  maison  mitoyenne.  Il  n*y  a*  pas  de 
séparation,  pas  de  barrière;  là-bas,  un  escalier  de  pierre,  qui 
fait  pendant  au  notre,  descend,  lui  aussi,  vers  les  jardins, 
entre  des  vases  de  fonte,  où  les  fuchsias  alternent  avec  les 
géraniums.  Rien: ne  gêne  la  vue,  par-dessus  le  parapet,  vers  la 
fuite  des  allées  et  les  vallonnements  des  pelouses  oii  penchent 
des  abricotiers. 

Le  propriétaire,  un  M.  Achard,  lapidaire,  qui  habite  Paris, 
ne  vient,  avec  sa  famille,  que  du  samedi  au  lundi;  le  reste  de 
la  semaine,  tout  est  clos  chez  lui,  et  nous  pouvons  marcher 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  terrasse,  ce  qui  fait  près  d'une  cen- 
taine de  pas. 

De  notre  côté,  la  promenade  s'achève  devant  un  mur  très 
haut,  couvert  de  lierre  du  haut  en  bas,  et  toujours  agité  d'un 
chamaillis  de  pierrots.  Ce  mur  joint  d'un  bout  notre  maison 
et  de  l'autre  le  parapet  de  la  terrasse.  C'est  le  coin  le  plus 
frais  et  on  y  trouve  toujours  de  Tombrc.  Quand  on  est  fatigué 
de  marcher,  le  mur  bas  de  la  terrasse,  avec  ses  larges  dalles, 
ollre  un  banc  des  plus  commodes.  Mon  père  s'y  assied,  le  bout 
de  son  pied  touchant  encore  le  pavé;  pour  nous,  c'est  un  peu 
plus  haut  :  il  nous  faut  prendre  un  élan,  cl,  une  fois  assises, 
laisser  pendre  nos  jambes. 

C'est  là  que  tous  trois  nous  faisons  assaut  de  mémoire,  en 
récitant  des  vers  de  lit  Ij'uciide  des  sirclcs'  : 

Charlemagnc,  empereur  à  la  barbe  lleurie... 

Et  nous  continuons,  nous  entr'aidant.  Quand  \\r\  ne  sait 
plus,  l'autre  sait.  Nous  menons  ainsi  le  pocme  assez  loin.  Puis, 
tout  à  coup,  un  vers  nous  arrête...  il  se  dérobe...  personne 
ne  sait  plu8.«. 

—  Va  prendre  le  bouquin!  —  dit  mon  père. 

—  Non,  non...  ça  n'est  pas  de  jeu! 
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Et  nous  cherchons,  par  des  raisonnements,  par  ralternarice 
des  rimes,  tout  fiers  quand  nous  nous  retrouvons  enfin  le  vers. 

Ou  bien  nous  parlons  de  nos  livres  préférés.  Mon  père 
trouve  un  grand  plaisir  à  reprendre  l'impression  qu'une  lec- 
ture lui  a  laissée,  à  la  faire  chatoyer  devant  Tesprit,  comme 
une  belle  étoffe  sous  la  lumière. 

—  Ce  Scarabée  (for  d'Edgar  Poë,  est-ce  assez  étonnant  I 
Quelle  clarté!  quelle  simplicité  apparente,  quelle  précision 
mathématique,  qui  rend  même  les  choses  impossibles  par- 
faitement vraisemblables  et  même  évidentes  I...  L'as-tu  relu 
récemment?  Crois-tu  que  tu  serais  capable,  si  tu  trouvais  un 
parchemin  mystérieux,  de  découvrir  la  clé  du  cryptogramme 
et  de  déterrer  le  trésor...  Moi,  je  sens  que  j'aurais  beau  me 
pressurer  la  cervelle,  je  ne  déchiffrerais  pas  la  formule  et 
resterais  pauvre  comme  devant. 

—  Je  ne  chercherais  même  pas  à  comprendre,  —  répondis- 
je,  —  tant  cela  me  semble  difficile  I  Mais  il  y  a  quelque  chose 
que  je  ne  comprends  pas  non  plus,  dans  cette  nouvelle  si 
admirable,  c'est  la  façon  dont  elle  est  composée... 

—  Quoi!  oserais-tu  dire  qu'elle  n'est  pas  bien  composée?... 
Ton  âge  a  toutes  les  audaces  ! 

—  Je  ne  veux  pas  dire  qu'elle  est  mal  composée.  Je  vou- 
drais savoir  pour  quelle  raison  Edgar  Poë  a  choisi  celte  ma- 
nière de  composition,  au  lieu  de  l'autre,  qui  aurait  été,  il 
me  semble,  encore  plus  émouvante. 

—  Tu  m'étonnes...  Quelle  autre?  Voyons,  dis  ton  afïaire. 

—  Pourquoi  la  découverte  du  trésor  est-elle  réalisée  avant 
l'explication  du  parchemin  mystérieux  qui  en  indique  la  place? 
Il  était  plus  naturel  de  suivre  William  Legrand  dans  les  émo- 
tion du  déchiffrement,  les  recherches  à  travers  l'ile  et  enfin 
les  péripéties  de  la  découverte,  —  que  l'erreur  du  nègre,  qui 
confond  l'œil  gauche  de  la  tête  de  mort  avec  l'œil  droit,  suffit 
à  dramatiser...  Edgar  Poë  prend  le  sujet  à  rebours,  et  c'est 
seulement  après  le  dénouement,  -qu'il  explique  comment  il  a 
pu  l'amener. 

—  Ta  remarque  est  judicieuse,  —  dit  mon  père  :  —  on 
s'attend,  en  effet,  après  le  départ  de  son  ami,  à  ce  que  Legrand 
reprenne  le  parchemin,  pour  l'étudier  dans  la  solitude.  Cela 
tourne  autrement  et  c'est  très  bien  tout  de  même,   peut-être 
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mieux,  puisque  c'est  plus  imprévu.  L'auteur,  sans  doute,  n'a 
justement  pas  voulu  faire  comme  un  autre  aurait  fait;  ou 
bien  celte  façon  de  procéder  eût  entraîné  plus  de  développe- 
ments que  n'en  comportait  la  dimension  d'une  nouvelle  : 
la  nouvelle  est  une  forme  parfaite,  mais  a  ses  exigences  et 
demande  même  souvent  le  sacrifice  du  sujet,  qui  pourrait 
fournir  tout  un  roman...  Enfin  je  ne  sais  pas  exactement 
quelle  a  été  l'idée  d'Edgar  Poe;  mais  ce  qui  m'étonne,  c'est 
qu'une  gamine  comme  toi  ait  eu  celle  de  faire  une  pareille 
observation.  Cela  me  prouve,  comme  je  te  l'ai  dit  plusieurs 
fois,  que  tu  as  un  sens  littéraire  très  juste  et  que  tu  es  très 
coupable  de  ne  pas  vouloir  essayer  d'écrire...  quand  ce  ne 
serait  que  pour  me  faire  plaisir  ! 

—  Je  t'assure  que,  devant  un  papier,  il  ne  me  vient  aucune 
idée,  je  ne  trouve  rien  du  tout.  Comme  Balzac  aurait  lait 
dire   à  Mistigris  : 

La  critique  est  Thésée  et  Tart  est  Ilippolyte  ! 

—  Prends  garde,  justement,  que  le  sens  critique  ne  soit 
déjà  trop  développé  chez  toi  et  ne  t'empêche  d'achever  un 
travail.  Tu  te  jugeras  toi-même,  tout  de  suite,  trop  sévèrement, 
et,  quand  on  commence,  il  ne  faut  pas  se  juger  :  on  a  besoin 
d'une  grande  naïveté,  d'une  confiance  absolue  en  son  génie, 
on  doit  se  trouver  superbe  et  triomphant,  quitte  à  en  rabattre 
plus  tard. 

—  J'en  suis  déjà  à  ce  plus  tard. 

—  C'est  très  mal!  Tu  me  forceras  à  t'enlever  ce  titre  de  : 
«Mon  dernier  espoir»,  que  je  t'avais  donné...  Mon  dernier 
espoir  sera  trompé,  comme  tous  les  autres. 

—  Non,  non,  père,  ne  me  l'enlève  pas  I  —  m'écriai-je  en  me 
jetant  a  son  cou.  —  J'ai  peur  de  t'enlever,  moi,  des  illusions... 
Mais  je  te  promets  d'essayer,  dès  que  j'aurai  trouvé  une  idée. 

—  Eh  bien,  je  te  le  laisse,  jusqu'à  nouvel  ordre  I  —  me 
répond-il  en  m'embrassant. 

Une  après-midi,  mon  frère  vint  à  Neuilly,  avec  son  cama-** 
rade  Rodolfo,  dans  l'intention  d'aller  faire  un  tour  en  canot 
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sur  la  Seine.  Mon  père  était  à  Paris  ;  ma  mère  cousait  dans 
sa  chambre  et  ne  se  dérangea  pas  pour  les  nouveaux  venus. 

—  Venez  donc  avec  nous, — disait  Rodolfo; — nous  resterons 
à  peine  une  heure,  on  ne  saura  même  pas  que  vous  êtes  sorties. 

—  11  vaudrait  peut-être  mieux  demander  la  permission. 

—  Jamais  de  la  viel...  Sur  Teaul...  On  pousserait  de 
beaux  cris  I  —  s'écria  Rodolfo. 

—  Nous  serons  joliment  grondées. 

—  Vous  manquez  d'héroïsme,  —  laissa  tomber  notre  frère 
Toto,  de  son  air  flegmatique. 

—  Tant  pis,  allons I... 

Et  nous  voilà  descendant  l'escalier,  sournoisement,  bien 
décidées  maintenant  à  l'escapade. 

Au  fond  du  jardin  du  propriétaire,  une  petite  porte  s'ou- 
vrait sur  une  allée  ombreuse,  qui,  en  contournant  plusieurs 
enclos,  aboutissait  aux  berges  de  la  rivière.  Mais  il  fallut 
remonter  jusqu'au  pont  de  Neuilly  pour  louer  un  canot. 

Toto  prit  les  rames,  et  Rodolfo  se  mit  au  gouvernail.  Nous 
étions  ravies  de  glisser  le  long  de  l'île  verdoyante,  qui  par- 
tage la  Seine  en  deux  bras,  et  que  nous  n'avions  pas  encore 
\ne  de  près.  Elle  apparaissait,  entre  les  branches  qui  pen- 
chaient vers  l'eau,  toute  fleurie,  et  soignée  comme  un  beau 
parc. 

Le  ciel  était  lourd,  la  rivière  sombre,  la  menace  d'un  orage 
pesait;  cela  inquiétait  notre  plaisir,  en  aggravant  nos  re- 
mords :  ce  serait  joli  si  nous  recevions  une  averse  I 

—  Nous  n'irons  que  jusque  devant  Saint- Cloud  et  nous 
reviendrons,  — •  disait  Rodolfo. 

Mais,  avant  que  nous  ayons  atteint  Suresnes,  le  grain  crève 
en  une  pluie  drue  et  serrée...  Rien  pour  nous  protéger,  pas 
une  ombrelle,  pas  même  un  fichu.  Nous  rions  tout  de  même, 
narguant  la  Providence,  qui  sans  doute  s'est  dérangée  pour 
nous  punir. 

Toto  était  d*avis  de  virer  de  bord  et  de  rentrer  au  plus  vite  ; 
mais  nous  étions  trop  loin,  trempés  déjà,  et  l'orage  n'en  était 
qu'aux  préliminaires.  Rodolfo  conseilla  de  gagner  une  petite 
auberge  où  il  se  rappelait  avoir  mangé  des  fritures  de  goujons 
et  qui  devait  être  assez  proche. 

On  enfonça  les   avirons  plus  profondément;  la   Seine  se 
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ridait  et  écumait  sous  une  brusque  raikle,  qui  ployait  les  arbres 
des  rives  et  leur  arrachait  des  feuilles.  A  travers  les  cingle- 
ments  de  Taverse,  les  éclairs  et  les  coups  de  tonnerre,  ce  ne 
fut  pas  sans  peine  que  le  bateau,  alourdi  par  Teau  qui  tom- 
bait, vint  enfin  cogner  contre  rembarcadère  rustique  de  la 
maisonnette  qui  devait  nous  abriter. 

C'était  complet!...  Nous  étions  dans  un  cabaret,  attablées 
devant  des  consommations  I  —  car  il  avait  bien  fallu  demander 
quelque  chose,  •—  tandis  qu'à  la  maison  on  nous  cherchait 
certainement  avec  inquiétude  et  colère I...  Sans  Torage,  on 
aurait  pu  ne  pas  s'apercevoir  de  notre  absence  :  on  aurait  sup- 
posé que  nous  étions  dans  le  jardin.  C'était  lui  qui  nous 
dénonçait  et,  de  plus,  nous  bloquait  dans  cette  auberge  en 
augmentant  nos  appréhensions. 

Nos  deux  complices  n'étaient  pas  non  plus  très  rassurés. 
Mais,  au  retour,  ils  nous  débarquèrent  à  la  hauteur  de  notre 
jardin  et  continuèrent  leur  route,  —  pour  ramener  le  canot  ; 
—  ensuite  ils  fileraient  tout  droit  sur  Paris,  où  on  les 
attendait... 

—  Tachez  de  vous  tirer  d'aiTaire  1  —  nous  cria  Toto  en 
s'éloignant. 

—  Mettez  tout  sur  notre  dos!  —  ajouta  Uodolfo. 
Des  dos  de  fuyards,  qui  ne  risquent  rienl... 

Nous  ne  marchions  pas  très  vite,  en  reprenant  les  sentiers 
couverts,  entre  les  enclos. 

—  Il  faudra  tout  de  même  finir  par  arriver  !  —  disait  ma 
sœur. 

Mais  je  m'attardais,  surtout  pour  réfléchir  :  une  idée  m'était 
venue,  je  croyais  tenir  un  moyen  de  parer  le  coup. 

—  Écoule,  si  lu  as  le  courage  de  recevoir  seule  le  premier 
choc,  pour  me  laisser  le  temps  de  faire  quelque  chose  de  très 
dillicile  avant  l'arrivée  de  papa,  nous  sommes  sauvées. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Tu  verras...  Mais  je  n'ai  pas  une  minute  a  perdre,  il 
est  déjà  tard. 

—  Dépechons-nous  I 

Et  c'est  en  courant  que  nous  faisons  le  reste  du  chemin. 
Moi,  je  grimpe,  quatre  a  quatre,  jusqu'à  latelier,  où  je 
m'enferme.  J'entends  des  éclats  de  voix,  des  cris,  des  portes 
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►qui  claquent...  Mais  je  me  bouche  les  oreilles,  je  serre  for- 
iemenl  les  paupières,  pour  m*absorber  dans  une  méditation 
intense,  et,  bientôt,  je  me  mets  à  écrire. 

C'est  la  première  fois  que  je  m'essaye  à  la  littérature,  et  ce 
début  est  fait  bien  légèrement;  pourtant  je. dois  avoir  mûri  le 
sujet  dans  ma  tête,  car  cela  vient  facilement,  comme  si  je  reco- 
piais. Le  morceau  a  pour  titre  :  le  Retour  des  Hirondelles. 
C'est  une  sorte  de  poème  en  prose,  qui  s'arrange  tout  seul  en 
strophes;  après  quelques  pages,  c'est  fini...  Je  n'ai  pas  mis 
une  heure  à  l'écrire. 

Je  descends  vite  retrouver  ma  sœur,  qui  s'est  réfugiée  dans 
la  cuisine. 

—  Était-ce  bien  terrible?. •. 

—  On  a  parlé  des  Madelonnettes...  Gare,  quand  le  père  va 
rentrerl... 

*—  Allons  au  devant  de  lui. 

Tout  doucement  nous  ouvrons  la  porte  de  la  rue,  et  nous 
nous  glissons  le  long  des  maisons  vers  l'avenue.  Nous  n'osons 
pas  aller  jusqu'au  bout  populeux,  plein  de  gamins  et  de  caba- 
rets. Mais  nous  voyons  très  bien,  au  loin,  passer,  à  de  longs 
intervalles,  les  omnibus  jaunes.  Enfin,  de  l'un  d'eux,  le  père 
descend  de  l'impériale,  sans  que  la  voiture  s'arrête, —  ce  qui 
nous  fait  toujours  si  peur,  —  et  nous  courons  à  sa  rencontre. 

Je  suis  un  peu  troublée.  C'est  peut-être  stupide,  ce  que  j'ai 
écrit  :  mon  père  va  avoir  une  déception...  11  me  saura  gré  de 
Teflort,  mais  il  vaudrait  mieux,  tout  de  même,  que  ce  fût  bien. 

Je  n'ai  pas  le  temps  d'hésiter...  Nous  revenons  pendues 
chacune  à  un  de  ses  bras. 

—  Père,  je  t'apporte  quelque  chose... 

—  Quoi  donc? 

—  De  la  copie!... 

—  Ahl  Enfin I...  C'est  gentil  d'avoir  pensé  à  faire  plaisir 
à  ton  vieux  papa.  Donne,  donne... 

Et  le  voilà  qui  s'arrête  et  déploie  mes  feuillets. 

Le  c(L»ur  me  bal;  je  guette  anxieusement  sou  impression, 
tandis  qu'il  lit...  Je  suis  vite  rassurée...  Sa  figure  s'éclaire. 
11  est  enchanté  : 

—  On  dirait  du  Henri  Heine  I  Je  devinais  bien,  moi,  que 
tu  avais  le  don. 
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El  il  presse  le  pas  pour  aller  porter  la  bonne  nouvelle, 
pendant  que  nous  ébauchons  derrière  son  dos  une  gigue  dis- 
crète, en  narguant  peut-être  bien  d'un  pied  de  nez  la  puni- 
tion de  Damoclès,  qui  ne  tombera  pas. 

En  effet,  lorsqu'il  se  heurte  a  la  bourrasque,  c'est  lui  qui 
gronde,  contre  son  habitude,  et,  tout  à  son  plaisir,  il  ne  veut 
pas  même  entendre  le  récit  de  nos  méfi^ts. 

D'une  fenêtre  du  premier,  je  regarde  dans  la  rue.  C'est 
un  vilain  jour  d'automne,  où  tout  est  noyé  de  pluie;  cepen- 
dant il  y  a  une  éclaircie,  un  pale  rayon  de  soleil  m'a  donné 
l'envie  d'ouvrir  et  de  me  pencher  au  dehors.  Personne  ne 
passe;  le  fossé,  en  face,  semble  un  ruisseau,  et,  au  delà,  dans 
le  jardin  des  fous,  les  branches  mouillées  s'égouttent  sur  les 
allées  désertes. 

Quelqu'un  marche  pourtant,  au  loin,  venant  de  l'avenue 
de  Neuilly  :  un  homme,  qui  s'avance  lentement  et  d'une 
allure  singulière.  Il  longe  le  fossé  et,  sur  le  trottoir,  qui  de 
ce  côté-là  n'est  pas  pavé,  pétrit  la  boue  jaune  sous  ses  pieds. 
Un  chien  marche  devant  l'homme,  un  assez  grand  chien  à 
longs  poils  et  horriblement  crotté.  11  va,  le  nez  sur  une  piste, 
la  queue  basse,  frangée  de  boue  et  frôlant  le  sol...  Pourquoi 
l'homme  marchait-il  si  près  de  ce  chien,  qui  n'avait  pas  l'air 
d'être  son  chien? 

Tout  à  coup,  la  distance  diminuant,  je  reconnus  le  prome- 
neur: c'était  Charles  Baudelaire. 

11  venait  chez  nous,  certainement,  mais  quelle  idée  avait-il? 
Que  lui  avait  fait  ce  vulgaire  toutou,  qui  ne  le  voyait  même  pas? 

Je  crus  comprendre  que  Baudelaire  cherchait  à  lui  marcher 
sur  la  queue,  non  pas  dans  une  méchante  intention,  mais^ 
sans  doute,  pour  jouir  de  la  surprise  et  de  la  frayeur  de  l'ani- 
mal, pour  voir  ce  qu'il  ferait. 

Il  le  vit!... 
'   Le  promeneur  ayant  réussi  à  presser,  du  bout  de  son  pied, 
la  pointe  de  la  queue   du  chien,  celui-ci  poussa  un  hurle- 
ment de  peur,   mais   aussitôt  il   se   retourna  et  se  jeta  sur 
l'homme,  qui  tomba  en  pleine  boue  jaune  !  Par  bonheur,  les 


LE    SECOND    RANG    DU    COLLIER  35 

représailles  ne  furent  pas  poussées  plus  loin  :  le  chien  détala, 
retournant  vers  l'avenue. 

J'avais  retenu  un  cri,  au  moment  de  la  chute  ;  maïs  je  m'étais 
en  même  temps  rejetée  en  arrière,  ayant  le  sentiment  que  le 
poète,  si  correct  et  soucieux  de  Tharmonie,  serait  très  vexé 
d'être  vu  en  cette  posture.  Cependant,  s'il  s'était  fait  mal?... 

Je  regardai,  sans  me  montrer.  Baudelaire  s'était  relevé  ;  il 
examinait,  d'un  air  perplexe,  ses  mains  souillées  et  son  paletot 
dont  tout  un  côté  disparaissait  sous  un  enduit  jaune.  Qu'allait- 
il  faire?  S'en  retourner?  Il  hésita  quelques  instants,  puis  il 
traversa  la  rue  et  vint  résolument  vers  la  maison.  Vite,  je 
refermai  sans  bruit  la  fenêtre,  pour  courir  en  bas  et  ne  rien 
perdre  de  ce  qu'il  dirait. 

Dès  l'escalier  j'entendis  les  exclamations  de  Marianne,  stu- 
péfaite de  voir  M.  Baudelaire  dans  un  pareil  état. 

—  Monsieur  est  au  moins  tombé  du  haut  de  l'omnibus  I 

—  Non,  ma  fille,  pas  de  si  haut.  Aidez-moi  à  me  rendre 
présentable,  —  répondit-il  en  baissant  la  voix. 

Il  6ta  ses  gants  de  chamois  gris  et  son  paletot  boueux,  puis 
entra  dans  la  cuisine,  pour  qu'on  lui  essuyât  le  bas  de  son 
pantaloB. 

Je  pus  me  glisser,  sans  être  vue,  dans  la  salle  à  manger,  où 
mon  père  s'était  attardé,  après  le  déjeuner,  à  lire  son  journal 
en  fumant,  parce  qu'il  faisait  là  plus  chaud  qu'ailleurs. 

Baudelaire  parut  bientôt,  parfaitement  correct,  une  cravate 
en  soie  cerise  nouée  mollement  sous  son  col  qui  lui  dégageait 
le  cou. 

— -  Je  viens  d*être  renversé,  terrassé  par  un  chien  que  je 
ne  connais  pas,  —  dit-il,  — j'étais  effroyable  à  voir;  mais 
votre  chambrière  alsacienne  m'a  gentiment  remis  à  neuf. 

—  Un  chien I...  un  chien  enragé...  peut-être  I  —  s'écria 
mon  père,  très  effrayé.  —  Il  t'a  mordu? 

—  Non,  non,  rassure-toi... 

—  C'est  heureux,  car  j'allais  faire  rougir  des  fers,  allumer 
des  braises  et  te  cautériser,  de  force,  jusqu'à  l'os. 

—  Merci  !...  Quelques  fers  à  repasser  sudiront,  pour  caulé- 
riser  mon  paletot. 

—  Mais  quelles  raisons  ce  chien  avait-il  de  t'en  vouloir?  Les 
animaux  sont  logiques  et  n'agissent  pas  sans  raisons,  comme 
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les  bipèdes.  Avais-tu  escaladé  les  clôtures  conliées  à  sa  garde, 
pour  enlever  quelque  bourgeoise? 

—  Cet  animal  était  dans  son  droit  :  je  l'avais  oflensé,  en  lui 
marchant  sur  la  queue,  exprès...  Mais  je  suis  très  humilié, 
parlons  d*autre  chose. 

Décidément,  je  ne  saurai  jamais  pour  quelle  raison  ce  grand 
poète  s'était  acharné  h  jouer  un  mauvais  tour  à  ce  pauvre 
chien  des  rues.  Peut-être  ne  le  savait-il  pas  lui-mêmq;  ou 
seulement  avait-il  chercher  à  se  ménager  une  entrée  originale, 
en  racontant  son  aventure  :  il  aimait  beaucoup  n'être  pas  ordi- 
naire et  causer  de  Tétonnement. 

Je  savais  de  lui  plusieurs  histoires  assez  remarquables. 
Banville  racontait,  entre  autres,  qu'il  avait  un  jour  rencontré 
Baudelaire  dans  la  rue;  celui-ci,  après  quelques  instants  de 
causerie,  s'était  campé  pour  lui  poser  cette  question  : 

—  Ne  trouverîcz-vous  pas  agréable,  cher  ami,  de  prendre 
un  bain,  en  ma  compagnie? 

—  Comment  donc  I  —  s'écria  Banville  sans  vouloir  paraître 
surpris  le  moins  du  monde,  — j'allais  vous  le  proposer. 

Et  il  entra,  résolument,  dans  le  premier  établissement  qui 
se  présenta,  en  demandant  une  chambre  a  deux  baignoires. 

Quand  ils  furent  tous  deux  immergés  dans  l'eau  tiède,  Bau- 
delaire, de  son  air  le  plus  doucereusement  pcrlide,  dit  à  Ban- 
ville : 

—  Maintenant  que  vous  êtes  sans  défense,  mon  cher  con- 
frère, je  vais  vous  lire  une  tragédie  en  cinq  actes!... 

J'avais  surpris,  aussi,  le  récit  d'une  autre  anecdolc,  pas  trop 
convenable,  dont  je  ne  pouvais  m'empêchcr  de  rire,  chaque 
fois  que  j'y  repensais. 

Baudelaire,  dans  une  tenue  de  parfait  gentleman,  entrait 
chez  un  pharmacien,  le  saluait,  et,  du  ton  le  plus  poli,  lui 
disait  : 

—  Monsieur  Tapothicairc,  voulez-vous  avoir  l'obligeance  de 
me  poser  un  clystère?... 

On  ne  dit  pas  comment  était  accueillie  cette  singulière  exi- 
gence, ni  si  le  client  était  servi.  Baudelaire  ailîrmait  que  les 
apothicaires,  même  sous  le  nom  de  pharmaciens  de  i^'*  classe, 
étaient  tonus  d'obéir  à  cette  injonction,  (juc  c'était  une  des 
charges    de    leur   état,    et    que,    ce    que   lui    en    fai^iait,    se 
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dévouant    au    ridicule,   c'était  surtout  pour   ne    pas    laisser 
tomber  en  désuétude   une  servitude  ancienne  et  bienfaisante! 


*  * 

—  Un  nouveau  livre  d'Edgar  Poe,  qui  vient  de  paraître!... 
un  livre  pour  toi,  car  c'est  de  la  cosmogonie  transcendentale, 

Et  mon  père  me  tend  le  volume  d' Eurêka  ^  traduit  par 
Charles  Baudelaire. 

—  C'est  beau? 

—  Ma  foi,  cela  me  semble  un  peu  aride  et  compliqué. 
L*ouvrage  est  d'une  lecture  laborieuse  et  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  de  l'avoir  compris.  Je  compte  sur  toi  pour  me  l'expliquer. 

—  Oli  !  père!  toi,  mon  professeur  d'astronomie!... 

—  Je  t'en  ai  enseigné  les  rudiments  et  il  y  a  longtemps 
que  tu  m*as  dépassé.  Voyons,  sois  gentille,  lis  le  livre,  atten- 
tivement, et  écris-en  une  analyse  détaillée  ;  tâche  de  faire  un 
article.  Tu  peux  bien  essayer  cela,  pour  moi. 

Soit  !  C'est  un  devoir  qu'il  me  donne.  Je  le  ferai,  de  mon 
mieux,  pour  lui  être  agréable. 

Je  me  mets  à  lire.  Le  livre  est  terrible,  mais  il  me  passionne, 
et,  la  semaine  suivante,  l'article  est  fait.  Mon  père  le  prend  et 
l'emporte. 

Le  temps  passe  et  mon  père  ne  me  dit  rien  :  je  crois 
qu'il  Ta  oublié,  perdu,  ou,  peut-être,  trouvé  si  mauvais 
qu'il  préfère  n'en  pas  parler.  Et  moi,  je  n'ose  souiller  mot, 
très  déçue  et  très  mortifiée  :  aussi,  c'était  trop  dilUcile!... 

Un  matin,  j*étais  k  peine  éveillée,  quand  mon  père  entre 
dans  ma  chambre,  tenant  le  Moniteur  universel  tout  déployé. 

— -  Regarde  I 

U  me  montre  du  doigt  un  titre  :  Eurêka. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Ton  article!...  Je  l'ai  jugé  digne  d'être  imprimé,  ce  qui 
vaut  mieux  que  tout  ce  que  j'aurais  pu  te  dire.  Je  voulais  te 
faire  une  surprise;  ça  a  duré  un  peu  longtemps.  Tu  as  subi 
répreuve  sans  broncher,  ce  qui  dénote  une  assez  jolie  force 
de  caractère. 

—  Tu  as  refait  l'article  ? 

—  Je  n'y  ai  pas  changé  un  mol;  lu  le  verras  bien... 
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Mais  je  n'ose  pas  le  relire  ;  je  le  regarde,  seulement.  Il 
tient  plusieurs  colonnes,  en  très  bonne  place,  et  est  signé  : 
Judith  \V aller. 

—  C'est  moi  qui  t'ai  choisi  ce  pseudonyme,  —  dît  mon 
père;  —  c<  Walter  »  c'est  Gautier  en  allemand...  et  cela 
signifie  :  ce  Seigneur  des  Bois  I  >^ 

—  Judith  Walter  est  très  ébahie,  —  dis-je,  —  et  très 
contente  ;  pas  trop  orgueilleuse,  tout  de  même,  car  elle  com- 
prend bien  que,  sans  ta  toute-puissante  protection  à  ce  journal, 
on  l'aurait  joliment  envoyée  promener,  avec  son  article  I 

—  Et  cela  n'eût  pas  infirmé  sa  valeur,  —  dit  mon  père  qui 
reprend  le  journal  et  l'emporte  pour  le  montrer  à  ma  mère. 

Huit  jours  après,  je  reçus  de  Baudelaire  la  lettre  suivante  : 
Mademoiselle, 

J*ai  trouvé  récemment  chez  un  de  mes  amis  votre  article,  dans  le 
Moniteur  du  29  mars,  dont  votre  père  m'avait  quelque  temps  aupa- 
ravant communiqué  les  épreuves.  Il  vous  a  sans  doute  raconté  Téton- 
nement  que  j'éprouvai  en  les  lisant.  Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  tout 
de  suite  pour  vous  remercier,  c'est  uniquement  par  timidité.  Un 
homme  peu  timide  par  nature  peut  être  mal  à  l'aise  devant  une 
belle  jeune  fille,  même  quand  il  l'a  connue  toute  petite,  —  surtout 
quand  il  reçoit  d'elle  un  service,  —  et  il  peut  craindre,  soit  d'être 
trop  respectueux  et  trop  froid,  soit  de  la  remercier  avec  trop  de 
chaleur. 

Ma  première  impression,  comme  je  l'ai  dit,  a  élé  l'élonncment, 
—  impression  toujours  agréable,  d'ailleurs.  —  Ensuite,  quand  il  ne 
m'a  plus  été  permis  de  douter,  j'ai  éprouve  un  sentiment  dillicile  a 
exprimer,  composé  moitié  de  plaisir  d'avoir  été  si  bien  compris, 
moitié  de  joie  de  voir  qu'un  de  mes  plus  vieux  et  de  mes  plus  chers 
amis  avait  une  fille  vraiment  digne  de  lui. 

Dans  votre  analyse  si  correcte  d'Euréka,  vous  avez  fait  ce  qu'à 
votre  âge  je  n'aurais  peut-être  pas  su  faire,  et  ce  qu'une  foule 
d'hommes  très  mûrs,  et  se  disant  lettrés,  sont  incapables  de  faire. 
Enfin  vous  m'avez  prouvé  ce  que  j'aurais  volontiers  ju^^é  impossible, 
c'est  qu'une  jeune  tille  peut  trouver  dans  les  livres  dos  amusements 
sérieux,  tout  a  fait  difierents  de  ceux  si  bêtes  et  si  vulfraires  qui 
remplissent  la  vie  de  toutes  les  femmes. 

Si  je  ne  craifrnais  pas  encore  de  vous  ollenscr  en  médisant  de  votre 
sexe,  je  nous  dirais  que  nous  m'avez  ((uiliaint  à  doulcr  moi-même 
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des  vilaines  opinions  que  je  me  suis  forgées  à  l'égard  des  femmes  en 
général. 

iSe  vous  scandalisez  pas  de  ces  compliments  si  bizarrement  mêlés 
de  malhonnêtetés  :  je  suis  arrive  à  un  âge  où  l'on  ne  sait  plus  se 
corriger  même  pour  la  meilleure  et  la  plus  charmante  personne. 

Croyez,  mademoiselle,  que  je  garderai  toujours  le  souvenir  du  plaisir 
que  vous  m'avez  donné. 

CHARLES    BAUDELAIRE 

—  Oui,  —  me  dit  mon  père,  —  il  a  été  prodigieusement 
étonné  :  il  ne  voulait  pas  croire  que  l'article  ne  fût  pas  de 
moi.  J*ai  eu  de  la  peine  à  le  convaincre,  et  il  m'a  dit  cette 
phrase  bizarre  :  c(  J'en  appelle  à  ta  candeur  I  »  Je  lui  ai 
aflirmé  que  je  n'ai  bien  compris  le  livre  qu'après  ton  ana- 
lyse... 11  trouve  que  tu  as  l'esprit  d'ordre,  qualité  des  plus 
rares,  déclare-t-il,  chez  les  femmes  surtout. 

De  nouvelles  surprises  m'étaient  réservées  :  le  Moniteur 
paya  l'article!...  Mon  père  m'apporla,  un  soir,  80  francs  et 
/io  centimes.  Je  gardai  longtemps  la  somme  dans  ma  poche, 
où  je  la  faisais  sonner,  continuellement,  sans  savoir  a  quoi 
l'employer.  Puis,  très  gracieusement,  Arsène  Houssaye,  appre- 
nant ce  début,  me  fit  cadeau  d'une  bague,  —  une  jolie  éme- 
raude,  entourée  de  roses,  —  pour  consacrer  le  souvenir, 
disait-il,  de  la  publication  de  mon  premier  article. 

Et  ce  ne  (ut  pas  tout  :  des  choses  graves  se  produisirent, 
qui  furent  accueillies  par  nous  plutôt  gaiement.  Le  Moniteur^ 
journal  ofTiciel,  fut  pris  à  parti  pour  avoir  publié  un  article 
antireligieux,  —  puisqu'il  parlait  de  la  création  du  monde  en 
d'autres  termes  que  la  Bible'.  —  Un  prêtre,  à  Colmar,  fit  même 
un  sermon  contre  l'auteur  de  ces  impiétés,  et  en  annonça  un 
autre,  pour  le  dimanche  suivant.  Un  camarade  de  mon  frère, 
qui  habitait  Colmar,  lui  révéla  qu'il  s'attaquait  à  une  toute 
jeune  fille,  —  qui  ne  portait  pas  encore  de  jupes  longues,  — 
et  lui  conseilla  de  retenir  ses  foudres. 

C'était  bien  du  bruit  autour  de  ce  pauvre  article,  sur  lequel, 
malgré  tous  ces  encouragements,  je  ne  me  faisais  pas  dillu- 
sions,  et  que,  à  part  moi,  je  jugeais  mal  réussi,  gauche,  sec, 
et  d'une  désolante  concision. 

.1  sairre\  jidith  gat  r  i  er 
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Aux  Rois,  il  recommença  h  neiger  :  une  fine  poudre  de  neige 
comme  de  la  farine  passée  au  tamis.  Si  Kas  Onkelaer  avait 
pu  sortir  avec  son  manteau  de  roi-mage,  c'est  ça  qui  lui 
aurait  fait  une  vraie  pelisse  d'hermine  I  Son  jardin,  avec  le 
poirier  et  le  buis  tout  blancs,  ressemblait  à  la  petite  forêt  de 
sapins  ouatés  des  boites  de  bergeries.  Depuis  Tavant-veille, 
il  fabriquait  un  piège  à  rats.  Maintenant  qu'on  avait  démoli 
lea  petites  maisons  autour  de  Tancien  cimetière,  les  rats  en 
troupe  se  répandaient  par  la  ville.  Onkelaer  avait  imaginé  im 
déclic  qui  faisait  choir  un  couperet  :  celui-ci  leur  tranchait 
net  le  cou.  C'était  encore  une  fois  une  occasion  pour  lui,  s'il 
entrait  quelqu'un,  de  raconter  que  son  oncle  avait  vu  tomber 
la  tête  du  roi.  Il  ne  quittait  son  travail  que  pour  aller  fumer 
une  pipe  sur  le  pas  de  sa  porte,  en  regardant  floconner  la 
neige  comme  un  vol  de  petites  plumes  blanches. 

In  soir,  Badilon,  suivant  son  habitude,  vint  le  prendre, 
Mais  les  frimas  rendaient  impossible  leur  promenade  quo- 
tidienne le  long  du  canal  :  ils  décidèrent  d'entrer  boire  au 
cabaret  des  Trois  liais  un  pot  de  bière  chaude  aux  épiées,  en 
mémoire  de  celles  que,  des  pays  d'Orient,  les  mages  avaient 
apportées. 

La    bière  bientôt    leur   coula  onctueuse   et   surrée  dans  la 

1,  Voir  la  Revue  du  i5  octobre. 
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gorge.  Badîlon  disait  qu'après  tout  ils  pouvaient  bien  boire 
un  coup  de  trop,  ce  jour-là,  jour  anniversaire  de  leur  royauté. 
Tous  deux  levaient  leur  chope  de  grès  en  même  temps,  les 
heurtaient  Tune  contre  Tautre  et  puis  buvaient  une  lampée. 
Elnsuite  ils  se  remettaient  a  piper  en  tirant  de  grosses  bouffées. 
Ils  étaient  là  depuis  une  demi-heure  quand  le  prophète 
Jérémias  entra. 

—  Le  troisième,  justement,  passe  dans  la  rue!  — dit-il  en 
riant. 

Ils  comprirent  qu'il  parlait  de  Floris,  le  mage,  qui  était 
ferblantier  de  son  état. 

—  lié  1  la  fille,  qu'on  coure  après  et  qu'on  l'amène  !  — 
commanda  l'ancien  gendarme  à  la  servante,  en  tapant  du 
poing  sur  la  table. 

C'est  ainsi  que,  peu  d'instants  après,  pour  fêter  le  saint 
jour  d'Epiphanie,  les  trois  mages  de  Furnes  se  trouvaient 
réanis  devant  des  pots  de  bière,  dans  l'un  des  plus  anciens 
cabarets  de  la  ville.  Tels  les  Rois  venus  d'Orient  étaient 
représentés  dans  les  vieilles  estampes,  chauffant  aux  chenets 
des  hôtelleries  leurs  bottes  jaunes  à  chaudrons,  avec  des  sabres 
turcs  à  la  ceinture  et,  sur  leur  toque,  des  plumes  frisées  d'oi- 
seaux des  lies,  tandis  que  par  la  fenêtre  ouverte  on  voit  se 
dévider  la  neige  aux  rouets  du  ciel.  Floris,  Badilon  et  Onke- 
laer,  parmi  les  vapeurs  de  la  bière  qui  mollement  les  grisait, 
étaient  graves  et  liturgiques  comme  des  rois  d'hiver  dans  les 
vitraux.  Un  songe  par  les  routes  les  menait;  devant  eux,  dans 
la  fumée  des  pipes,  allait  l'étoile,  un  clair  petit  trèfle  d'or. 
Floris,  d'une  voix  qui  semblait  avoir  été  longtemps  morte, 
murmurait  : 

—  A  l'heure  qu'il  est,  déjà  nous  étions  arrivés... 
Et  Ton  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'il  voulait  dire. 

Un  canari  dans  sa  cage  filait  ses  notes  ainsi  que  chez  Cor- 
dai». 

Le  «baes»  des  Trois  Rois,  à  son  tour,  offrit  un  pot,  duquel 
il  prit  sa  part.  Un  silence,  au  dehors,  avec  la  neige  tombait  : 
c'était  très  doux,  comme  si  la  ville  lentement  s'ensevelissait 
dans  des  lits  d'étoupes.  Quelquefois  tous  dans  le  cabaret  se 
taisaient  :  on  se  figurait  qu'ils  n'ouvriraient  plus  jamais  la 
bouche;  et  puis,    tout  de  même,   ({uelqu'un  disait  (|uelque 
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chose.  Tout  à  coup,  dans  la  rue,  Iroîs  petites  voîx  se  firent 
entendre  :  c'étaient  des  enfants  qui  chantaient  la  complainte 
des  Rois.  Lesr  voix  avaient  l'air  de  venir  de  l'autre  monde. 
A  chaque  instant,  l'un  des  trois  s'arrêtait  pour  renifler,  à 
oause  des  chandelles  qui  lui  pendaient  sous  le  nez.  Et  la 
eh  an  son  allait  ainsi  : 

Ils  sont  venus,  les  rois. 

Avec  les  singes  et  les  chameaux 

Et  les  grands  chapeaux 

Du  fond  des  plaines  et  des  bois... 

Floris,  glorieux  et  un  peu  simple  d'esprit,  croyait  que 
c'était  vraiment  arrivé  comme  ils  le  disaient  ;  et  il  se  jetait  de 
gi-ands  coups  de  bière  dans  l'estomac,  tant  il  était  content 
d'être  lui-même  un  roi.  Le  nègre  Bal thazar  riait,  en  tétant 
sa  longue  pipe  de  Hollande. 

Neuf  heures  sonnèrent  :  Floris,  qui  avait  une  femme  et  des 
enfants,  partit  le  premier;  une  chaleur  lui  dilatait  la  poitrine. 
Il  foulait  à  pas  lourds  la  neige,  se  parlant  tout  haut,  amusé 
par  la  bière  qui  faisait  gazouiller  «es  idées  comme  des  oiseaux. 
Il  traversa  la  place,  tourna  l'angle  d'une  rue  et  aperçut  la 
clarté  rose  que  projetait,  devant  le  seuil  blanc  d'une  porte, 
une  lanterne  :  trois  ombres,  à  côté,  s'allongeaient  sur  le  mur. 
La  plus  grande  des  ombres  tenait  un  cabas  à  la  main  ;  la  plus 
petite  portait  la  lanterne;  la  troisième,  une  couronne  en  fer- 
blanc  sui*  la  tête,  avait  une  étoile  au  bout  d'un  bâton. 
C'étaient  les  trois  petits  garçons  que  Floris  avait  entendus 
chanter  tout  à  l'heure.  Parfois  Tun  donnait  un  coup  de  sabot 
dans  le  bas  de  la  porte,  l'autre  se  mouchait  dans  ses  doigts; 
tous  trois  ensuite,  en  grelottant,  avec  des  voix  gelées,  se 
remcllaient  a  nasiller  la  complainte  des  Rois.  Les  flocons 
dansaient  au  clair  de  la  lanterne. 

Une  idée  alors  germa  dans  l'âme  naïve  de  Floris,  tandis 
qu'il  demeurait  là,  avec  ses  yeux  de  vieux  coq  aux  deux  cotés 
de  son  nez  crochu,  à  les  regarder.  Il  lira  des  sous  de  sa 
poche,  enleva  la  lanterne  des  mains  du  plus  petit  et,  chantant 
avec  eux,  il  les  précédait.  Il  les  mena  ainsi  jusqu'à  sa  maison. 
La  il  appela  sa  femme,  ses  enfants  et  son  apprenti  :  tous  arri- 
vèrent écouter  la  merveilleuse  aventure  des  trois  mages.   Le 
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chat,  près  d'eux,  se  tenait  assis  sur  son  derrière.  Il  neigeait  un 
peu  plus  fort.  Et  Florîs  enfin  renvoya  les  petits  garçons  après 
leur  avoir  donné  des  macarons,  des  pommes  et  des  noix. 

Tout  cela,  dans  cette  vieille  ville  de  Furnes,  était  si  impré- 
gné de  songe  qu'un  voyageur,  venu  là  d'une  autre  ville,  aurait 
fait  le  signe  de  la  croix,  comme  à  la  vue  d'une  chose  surna- 
turelle. La  neige  ne  floconnait  pas  là  comme  ailleurs  :  elle  était 
légère  comme  la  toison  de  l'Agneau  mystique.  C'était  la  même 
neige  qui  tombait  déjà  quand  Jésus  était  né  dans  la  crèche. 

Au  cabaret  des  Trois  Rois,  Onkelaer  réclamait  encore  un 
pot  :  il  disait  qu'il  aurjdt  bu  comme  cela  jusqu'en  paradis. 
Badilon,  avec  ses  grosses  lippes  bleues,  s'émerveillait.  Quel- 
quefois un  apôtre  ou  un  seigneur  de  la  cour  d'Hérodes  entrait, 
après  avoir  secoué  ses  bottes  sur  le  paillasson.  Il  saluait,  s'as- 
seyait près  du  grand  poêle  à  long  tuyau. 

—  Un  vrai  temps  des  Rois  1  —  faisait-il. 

On  ne  lui  répondait  pas  toujours.  L'horloge,  comme  un 
grand  moulin  à  café,  avec  ses  aiguilles  moulait  un  silence 
tiède»  lointain,  diaphane.  Elle  aussi  semblait  se  douter  qu'il  y 
avait  un  mystère  sur  la  ville. 

Et,  une  fois,  ce  fut  Simon  de  Cyrène  qui  poussa  la  porte. 
Ayant  bu  selon  son  habitude,  il  était  enflé  de  bicre  et  d'alcool  : 
il  racontait  des  histoires  qu'il  entrecoupait  à  chaque  instant 
pour  rallumer  sa  pipe. 

—  Voilà  :  c'est  comme  je  vous  dis.  Gela  est  arrivé  à  Christus, 
la  nuit  de  dimanche  dernier.  Il  s'était  engagé  dans  les  mau- 
vaises rues  sans  que  jamais  personne  ait  su  pourquoi  ni 
comment.  Il  y  avait  là  dans  une  maison  un  homme  ivre  qui 
cassait  tout.  Ils  étaient  bien  quatre  à  lui  maintenir  les  jambes 
et  les  bras.  C'était  le  grand  Brad,  qu'on  l'appelle.  Alors, 
comme  Christus  passait,  il  voit  là  du  monde  et  il  entre.  Y  avait 
dans  un  coin,  contre  le  mur,  avec  un  trou  dans  le  front,  Ilje, 
la  fille  de  Brad.  Et,  comme  ça,  Christus,  élevant  la  voix,  dit: 

»  —  Laissez  cet  homme. 

»  Mais,  à  cause  des  cris,  personne  ne  l'entendait,  et  deux 
fois  encore  jl  dit  : 

»  —  Laissez  cet  homme. 

»  Alors,  comme  ça,  les  bras  leur  tombent  à  tous,  et  ils 
regardent  Christus  venir  près  de  Brad  et  lui  loucher  l'épaule. 
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»  —  Brad,  mon  frère  Brad,  me  reconnaissez-vous?  — 
qu'il  demande. 

»  L'autre,  d'abord,  lui  répond  que  s'il  ne  veut  pas  être  aplati 
plus  plat  qu'une  plie,  il  n'a  qu'a  décamper.  Mais  Christus  le 
serre  dans  ses  bras,  et  encore  une  fois  dit  : 

))  —  Brad,  mon  pauvre  frère  Brad... 

»  Alors  ceux  qui  étaient  là  disent  en  riant  : 

»  —  Celui-là  est  Christus  ! 

»  Et,  à  son  tour,  Brad  le  regarde  un  peu  de  temps  et  dit  : 

))  —  Verdom!  c'est  bien  là  Christus. 

»  Toute  sa  fureur  était  tombée  :  il  était  doux  comme  un 
mouton  et  il  disait  seulement  aux  gens  de  la  rue  : 

»  —  Si  jamais  quelqu'un  fait  mine  de  toucher  à  un  de  ses 
cheveux,  il  aura  affaire  à  moi. 

»  Les  femmes  tout  bas  disaient  : 

»  —  Le  vrai  Christus  l'aurait  fait  ainsi,  c'est  un  miracle. 

»  Et  puis  Christus,  en  l'attirant  contre  lui,  doucement  lui 
disait  à  l'oreille  des  choses  que  personne  n'entendait;  et  le 
grand  Brad  remuait  les  épaules  comme  un  petit  enfant.  A  la 
fin,  il  alla  sur  la  porte  et  il  cria  : 

.  ))  — Ecoutez,  vous  autres.  C'est  notre  Christus,  celui  qui  est 
là;  il  n'y  en  a  pas  deux.  C'est  le  Christus  des  pauvres  gens. 
Un  homme  comme  moi,  il  l'a  tenu  dans  ses  bras  en  l'appe- 
lant son  frère.  Est-ce  que  cela  est  jamais  arrivé? 

»  Les  femmes,  de  leur  côté,  disaient  : 

))  —  Tout  à  l'heure  ils  se  battaient  ensemble,  et.  depuis  que 
Christus  a  parlé,  ils  sont  amis.  Avec  la  pohVe  et  même  le 
juge  de  paix,  on  n'en  serait  pas  venu  à  bout. 

))  Maintenant  ces  gens  poussaient  Christus  devant  eux;  ils 
l'entraînaient  au  cabaret  du  Po/  Cassé,  et  là,  levant  très  haut 
leur  verre,  ils  criaient  : 

»  —  Hurrah  pour  notre  Christus  I 

»  Est-ce  que  cela  n'est  pas  tout  de  même  une  histoire 
comique,  hci?... 

Encore  une  fois  Simon  de  Cyrène  rallumait  sa  pipe,  et  puis 
il  buvait  un  coup  de  genièvre.  Le  a  bacs  »  des  Trois  liais 
conclut  : 

—  Ivo  Mabbe  n'est  pas  un  homme  comme  tout  le  monde. 

Ras  Onkelaer  alors,  se  rappelant  qu'il  avait  clé  gendarme, 
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fit  observer  que  Christus,  après  tout,  avait  eu  tort  de  se  subs- 
tituer à  Tautorité  et  que,  quant  à  lui,  de  son  temps,  il  eût 
chargé  h  coups  de  sabre  dans  le  tas. 

Il  vint  encore  trois  personnes  :  Hérodes  le  boucher,  Joseph 
le  charpentier  — et  le  troisième,  n'était  rien  w  Ils  s'accordèrent 
à  trouver  que  Christus,  en  se  mêlant  à  ce  petit  peuple  des 
nielles,  avait  fait  une  chose  blâmable  et  qui  compromettait  sa 
dignité.  S'il  n'avait  fallu,  en  temps  d'épidémie,  que  replier 
son  pouce  en  dedans  pour  empêcher  ces  gens-ci  de  crever  en 
tas,  tous  juraient  qu'ils  ne  l'auraient  pas  fait.  Et  puis  Hérodes 
toucha  son  front  en  secouant  la  tête  : 

—  Christus  a  là  quelque  chose  I  —  dit-il. 

Le  poêle  ronflait  comme  un  tambour;  de  nouveau  on  se 
taisait.  A  dix  heures,  Kas  Onkelaer  leva  mystérieusement  deux 
doigts  de  la  main  et  dit  : 

—  J'ai  trois  roses  de  Noël  dans  mon  jardin. 

On  ne  comprenait  pas  pourquoi  il  avait  dit  cela  en  ce  mo- 
ment; et  ensuite,  sans  s'expliquer,  il  paya  son  écot  et  s'en 
alla.   C'était  comme  si  les  trois  roses  lui  avaient  fait  signe. 
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Un  pied  de  neige  recouvrait  la  maison  deCordula.  Christus, 
au  chaud  de  Tâtre,  ses  jambes  allongées  devant  lui,  appréciait 
mieux  quel  trésor  l'amour  d'une  bonne  femme  est  pour  un 
homme.  Quelquefois  il  lui  prenait  les  mains;  ils  se  regardaient 
un  peu  de  temps,  elle  avec  son  beau  sourire  gras  comme  un 
pétale  de  bégonia,  lui  avec  ses  yeux  graves  et  tranquilles. 
C'était  une  si  honnête  et  si  vieille  aflection,  comme  entre  un 
homme  et  une  femme  il  en  peut  exister  en  Flandre!  Ivo  et 
Cordula  restaient  des  mois  sans  se  parler  de  leur  mariage; 
et,  un  jour,  ils  en  parlaient  comme  d'une  chose  qui  se  ferait 
aussi  naturellement  que  le  ruisseau  coule,  quclaplanto  donne 
sa  fleur. 

Maintenant,  c'était  l'hiver,  comme  nagnrre  c'était  Tété.  La 
neige  tombait,  le  pot  du  poêle  ronflait,  le  canari  dans  sa 
cage  chantait.  Une  mouche,  au  plafond,  avec  ses  petites  pattes. 
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faisait  trois  pas.  On  entendait  tinter  la  sonnette  à  la  porte  du 
pharmacien  sur  la  place  :  c'était  doux  et  lointain  comme  si 
tintait  une  sonnelte  dans  une  autre  vie.  Là-haut,  sur  la  che- 
minée, le  bateau  faisait  sans  bouger  le  tour  du  monde.  Aux 
heures  et  aux  demies,  la  vieille  horloge  avait  sa  petite  toux. 
Il  n'élait  pas  nécessaire  de  se  rien  dire  pour  goûter  la  joie 
de  tout  cela.  Ivo  regardait  s'écraser  comme  une  courge  mûre 
son  visage  dans  le  cuivre  poli  de  la  bouilloire.  Quand  venait  de 
la  cuisine  le  grincement  du  mouljn  moulant  les  grains  de  café, 
les  bouches  se  mouillaient  et  l'on  n'avait  plus  rien  à  désirer. 

En  sirotant  un  verre  d'anisette,  ils  croquaient  des  mastelles, 
des  gimblettes  et  des  biscotles  sucrées  de  Bruges.  Cordula, 
gourmande,  avec  sa  belle  graisse  heureuse  de  Magdeleine, 
aimait  à  grignoter  tout  le  jour.  La  souris,  d'un  trot  menu, 
venait  rafler  les  miettes. 

Quelquefois  Cordula  tirait  de  l'armoire  un  vieil  almanach 
mangé  des  vers.  Ensemble,  sous  la  lampe,  ils  en  feuilletaient 
les  images  :  toutes  avaient  trait  aux  saisons  et  aux  fêtes  ;  et 
des  figures  naïves,  des  laboureurs,  des  patres,  des  hommes 
de  la  terre  y  faisaient  des  gestes  éternels.  Une  représentait  les 
bergers  près  d'un  feu  de  brandes,  dans  une  campagne  où 
paissaient  des  moutons.  Un  ange  déroulait  une  bandelette  au- 
dessus  d'eux,  et  ils  se  montraient  cette  apparition  ;  une  brebis, 
la  tête  en  l'air,  elle  aussi,  pieusement  regardait.  Des  fleurettes, 
à  terre,  ressemblaient  à  des  yeux  d'enfants. 

Un  peu  plus  loin  on  voyait  la  Vierge  à  genoux,  les  mains 
jointes,  devant  le  petit  Jésus.  L'âne  baissait  le  cou  cl  adorait; 
le  bœuf,  étonné,  avait  un  visage  humain,  et  tandis  qu'au  fond, 
par  delà  la  haie,  les  bergers  jouaient  de  la  musette,  un  des  rois 
mages,  qui  portait  un  cierge  allumé,  s'émerveillait  ;  les  deux 
autres  délicatement  touchaient  Jésus  avec  la  main.  L'Etoile 
venait  regarder  par  un  trou  du  ciel,  au-dessus  du  toit.  Ivo 
aimait  à  contempler  ces  estampes  ingénues.  C'était  bien  là  la 
simple  et  bonne  humanité  de  laquelle  il  faisait  partie  lui-même. 

Depuis  un  peu  de  temps,  il  s'occupait  à  repeindre  le 
bateau,  et,  avec  la  plus  fine  corde  de  sa  boutique,  il  reparait 
les  agrès.  Il  avait  çà  et  là  le  goût  des  petits  travaux,  minu- 
tieux comme  des  examens  de  conscience  avant  la  confession. 
Deux  fois  l'an,  il  bordait  de  mastic  frais  les  vitres  de  sa  bou- 
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lîquc,  distribuait  dans  la  maison  de  légers  coups  de  blaireau, 
vernissait  les  meubles.  Cela  Taidait  à  s'entretenir  lui-même 
dans  un  état  de  paisible  sainteté. 

Or,  un  soir,  en  venant,  il  trouva  Cordula  pleurant  sur  le 
bas  qu'elle  tricotait. 

—  Aàh!  — dit-elle,  —  oii  est  le  Christus  que  j'aimais?... 
Où  est-il,  mon  Christus?... 

Elle  leva  les  yeux  et  il  n*osait  faire  un  pas.  C'était  comme 
si  le  petit  bateau,  en  tombant  de  la  cheminée,  s'était  brisé  a 
leurs  pieds. 

Elle  eut  un  sanglot  dans  la  gorge  et  répéta  : 

—  Que  ferai-je,  à  présent,  quand  tous  les  yeux  seront  tour- 
nés vers  moi  et  que  les  plus  malheureuses  parmi  les  femmes 
me  plaindront  ? 

Cette  fois,  elle  le  considéra  avec  une  si  vive  tendresse  qu'elle 
ne  lui  eût  pas  demandé  autrement  d'être  consolée. 

Ivo  Mabbe  fit  deux  fois  le  tour  de  la  pièce.  La  petite 
mouche,  au  plafond,  avançait  encore  d'un  pas.  Le  canari  se 
taisait  pour  écouler  ce  qu'il  allait  dire.  Ivo  Mabbe  s'arrêta 
près  de  son  amie,  et,  baissant  la  tête  : 

—  Vous  aussi.  Maria  Magdalena  ?. . . 

Car  il  croyait  avoir  deviné  la  cause  de  ses  pleurs.  Depuis 
le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il  était  allé  dans  les  ruelles, 
tout  se  retournait  contre  lui.  Ilérodes  lui  avait  dit  nettement 
qu'il  s'exposait  à  perdre  l'estime  des  honnêtes  gens.  Pilatus, 
le  serrurier,  lui  avait  reproché  de  se  mêler  d'affaires  qui  ne 
le  concernaient  pas.  Des  docteurs  du  Temple,  le  voyant  pas- 
ser, riaient  sur  leur  porte  ;  et  même,  Joseph  le  charpentier, 
on  saint  homme,  l'évitait. 

Cordula  laissa  tomber  sa  boule  de  laine  et  son  bas.  Et, 
les  mains  à  son  visage,  elle  se  lamentait  faiblement. 

—  Ivo,  vous  avez  lûché  les  honnêtes  gens  de  la  ville  pour 
vous  ranger  du  côté  des  mauvais  garçons.  Une  femme  est 
venue  ;  elle  m'a  tout  dit,  l'ayant  entendu  dire  d'autrui. 
Elle  vous  plaignait.  C'est  elle  qui,  h  la  Procession,  porte  le 
mouchoir  de  sainte  Véronique. 

Une  honte  s'empara  de  Christus  conmic  s'il  avait  été  vu 
nu  dans  sa  peau.  Un  feu  lui  brûlait  les  joues.  Il  observa 
longtemps  un  petit  trou  que  la  souris  avait  élargi   au   plan- 
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cher.  Il  n'aurait  jamais  pensé  qu'il  fût  si  difficile  de  faire  le 
bien  en  agissant  selon  sa  conscience.  La  pendule  sonna  plu- 
sieurs coups,  mais  tous  deux  avaient  oublié  Theure.  La  minute 
pesait  lourde  entre  eux.  A  la  fin,  il  secoua  la  tête  : 

—  Voyez  un  peu,  bonne  amie  1  vous  aussi,  vous  voilà 
maintenant  liguée  avec  ma  sœur  Barbara  et  tous  les  autres  I 
Qu'ai -je  fait  cependant  que  n'eût  fait  Notre  Seigneur  lui- 
même:^  Mais  les  aveugles  ne  voient  et  les  sourds  n'entendent. 

Cordula,  devant  son  doigt  levé,  baissait  les  yeux.  Comme 
il  tournait  le  dos  à  la  lampe,  l'ombre  de  sa  main  montait 
jusqu'au  plafond. 

Ivo  ensuite  lui  ouvrit  son  cœur.  Il  lui  assura  que  la  cha- 
rité, la  commisération  pour  le  prochain  l'avait  seule  poussé 
vers  le  peuple  des  ruelles.  Il  évoquait  avec  douleur  tout  ce 
rebut  d  humanité  qui  vivait  là  dans  la  misère  et  le  péché, 
sans  que  personne  pût  dire  pour  quelle  faute  il  avait  été  rejeté 
en  dehors  de  la  société. 

Cordula  venait  alors  poser  les  deux  mains  sur  ses  épaules, 
et  elle  lui  souriait  avec  ses  yeux  frais.  A  son  tour,  il  souriait 
et  disait  candidement  :  . 

—  Est-ce  que  cela  n'est  pas  bien  pour  un  pauvre  Christ 
de  petite  ville  comme  moi? 

—  Je  crois  en  vous,  petit  homme  de  Dieu,  —  répondait 
Cordula. 

Le  canari  dans  sa  cage,  comme  uu  Saint-Esprit,  battait  des 
ailes. 

C'étaient  là  des  moments  heureux  pour  le  pauvre  Chrislus 
et  qui  le  consolaient  des  humiliations.  Cordula,  avec  son 
bon  gros  cœur  aimant,  toujours  lui  demeurait  constante, 
bien  qu'un  peu  encline  à  trop  écouter  la  rumeur  publique. 
11  était  pour  elle  un  Christus  doux,  patient,  aimable  et  qui, 
lui  aussi,  portait  sa  croix.  Il  oubliait  le  reste  du  monde  à 
vivre  un  peu  de  sa  vie,  à  ses  côtés,  près  du  feu.  De  regarder 
coudre  ou  tricoter  ses  belles  mains,  il  avait  chaud  au  cœur, 
pensant  qu  il  était  le  niaitre  de  lui  glisser  au  doigt  l'anneau 
quand  il  le  voudrait. 

11  vint  ainsi,  tout  le  temps  de  la  neige,  honnêtement,  par 
goût  dVtre  avec  elle  et  aussi  par  amour  des  biscottes  de 
Bruges,   qu'à  petites  fois  il   trcnipait  dans  son   bol   de.  café. 
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Quelquefois  elle  cbantaît  la  chanson  de  la  tanle  Thérèse.  Et 
puis  la  cloche  du  couvre-feu  tinlail;  il  lirait  sans  bruit  la 
porte  sur  ses  talons. 

Chez  lui.  cela  n'altail  plus.  Barbara,  comme  une  p6ule 
qui  ne  sait  où  déposer  son  oeuf,  aigrement  claquetait.  Depuis 
un  peu  de  temps,  le  sacristain  arrivait  s'accouder  au  comptoir  : 
il  observait  si  le  marchand  de  cordes  n'était  pas  là,  et  puis  il 
poussait  la  porte.  Il  avait  toujours  quelque  chose  à  dire  sur 
le  prochain,  ce  qui  les  amusait  du  môme  coup,  Barbara  et  lui. 
Comme  il  était  marié,  il  n'osait  trop  ouvertement  lui  avouer 
qu'il  aurait  bien  voulu  l'accompagner  dans  la  petite  pièce  du 
fond.  C'était  un  bel  homme  à  grosse  tète  et  à  larges  joues 
rasées,  aimé  des  femmes.  Or,  &  la  tombée  du  soir,  l'autre  fois, 
il  était  venu  lui  apprendre,  en  demandant  le  secret,  qu'Ivo 
fréquentait  chez  les  petites  gens  qui  sentaient  fort. 

—  Ln  si  digne  garçon,  Barbara  !  Un  homme  qui  n'a 
jamais  eu  que  de  bons  exemples  chez  lui!  On  dit  qu'il  le  fait 
pour  imiter  Notre  Seigneur  :  n'est-ce  pus  lu  une  chose  plus 
Irisle  encore?  A  chacun  son  atl'aire  :  Christ  est  Christ,  et  un 
homme  est  un  homme. 

Ces  paroles  avaient  pénétré  comme  des  clous  dans  l'esprit 
de  la  vieille  fille.  Sa  dévotion  vétilleuse  s'alarma  comme  pour 
un  sacrtlcgc.  Lui,  son  frère  Ivo,  jouer  au  Christ!  Qu'est-ce 
qu'  o  ils  »  devaient  en  penser  là-haut?  Elle  dissimula  pendant 
un  jour,  et  puis  sa  colère  éclata;  elle  l'injuria,  pleura, 
gronda,  rapportant  à  Cordula  tout  le  mal. 

Maintenant  aussi  elle  reparlait  souvent  de  vendre  l'àiie. 
lïo  en  ressentait  une  peine  réelle.  Apres  tout,  c'était  de  leurs 
deniers  communs  qu'ils  t'avalent  acquis.  Elle  n'avait  pas 
voulu  marchander  sur  le  pris,  dans  sa  fierté  qu'un  Mabbe 
entrât  à  Jérusalem  sous  les  apparences  de  Christ.  Ivo,  alors, 
était  presque  un  sujet  d'adoration  pour  son  cœur  orageux  et 
aride.  Klle  l'aiiiialt  comme  un  reliquaire,  comme  la  cliàssc 
uù  se  conservait  l'honneur  de  la  fuuiillc.  Elle  eût  nourri  de 
biscottes  le  saint  petit  àiic  (|ui  le  porluil  avec  sa  iul»t:  violette. 
t!t  Chribtus  lui-même,  elle  ne  le  séparait  pas  de  Notre 
Seigneur,  l'appelant  «  son  petit  cn-ur  de  Jésus  »,  tandis 
qu'avec  les  pincettes  du  poclc  elle  lui  pressait  ses  papillotes, 
le  matin  de  la  Procession. 
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Ivo,  SOUS  l'averse  des  quérimonies,  s^enfonçalt  dans  la  lecture 
de  son  saint  Mathieu;  ou  bien,  tapant  du  marteau,  il  reclouait 
des  pièces  au  rebord  inférieur  du  comptoir,  mangé  par  Feau 
des  récurages,  et, de  la  sorte,  il  n'entendait  plus  Barbara. 

Chez  Cordula,  il  eût  élevé  la  voix  comme  s'il  eût  été  le 
Christ  en  personne  :  chez  lui,  il  n'était  plus  que  le  petit 
marchand  de  cordes  qui  joue  un  rôle  de  Christ  une  fois  l'an. 
Barbara  s'efforçait  de  le  piquer  au  vif  de  son  silencieux 
orgueil.  Un  jour,  elle  l'appela  dérisoirement  :  ce  Christ  de 
quatre  sous  ».  Ivo  tressaillit  dans  sa  vie  profonde,  se  sentit 
froidir  de  honte  entre  les  épaules.  Il  aurait  voulu  riposter 
que  Christ  aussi,  les  hommes  de  son  temps  l'avaient  accablé 
d'outrages.  Il  ouvrit  la  bouche  ;  il  était  très  rouge  ;  mais,  au 
moment  de  parler,  il  ne  trouva  plus  que  ces  mots  : 

—  Ma  sœur,  que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  me  tour- 
mentiez ainsi  ? 

Généralement,  après  ces  scènes,  Barbara  s'enveloppait  de 
sa  mante  et  s'en  allait  dans  le  voisinage  raconter  qu'on 
entendrait  bientôt  parler  de  son  frère.  Voilà  maintenant  qu'il 
se  mettait  à  faire  des  miracles,  de  vrais  miracles  I  On  avait 
vu  les  petites  gens  des  ruelles  s'agenouiller  quand  il  passait. . . 

Ivo,  une  fois  seul,  exhalait  le  soupir  d'un  homme  qui 
revient  à  la  vie.  U  jetait  une  pelletée  sur  le  feu,  se  carrait 
dans  le  fauteuil,  regardait  se  dessiner  Tombre  de  son  profil 
sur  le  mur,  comme  le  visage  même  de  Christ.  Il  lui  venait 
un  peu  plus  de  sainteté  d'avoir  été  en  butte  aux  vexations  de 
cette  sœur  acariâtre.  La  bouilloire,  en  soulevant  son  cou- 
vercle, avait  l'air  de  le  saluer. 


IX 


Ivo  Mabbe,  tous  les  jours,  visitait  son  divin  maître  à 
l'église.  C'était  comme  quelqu'un  de  sa  famille  qui  aurait 
souffert  de  la  méchanceté  des  hommes  et  qui  était  là,  très 
doux  et  pardonnant,  à  l'égal  de  lui-même.  Avec  le  dégel, 
des  ciels  clairs,  lavés  au  vent  de  mer,  faisaient  les  verrières 
plus  limpides,  en  sorte  qu^il  apercevait  plus  distinctement, 
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dans  la  nîche,  sous  la  tribune  des  orgues,  le  beau  Christ  entre 
tes  lansquenets.  Lui  aussi  semblait  mieux  le  reconnaître  et 
lui  adressait  un  sourire  triste,  comme  un  homme  qui  ne  sait 
que  trop  bien  ce  qui  va  lui  arriver. 

Car  c'était  vraiment,  ce  Christ-là,  un  homme  comme  tous 
les  autres  hommes.  Ivo  ne  pouvait  se  rassasier  de  sa  vue  :  il 
Tabsorbait  comme  Thostie,  il  le  regardait  sous  le  nez  avec  le 
plus  tendre  amour  fraternel.  L'enlumineur  ayant  imité  la 
saillie  bleue  des  veines,  l'afflux  rose  du  sang  aux  pommettes^ 
Ivo  retrouvait  là  les  aspects  de  son  propre  corps.  Voilà  :  une 
pauvre  créature,  crédule  et  simple  comme  Ivo  Mabbe,  était  tou- 
jours tentée  de  se  fier  aux  apparences.  Il  croyait  sincèrement 
que  les  statues  dans  l'église,  celle  des  saints  évêques  et 
martyrs,  disaient  en  le  voyant  : 

—  C'est  Christus,  le  marchand  de  cordes  de  la  petite  bou- 
tique, là-bas,  derrière  le  chœur. 

Un  soir,  après  le  salut,  il  faillit  heurter  Ilje  agenouillée 
sur  la  dalle,  devant  la  niche.  Elle  ne  l'avait  pas  entendu 
venir,  toute  raide^  la  tête  rejetée  en  arrière,  les  deux  mains 
croisées  sur  la  poitrine.  A  cause  de  son  panier  à  poisson  qui 
était  près  d'elle,  une  odeur  de  mer  flottait.  Ses  yeux  avaient 
une  expression  presque  tendre  en  se  fixant  sur  le  Christ.  Ses 
lèvres  remuaient.  .  ^ 

C'était  là  une  chose  si  imprévue  qu'Ivo  ne  parvenait  pas 
tout  de  suite  à  réunir  ses  idées.  Il  pensait  vaguement  :  a  Mon 
Dieu!  quel  miracle  si  une  telle  fille  pouvait  être  touchée  de 
la  grâce!...  »  Elle  avait  déposé  ses  sabots  à  côté  de  son 
panier:  par  les  trous  de  ses  bas  perçaient  ses  talons. 

Ivo  fit  un  pas:  elle  ne  tourna  point  la  tête. 

Alors  une  chaleur  délicieuse  le^  remplit  :  il  aurait  voulu  être 
tout  contre  l'enfant,  à  genoux  sur  le  froid  de  la  dalle.  Il  fit 
encore  un  pas,  et,  cette  fois,  de  dessous  ses  cheveux  pareils  à 
des  poils  de  bête,  elle  le  regardait  venir  avec  ses  yeux  couleur 
de  mer.   Lui,  dans  un  élan  de  foi,  soudain  tendit  les  bras  : 

—  Ilje,  le  Seigneur  soit  avec  vous! 

Et  ensuite  il  lui  prit  la  main  et,  en  guidant  celle-ci, 
de  son  front  à  sa  poitrine  il  traça  le  signe  de  la  croix. 
Elle  riait,  maintenant,  de  ses  petites  dents  de  raie. 

Une  seconde,  ils  furent  là  l'un  près  de  Tautre,  leurs  doigts 
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unis  dans  le  signe  sacré.  Il  n^y  avait  plus  dans  Téglise  que 
la  vieille  chaisière,  qui  remettait  les  chaises  en  place.  Et  tout 
le  silence  des  voûtes  les  enveloppait.  Jésus,  du  fond  de  sa 
niche,  par-dessus  l'épaule  des  soldats,  inclinait  la  tête  vers 
eux.  Ivo  n'avait  plus  l'air  de  s'apercevoir  qu'elle  aussi,  comme 
son  petit  panier,  puait  le  poisson. 

—  Il  je,  prions  ensemble  I  —  dit-il. 

Et  il  commença  le  Pater,  Mais,  tout  de  suite,  il  observa  que 
le  Pater,  comme  le  signe  de  la  croix,  elle  l'avait  oublié.  Et  il 
l'obligeait  à  répéter  avec  lui  : 

—  <(  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux...  » 

Un  cliquetis  de  clefs  se  rapprocha  :  le  sacristain  était  der- 
rière le  pilier. 

—  Dehors  I  —  dit-il  à  Ilje. 

Ivo  Mabbe  aussi  lui  avait  dit  cela  autrefois  ;  maintenant  il 
s'étonnait  que  cet  homme  ne  reconnût  pas  le  retour  à  la  foi 
pour  un  effet  de  la  toute-puissance  divine.  Le  sacrislain  soufflait 
dans  ses  joues  et  haussait  les  épaules  : 

—  C'est  comme  j'ai  dit.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  vienne  ici 
empester  le  bon  Dieu.  L'église  n'est  pas  faite  pour  des  filles 
de  son  espèce. 

Elle  empoi<{na  bien  vite  ses  sabots  et  son  panier. 
Mais  Ivo  dit  : 

—  Ilje,  n'ayez  point  de  peur  :  le  Seigneur  est  avec  vous. 
Il   dit  cela  comme   si   lui-même  eût  été  le  Seigneur.  El 

puis,  se  tournant  vers  le  sacristain  : 

—  Christ  n'eût  point  fait  ce  que  vous  faites  ;  il  n'eût  point 
chassé  de  son  temple  la  brebis  repentante. 

Lautre  soudlait  un  peu  plus  fort.  Et,  en  agitant  son  trous- 
seau de  clefs,  il  les  poussait  tous  deux  vers  la  porte.  Mais, 
près  de  la  sacristie,  ils  se  heurtèrent  à  un  vicaire  qui  sortait 
en  boutonnant  sa  capote.  Le  vicaire  remarqua  le  geste  du 
sacristain  qui  lui  désignait  Ivo  :  il  fixa  un  regard  sévère  sur 
celui-ci,  évitant  de  répondre  a  son  salut.  Ivo,  sans  courage, 
baissa  la  têle  comme  s'il  eût  commis  une  mauvaise  action. 

Deux  jours  se  passèrent,  et,  encore  une  fois,  elle  s'arrêta 
devant  la  boutique  : 

—  Peliles  plies!...  Petites  plies!... 

Ivo,  à  son   comptoir,  aunait  de  la  corde  pour  kotje  Smet 
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plante  droit  devant  lui,  très  grand  sous  le  plafond  bas.  Le 
pécheur,  un  homme  presque  riche,  en  veste  des  dimanches, 
était  venu  faire  ses  emplettes  à  la  ville. 

Ce  matin-là,  il  avait  un  peu  bu  :  il  tapait  avec  le  plat  de  la 
main  sur  le  comptoir,  comme  quelqu'un  qui  se  sent  partout 
le  maître.  Quand  il  parlait  de  la  pêche,  il  semblait  que  tout  le 
poisson  de  la  mer  avait  passé  dans  ses  filets.  Ivo,  doucement, 
demandait  s'il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  vu  l'âne. 

—  Petites  plies  I . . . 

Ivo,  ennuyé,  la  chassa  d'un  geste.  Kotje  Smet,  lui,  alla 
voir  à  travers  la  vitre  ce  qu'elle  vendait.  Aussitôt  il  se  mit 
à  jurer,  disant  qu'il  la  connaissait  bien,  que  cjétait  une  petite 
bête  sauvage  de  la  mer,  une  vraie  zeemarninne. 

—  Si  un  jour  je  la  trouve  un  peu  près  de  ma  barque,  je 
sais  bien  ce  que  je  ferai!... 

C'eût  été  le  moment  pour  Ivo  de  répéter  qu'elle  avait  été 
visitée  du  Seigneur.  Au  contraire,  il  riait.  Tous  deux  sem- 
blaient avoir  la  même  idée  sur  cette  Ilje. 

Ivo  Mabbe  chercha  les  ciseaux,  coupa  de  la  corde,  et  il  ne 
s'apercevait  pas  qu'il  avait  mesuré  une  aune  en  trop.  Ilje 
toujours  disait  : 

—  Petites  plies  I . . . 

U  se  dirigea  vers  la  porte  et  lui  cria  quelque  chose.  Jamais 
il  ne  s'était  senti  un  cœur  plus  dur  :  il  avait  réellement  le 
cœur  des  soldats  qui,  dans  la  niche,  emmenaient  Christ. 
Kotje  Smet  pourtant  n'avait  eu  qu'une  parole  à  dire. 

Docilement  elle  s'en  allait,  en  faisant  des  signes  de  croix. 

—  Sa  mère  aussi  était  un  peu  idiote,  hei?  —  dit  le  grand 
Smet  en  crachant  devant  lui. 

Mata  lui,  Christus,  avec  des  yeux  troublés,  maintenant 
répandait  : 

—  Non,  non,  ne  dites  pas  cela,  Kotje  Smet  :  vous  voyez 
bien  qu'il  lui  est  venu  une  âme. 

Le  pécheur  était  étonné.  Il  tira  son  sac,  défit  le  nœud, 
paya  sans  marchander. 

Ivo  éprouva  le  besoin  d'être  seul  avec  lui-môme.  Barbara, 
ce  jour-là,  était  allé  prendre  le  café  chez  la  mercière  :  il  ferma 
U  boutique  et  monta  dans  sa  chambre.  Son  orgueil  était  grand, 
comme  son  humilité.  Se  pouvait-il,  Seigneur,  que  lui,  le  mar- 
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chand  de  cordes,  eût  élc  choisi  pour  ramener  au  bien  celle 
fille  impure?  Qu'elle  fût  seulement  rachetée  du  péché  des 
siens  et  d'elle-même,  c'était  la  parole  du  Sauveur  réalisée  : 
c<  Il  y  a  plus  de  joie  au  ciel  pour  une  brebis...  »  Par  hasard,  les 
yeux  d'Ivo  glissèrent  vers  un  miroir  pendu  au  mur  :  les  toits 
d'en  face,  par  la  fenêtre  ouverle,  s'y  reflétaient,  rouges  el 
gaufres.  Sa  tête  aussi  s'y  mirant,  plus  haut  que  leurs  faites, 
elle  sembla  dominer  la  ville.  Maintenant,  il  n'avait  plus  que 
du  mépris  pour  le  vicaire  qui^'avait  regardé  si  sévèrement  : 

—  Je  suis  Christus,  c'est  bien  moi  Christus  I  —  cria-t-il  dans 
le  silence  de  la  maison. 

A  Saint-Nicolas,  soudain,  le  glas  tintait  :  il  se  rappela 
qu'un  des  prophètes  avait  été  administré  la  veille.  L'autre 
semaine,  une  des  saintes  femmes  aussi  était  morte.  Elle  était 
partout,  la  mort,  dans  cette  vieille  petite  ville  de  Furnes  :  elle 
semblait  guetter  le  passant  par  les  rues. 

Christus  ne  fut  plus  qu'un  simple  homme  de  péché  pour 
qui  le  glas  aussi  sonnerait  un  jour.  Son  orgueil  tomba,  comme 
du  haut  de  la  tour  tombaient  les  sons.  Qu'avait-il  fait  autre 
chose  que  de  répandre  l'huile  sur  le  feu  assoupi  d'une  âme? 
Son  humilité  de  nouveau  était  sincère;  il  frappait  sa  poitrine 
a  grands  coups,  que  là-haut  rythmait  le  glas.  Et  avec  crainte 
il  considérait  un  cœur  de  Jésus  fixé  au  mur,  ayant  la  sen- 
sation de  l'avoir  fait  saigner  par  son  impiété. 

Il  redescendit,  chargea  le  feu,  puis,  un  instant,  flâna  sur  le 
pas  de  la  porte.  Dans  le  soir  aigre  et  venteux  qui  battait  leurs 
coifies,  deux  Sœurs  des  écoles  passèrent.  Il  les  salua:  celles-là 
aussi  quelquefois  venaient  à  la  boutique.  En  sa  qualité  de 
Christus,  il  avait  la  clientèle  de  toutes  les  saintes  femmes  de 
la  ville.  Les  religieuses  feignirent  de  ne  pas  Tavoir  aperçu  :  sans 
doute,  le  vicaire  ou  le  sacristain  avait  jasé.  Cet  aflront  lui  fut 
sensible  :  il  s'attrista,  \it  sa  considération  menacée,  trembla 
pour  son  emploi  de  Christ  entrant  à  «lérusalem. 

((  Après  tout,  il  n'est  pas  impossible  que  cette  damnée  fille, 
avec  ses  signes  de  croix,  se  soit  moqui'c  de  moi!  » 

Il  évita  les  jours  suivants  d'approcher  des  ruelles.  Même  le 
grand  Hrad,  avec  ses  protestations  d'amitir,  pouvait  être  un 
danger.  11  redevint  le  petit  honmie  sage  qui,  derrière  l'église 
de  Sainte-Walburge,  vendait  de  la  corde. 
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Une  après-midi  qu'il  traversait  le  Marché  aux  pommes,  il 
rencontra  le  prophète  Jérémîas  qui  sorlait  de  chez  Joseph  le 
charpentier.  Jérémîas  autrefois  avait  été  porteur  de  contraintes 
pour  le  compte  du  receveur.  Christus  ne  l'aimait  pas  à  cause 
de  sa  familiarité,  qui  supprimait  entre  eux  les  distances  :  le 
prophète»  en  lui  parlant,  le  bourrait  toujours  de  coups  de 
poing  dans  l'épaule. 

—  Hél  Christus,  —  dil-il,  — je  paie  un  petit  verre. 

—  Vous  feriez  mieux  de  penser  à  votre  salut,  Jérémias  I 

—  Bon  pour  vous,  Christus,  de  penser  toujours  à  votre 
salut,  et  même  au  salut  des  autres!  On  dit  que,  grâce  à  vous, 
la  petite  marchande  de  plies  est  sur  le  chemin  du  paradis. 

Christus  brusquement  le  quitta.  Le  prophète  riait,  gloussant 
comme  une  vieille  pompe. 

Christus,  maintenant,  de  loin  épiait  les  visages  des  passants 
craignant  d'y  lire  une  réprobation.  Même  avec  Cordula,  il 
n'était  pas  toujours  à  l'aise.  En  arrivant,  il  s'attardait  à 
frotter  ses  pieds  au  paillasson  et  la  regardait  d'un  air  d'humi- 
lité gênée.  Il  ne  savait  pas  ce  qu'il  eût  répondu  si  tout  à 
coup  elle  lui  avait  parlé  d'Ilje  ou  des  gens  des  ruelles.  Elle, 
cependant,  avec  ses  belles  joues  reluisantes  comme  des 
quartiers  de  pommes,  joyeusement  l'accueillait,  l'appelant  : 
«  Petit  homme  de  Dieu  »,  selon  son  habitude.  Alors  seule- 
ment la  confiance  lui  revenait.  Il  semblait  que  le  petit  bateau 
sur  la  cheminée  le  saluât  de  la  proue,  comme  font  les  grands, 
lorsque  arrive  la  marée.  Au  cadran,  la  lune  en  étain  clignait  de 
l'œil  pour  marquer  qu'il  n'avait  pas  cessé  d'être  le  bienvenu. 

Là,  Christus  redevenait  vraiment  Christus,  dans  l'oubli  du 
monde;  surtout  quand  le  vent  du  large  soudlait  et  cornait 
jusqu'au  cœur  des  rues,  c'était  comme  le  paradis  d'être 
ensemble  près  du  feu,  la  main  dans  la  main.  Le  canari  voca- 
lisait, la  souris  grattait,  la  bouilloire  piaulait  comme  une 
petite  flûte.  Quelquefois,  ils  se  parlaient  de  l'âne  qui  demeu- 
rait là-bas,  dans  la  dune.  Christus  croyait  avoir  à  la  langue 
le  goût  salé  de  la  mer.  Dans  la  maison  voisine,  derrière  la 
fenêtre,  toujours  la  machine  à  coudre  de  la  tailleuse  faisait 
le  bruit  d'un  diable  à  bluter  le  grain,  au  fond  de  la  cam- 
pagne. Us  seraient  restés  comme  cela  éternellement. 

Dans  la   ville,    c'était   la    vie    monotone    de   l'hiver.   Les 
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femmes,  le  matin,  allaient  faire  leur  marché,  le  cabas 
au  bras.  Utie  heure  après  une  heure  tombait  dans  le  trou 
des  jours.  A  midi,  tous  les  petits  sabots  de  l'école  battaient 
le  pavé.  Parfois  il  venait  des  pêcheurs  aux  boutiques.  Une 
voiture  de  messager  lentement  traversait  la  place,  ou  bien  le 
cabriolet  du  docteur,  avec  son  petit  cheval  jaune  dont  le 
poil  se  rebroussait  comme  un  bonnet  de  grenadier.  On 
entendait  grelotter  la  sonnette  à  la  porte  du  pharmacien. 
Hérodes  hachait  de  la  viande  sur  le  billot.  Toujours  le  grin- 
cement aigre  de  la  lime,,  dans  l'atelier  de  Pilatus,  vous  grenait 
la  peau.  Et  il  gelait,  ou  une  sucrée  de  neige  couvrait  les  toits, 
ou  bien  c'était  la  pluie,  une  molle  brouée  marine  comme  de 
la  charpie  qui  s'effilocherait.  Et  puis  encore  une  fois  le  vent 
sauvage  souillait  de  la  dune  :  on  pensait  aux  bateaux  qui 
dansaient  parmi  les  vagues. 

La  vie,  goutte  a  goutte,  coulait  pour  tout  le  monde.  Après 
les  repas,  de  grosses  dames  en  bonnets  à  rubans  s'endor- 
maient derrière  le  rideau  des  fenêtres,  l'almanach  sur  les 
genoux,  avec  un  gonflement  léger  des  joues  pareilles  à  de 
petits  ballons.  Le  crieur  des  morts  sonnait  aux  portes;  il  fai- 
sait un  pas  dans  la  maison  et,  d'une  voix  forte,  proclamait  le 
nom,  les  qualités  et  les  vertus  du  défunt.  On  restait  à  écouter 
pieusement,  dans  l'attitude  qu'on  avait  avant  l'arrivée  du 
crieur.  Et  enfin  les  cloches  sonnaient;  les  corbeaux,  avec  des 
clameurs  rauques,  dans  le  crépuscule  vert,  faisaient  des  ronds. 
Il  y  avait  toujours  des  confrères  de  la  Bonne  Mort  ou  de  la 
Passion  de  Jésus  aux  offices  du  soir. 

C'était  la  fin  du  jour  qui  arrivait  comme  viennent  le  som- 
meil et  la  mort.  Les  petites  maisons  dans  leurs  vitres  froides 
reflétaient  le  ciel  malade.  ^Un  chien,  sur  la  chaussée,  aboyait. 
Une  fumée  montait  des  toits.  Et  les  docteurs,  les  seigneurs 
de  la  cour  d'Ilérodes,  les  trois  mages  s'en  allaient  faire  une 
partie  de  caries  au  cabaret.  On  commençait  à  causer  de  la 
Procession  :  il  en  était  toujours  ainsi  aux  approches  de  la 
Semaine  sainte.  (Tétait  singulier  alors  de  voir  Maene  Daele, 
le  Christ  de  l'Ascension,  se  mêler  à  la  conversation  d'un  air 
détaché,  comme  si  la  Passion  de  Notre  Seigneur  ne  le  concer- 
nait pas.  Il  semblait  uniquement  occupé  à  tirer  du  bout  de 
ses  doigts  les  pointes  de  sa  belle  barbe  en  éventail. 
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Dans  la  nuit  qui  suivait   le   Jeudi  Saint,   un   peu  avant 
minuit,  il  vint  des  pêcheurs  et  des  paysans,  toute  une  multi- 
tude. Us  se  dirigeaient  vers  la  grand'place,  en  petits  groupes 
sombres.    Peut-être    c'était   un   homme   qu'on   allait   brûler 
comme  au  temps  de  Tlnquisition  :  cela  ou  autre  chose  que  les 
gens  savaient  bien  et  dont  ils  n'éprouvaient  pas  le  besoin  de 
se  parler.  Dans  les  cabarets,   des  ombres  couraient  sur  les 
rideaux.    Par  les   portes    s'échappait   un    brouhaha   bas   de 
voix  lentes,  comme  si  même  là,  en  buvant  et  en  fumant  des 
pipes,  on  attendait  la  chose  que  les  autres  attendaient  dehors. 
A  l'Ange  étaient  réunis  les  docteurs  de  la  loi  et  la  cour  d'Hé- 
rodes.  Le  roi   Hérodes  toutefois  les  avait   quittés  dès  après 
sa  partie  de  bOlard.  C'étaient  là,  pour  sa  boucherie,  des  jours 
de  chômage  qui  le  dégoûtaient  de  l'humanité.  Les  rois  mages, 
eux,  étaient  attablés  à  l'auberge  qui  portait  leur  nom.  Même 
Aa  Ciel,  où  la  bière  avait  toujours  un  goût  de  baissière,  il  y 
avait  du  monde  comme  partout.  Les   visages  généralement 
étaient  graves  et  pensifs. 

Mais  c'était  surtout  aux  alentours  de  Sainte  Walburge  que 
ht  foule  se  pressait.  Tous  les  pauvres  de  la  ville  étaient  là, 
maigres  et  blêmes  dans  le  froid  de  la  nuit,  avec  leurs  os  en 
pointes  de  herse  sous  la  peau.  Quelquefois  des  ruellos^  s'élevait 
vn  tapage  de  gens  criant,  chantant  et  lapant  du  poing  sur  les 
tables.  Les'  gardes  de  ville,  sachant  qu'il  n'y  avait  rien  à 
faire,  dormaient  près  du  poêle,  dans  le  corps  de  garde,  leur 
lêle  sur  le  côté  :  de  vraies  têtes  de  reltres  à  moustaches, 
comme  dans  un  tableau  de  (lageUation. 

Et  voilà:  Ton  attendait.  Le  vent,  comme  un  vol  d'étour- 
neaux  parmi  les  roseaux,  sifflotait  dans  la  petite  pluie  continue 
qui  tombait  d'entre  les  toits.  ËnGn  le  sacristain  arriva  :  on 
alluma  les  torches,  puis  le  bloc  humain  se  mit  en  marche, 
agitant  sur  les  pavés  des  ombres  de  corps  errénés  et  caducs. 
La  plupart  tenaient  leurs  souliers  pendus  par  les  lacets  à  leurs 
bras.  Dans  le  silence  de  la  ville,  s'étouUait  le  clapotement 
mou  de  leurs  pieds  nus. 
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Ivo  Mabbe  était  venu  là  comme  les  autres.  Bien  qu'il  fût 
Christus,  il  affectait  Thumilité  contrite  d'un  simple  pêcheur. 
Il  y  avait  tout  un  mois  qu'il  jeûnait  :  il  avait  fait  les  chemins 
de  croix,  tous  les  vendredis  du  carême,  après  les  offices.  Il 
ressentait  un  grand  brisement  physique.  Maintenant,  mêlé  à 
la  cohue,  il  trottinait,  ses  cheveux  collés  par  la  pluie  à  ses 
tempeis.  Lui  aussi  aurait  bien  voulu  se  déchausser  et  marcher 
pieds  nus,  à  côté  des  pauvres.  Mais,  depuis  le  dernier  dégel» 
un  cor  le  faisait  souffrir.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  bien  sûr 
que  sa  dignité  de  Christ  s'accommodât  de  ce  signe  d'humi* 
lité  un  peu  grossier,  bon  pour  les  hommes  des  dunes.  Cepen- 
dant, si  un  des  Christs  l'avait  fait,  il  l'eût  fait  comme  lui« 
Tout  en  marmottant  des  oraisons,  il  jetait  les  yeux  à  droite 
et  à  gauche  furtivement,  guettant  si  le  Christ  à  la  croix  et  le 
Christ  de  l'Ascension  n'étaient  pas  venus.  Mais  sans  doute, 
h  cette  heure,  Maene  Daele  dormait  près  de  sa  belle  femme  : 
encore  une  qui  aurait  pu  faire  les  Marie-Magdeleîne  dans  la 
Procession.  Ivo  le  chercha  vainement,  et,  comme  une  rivalité 
toujours  avait  régné  entre  les  Christs,  il  éprouvait  une  joie  à 
s*espérer  plus  avancé  que  lui  dans  les  voies  de  la  sainteté. 
Après  tout,  comme  il  le  disait  quelquefois  à  Cordula,  il  est 
naturel  que  chacun  pense  a  soi  :  ce  n'est  pas  lui  qui  eût  faci« 
lité  le  chemin  du  paradis  au  tailleur.  Et  il  ne  cessait  pas  de 
prier,  avec  une  grande  pitié  pour  les  douleurs  de  son  divin 
maître. 

Soudain  un  remous  bouscula  le  cortège.  On  atteignait  la 
première  station,  un  vieux  barbouillage  craquelé  représentant 
Jésus  devant  Pilatus.  Le  sacristain,  après  avoir  toussé  et 
craché,  levait  la  main  et  disait  : 

—  Gens,  c'est  le  moment  d'ouvrir  les  yeux,  car  Notre 
Seigneur  est  condamné.  Notre  Seigneur  tout  u  l'heure  mourra 
pour  vous  racheter  de  l'enfer  éternel.  Voyez  le  méchant  Pilatus 
qui  se  lave  les  mains  du  sang  de  Jésus-Christ.  Est-ce  que 
cela  n'est  pas  une  honte  pour  le  genre  humain? 

Sa  voix  traînait,  lente  et  triste,  avec  des  pauses  pendant 
lesquelles  il  renâclait  cl,  une  bonne  fois,  se  mouchait.  Tou- 
jours il  montrait  la  toile  que  les  torches,  en  s'ochcvelant, 
semblaient  éclabousser  de  sang.  Quand  elle  godait  au  vent. 
Christ  était  secoue  d'un  frisson  de   vie.   Par  malheur,  c'était 
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un  Christ  qui,  avec  ses  traits  communs  et  souillés,  ressem- 
blait, sous  le  grossier  badigeon  rouge,  à  un  débardeur  des 
ports.  Le  petit  peuple  des  pêcheurs  et  des  paysans  n*en 
demeurait  pas  moins  saisi  de  le  voir  apparaître  là,  sous  la 
pluie,  dans  sa  chair  de  misère.  Il  hoquetait  de  pitié  et  de 
douleur,  de  grosses  larmes  dans  les  yeux.  A  chaque  station, 
c^étaît  la  coutume  de  réciter  un  Pater  et  un  At^e.  Maintenant 
toutes  les  voix  bourdonnaient.  Quelquefois,  très  haut  dans 
le  ciel,  passait  le  cri  d*un  oiseau  de  mer. 

Les  torches  se  remirent  en  marche;  et  tout  à  coup  Ivo 
découvrit,  perdu  parmi  les  pêcheurs,  l'autre  Christ,  le 
Christ  du  portement  de  croix,  lequel  était  papetier  de  son 
état.  Ahl  celui-là  était  un  homme  d'une  grande  piété,  et, 
avec  cela,  si  humble  qu'il  ressemblait  plutôt  à  un  petit  pauvre 
du  bon  Dieu  qu'à  Dieu  lui-même  I  Ivo  toujours  avait  envié 
sa  simplicité,  bien  que  naturellement  il  dût  exister  une  diffé- 
rence entre  un  malheureux  Christ  à  la  croix  et  le  beau  Christ 
de  dimanche  des  Rameaux  qu'il  était,  lui,  Ivo  Mabbe.  Il 
avança  le  cou,  tâcha  d'observer,  au  ras  du  pavé,  entre  le  croi- 
sillement  des  jambes,  si  le  papetier  aussi  avait  retiré  ses 
chaussures.  Son  cor,  à  chaque  pas,  le  faisait  un  peu  |plus 
souffrir. 

De  nouveau  la  foule  s'arrêtait.  Accroché  à  un  clou,  une 
peinture  barbare  montrait  Jésus  portant  la  croix.  C'était 
encore  une  fois  un  barbouillage  d*ocre,  de  noir  et  de  ver-^ 
millon  qui  aurait  pu  servir  d'enseigne  à  la  foire.  Le  sacris- 
tain cracha,  et  puis  parla.  Christ,  la  tête  tournée  vers  lui, 
avait  l'air  d'écouter  ce  qu'il  disait. 

Alors  la  fièvre,  la  ferveur  redoublèrent  :  Wishje  Brad,  venu 
avec  ses  garçons,  tressautait  de  petits  sanglots  puérils.  Tout 
en  priant  dévotement,  le  papetier  relevait  la  tête,  examinait 
li  le  Jésus  de  la  peinture  portait  sa  croix  aussi  bien  que  lui. 
Ivo,  par  un  trou  dans  le  noir  de  la  foule,  vit  qu'il  avait  les 
pieds  nus.  A  côté  de  cette  foi  rude  qui  acceptait  la  soullrance 
corporelle,   il  sentit  Tinfirmité  de  la  sienne. 

—  Miserere  nostri^  Domine!  —  disait  le  sacristain. 

—  Amen! 

D'un  élan  pesant,  comme  un  chariot  qui  démarre,  la  masse, 
après  chaque  station,  fonçait  en  avant.  Les  rues  tournaient, 
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se  cassaient  à  angle  brusque,  et,  à  des  clous,  dans  le  froid  et 
la  pluie,  toujours  palpitaient  les  lambeaux  de  la  Passion. 
Christ,  une  première  fois,  tombait  sous  la  croix,  puis  une 
deuxième  fois  :  le  sang  et  la  boue  à  mesure  engluaient  sa  peau  ; 
la  misère  du  monde  alourdissait  de  plus  en  plus  ses  membres 
harassés.  Quand,  à  la  septième  station,  il  roulait  pour  la 
troisième  fois,  on  en  avait  soi-même  la  mort  dans  les  os.  Il 
s'appuyait  des  mains  sur  le  sol  :  il  semblait  que  déjà  la 
pourriture  verte  lui  eût  mangé  le  creux  des  joues  et  Tentour 
des  yeux. 

—  0  chrétiens,  ô  hommes,  voyez  un  peu  maintenant  dans 
quel  état  vous  avez  mis  Notre  Seigneur  !  —  reprenait  le  sacris- 
tain. —  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  chose  terrible  qu'il  suc- 
combe sous  une  croix  si  lourde  alors  que  vous,  malgré  vos 
nombreux  péchés,  vous  tenez  encore  debout? 

Du  coté  des  pêcheurs  monta  une  grande  lamentation  : 
on  croyait  entendre  gronder  la  mer  au  fond  des  dunes. 
Wishje  Brad,  avec  des  sanglots  qui  ne  sortaient  pas,  tenait 
la  bouche  ouverte.  Par  moments,  un  vieux  paysan,  dans  une 
crise  de  foi  farouche,  avait  un  râle  qui  dominait  tout. 

Ivo  aussi  aurait  voulu  crier;  mais  cela  ne  venait  pas  : 
ce  long  carême  de  jeûnes  et  de  prières  avait  usé  tout  son 
ressort.  Le  papetier,  lui,  fléchissait  sous  le  poids  d*une  croix 
invisible  au  point  de  toucher  presque  le  sol  du  bout  de  ses 
bras.  11  se  traînait,  les  reins  rompus,  sans  une  plainte;  mais, 
au  tremblement  de  sa  bouche,  on  voyait  qu'il  priait.  C'élaii 
lui,  riiomme  qu'on  menait  au  supplice,  dans  cette  nuit  livide. 

Quelqu'un  toucha  Ivo  à  l'épaule  : 

—  Nous  sommes  là,  Christusl  Qu'ils  essaient  seulement  de 
faire  avec  vous  ce  qu'ils  ont  fait  avec  Lui  I 

Le  grand  Brad,  avec  une  férocité  comique,  lui  désignait 
les  hommes  qui,  sur  la  peinture,  arrachaient  les  vêtements 
de  Jésus.  Le  marchand  de  cordes  était  ennuyé  que  ce  che- 
napan de  Brad  ainsi  divulguât  leurs  relations. 

—  Miserere  noslri.  Domine!  —  proféra  le  sacristain. 

—  Arfienf 

Connue  une  vague,  déferlaient  les  Pater  et  les  .\ve\  les  grains 
de  chapelet  entrechoqués  faisaient  un  bruit  de  petits  coqiiil- 
lages  par-dessus  le  clapotement  mou,  continu,  de  la  marche. 
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En  trébuchant  et  soubresautant,  on  gagna  Tangle  d'une  ruelle 
où,  aux  clartés  rouges  des  torches,  on  vit  avec  sa  chair  bleue, 
une  chair  de  boeuf  au  pendoir,  Jésus  cloué  sur  le  bois  du 
supplice.  Ses  pieds,  retournés  en  dehors,  avaient  l'air  d'avoir 
été  cassés  au  marteau. 

Encore  une  fois  le  sacristain  se  mouchait,  puis  il  disait  : 

—  O  chrétiens,  voilà  la  chose.  Christ  est  mort  ;  on  l'a  mis 
sur  la  croix  comme  le  dernier  d'entre  les  hommes. 

Depuis  une  couple 'de  stations,  Taffluence  diminuait.  Les 
mages,  l'un  après  l'autre,  étaient  partis;  la  plupart  des  doc- 
teurs et  des  prophètes  également,  au  tournant  des  rues,  se 
dérobaient.  Ceux-là  espéraient  bien  trouver  un  dernier  cabaret 
ouvert  afin  d'y  boire  le  «  petit  verre  du  bonnet  de  nuit»,  comme 
ils  disaient.  Il  ne  resta  bientôt  plus  que  les  hommes  venus  de 
la  mer  et  de  la  campagne,  les  gens  des  petits  métiers,  tout  le 
pauvre  monde  de  la  ville. 

Ivo  Mabbe,  soudain,  perçut  derrière  lui  un  cri  étrange,  un 
cri  d'animal  blessé.  Il  se  retourna  et  vit  rouler  quelque  chose 
sur  le  pavé. 

—  C'est  la  zeemarmînne,  c'est  la  sirène,  une  païenne!  — 
crièrent  des  voix.  —  Faut  aller  la  jeter  à  la  mer. 

—  Ilje,  debout!  —  cria  le  grand  Brad  en  se  baissant  et  la 
tirant. 

Elle  ne  bougeait  pas,  gisait  comme  une  morte  dans  la  (laque. 
Brad  alors  l'appela,  la  secoua  en  lâchant  des  jurons.  D'un  geste 
grossier,  il  finit  par  lancer  sa  casquette  aux  pieds  d'Ivo  : 

—  Christus,  après  tout,  c'est  mon  sang.  Est-ce  que  vous 
ne  ferez  pas  quelque  chose  pour  elleP 

—  Qu'estfCe  que  dit  cet  homme?  —  fit  Christus  en  tres- 
saillant. 

U  restait  là  debout,  blême,  remuant  st%  lèvres  sans  pouvoir 
dire  autre  chose. 

—  Christus!...  Christus!  —  répétait  le  grand  Brad  en  lui 
touchant  les  genoux  du  bout  des  mains,  humblement. 

Et  toujours  il  lui  montrait  Uje  à  terre. 
Alors  Ivo  Mabbe  commença  de  dire  tout  bas,  et  puis  plus 
haut  : 

—  Seigneur!...  Seigneur!...  Seigneur!... 

Il  tremblait  de  tout  son  corps  ;  ses  yeux  brillaient  dans  la 
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nuît  comme  des  lampes.  On  le  vît  s'agenouiller  sur  le  pavé 
boueux,  et  maintenant,  avec  une  grande  foi,  il  priait  : 

—  Mon  Dieu  I  je  crois  à  vous,  à  vos  miracles  I    Faites, 
mon  Dieu,  que  celle-ci,  à  la  troisième  fois  que  je  rappellerai 
revienne  à  la  vie.  Mon  Dieul  faites  qu'il  en  soit  ainsi  afin 
que  ces  gens  croient  en  vous  comme  moi-même. 

Il  étendit  les  mains  sans  la  toucher,  et,  un  pli  de  volonté 
entre  les  sourcils,  du  fond  de  son  âme,  il  appela  : 

—  Ilje  I  Ilje  I  Ilje  I 

Elle  ouvrit  les  paupières.  Ivo  n'était  pas  étonné  :  il  faisait 
le  signe  de  la  croix  et  regardait  très  haut  au-dessus  de  lui. 

—  Seigneur  I  Seigneur  !  —  murmura-t-il  encore  une  fois. 
Il  ne  trouvait  pas  autre  chose  à  dire. 

—  Ah  I  Chrîslus  !  —  fît  le  grand  Brad. 

Et  lui  non  plus,  tout  d'abord,  ne  pouvait  dire  autre  chose. 
Mais,  quand  Ilje  se  fut  relevée,  il  ofTrit  à  Ivo  et  à  ceux  qui 
étaient  là  une  tournée  au  cabaret.  Il  frappait  sur  sa  poche. 

Alors  Ivo,  tristement  : 

—  Est-ce  pour  une  telle  chose  que  Dieu  a  permis  que 
votre  fille  ressuscitât,  père  indigne.^ 

Ensuite  ils  le  cherchèrent,  et  il  avait  disparu.  Et  les  hommes 
des  petits  métiers,  en  hochant  la  tête,  entre  eux  disaient  : 

—  Voilà,  oui,  celui-là  est  bien  Chrislus. 


XI 


—  Petit  homme  de  Dieu  I  —  soupira  Cordula. 

Maintenant  ils  étaient  là,  à  trois,  avec  l'âne,  dans  la  beauté 
fraîche  de  Taprcs-midi.  «Christophe»,  à  récuric,  avait  pris 
de  la  graisse  :  Wishje  Brad  l'avait  nourri  comme  un  vrai  âne 
de  procession.  Avec  la  croix  sur  son  échine  d'argent,  il 
avait  Tair  de  porter  une  chasuble.  Quand  il  se  mettait  à 
braire,  c'était  comme  s'il  chantait  orennis. 

L'âne  considérait  son  maître  avec  ses  yeux  limpides.  Ivo 
lui  tenait  la  tête  dans  ses  mains  et,  tout  au  fond  des  pru- 
nelles noires,  regardait  bouger  le  clair  visage  de  Cordula  par- 
dessus le  reflet  bleu  du  ciel.  C*clait  si  bon,  autour  d'eux,  la 
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grande  pais  de  la  dune,  avec  ses  mousses  et  ses  sables  dorés 
de  soleil,  que  quelque  chose  de  tendre^  au  fond  d'ivo, 
avait  envie  de  pleurer,  comme  s'il  avait  été  là,  au  temps 
des  apôtres,  avec  Jésus.  Une  vache,  en  meuglant,  appelait  le 
taureau:  des  moutons  bêlaient;  les  ânes,  les  sabots  en  l'air, 
s'ébattaient  sur  le  gramen  salé.  C'était  comme  un  jour  de 
l'Ëvangile.  On  sentait  bien  que  Jésus  avait  ressuscité,  et  que 
le  printemps  était  venu. 

L'âme  de  CliristuB  plana,  fleurie  comme  un  livre  d'heures. 
En  lui,  une  forêt  de  palmes  ondulait;  c'était  comme  si.  le  jour 
des  Rameaux,  paré  de  la  robe  violette,  il  entrait  h  Jérusalem. 

—  Oh  I  Cordula,  —  fit-il,  —  pensez  un  peu  à  ceci  :  si 
c'était  Christ  que'vous  aviez  devant  les  yeux  avec  des  cheveux 
comme  mes  cheveux,  avec  une  barbe  comme  ma  barbel.,. 

— ■  N'êtes- vous  pas  Chrislus  ?  —  dit-elle  amoureusement,  de 
sa  voix  haute  comme  le  chant  de  la  grive. 

—  Vous  l'avez  dit.  Je  suis  Christus,  —  reprit-il  en  sou- 
riant, —  et  vous  êtes  Maria  Magdalena. 

L'âne  recommençait  à  braire,  pour  dire  !)  son  tour  quelque 
chose.  Le  vent  Trisquet  d'avril  sifflotait  comme  une  flûte  à  six 
trous.  Il  naissait  de  petites  pensées  sauvages  entre  les  mousses, 
comme  des  faces  de  petits  enfants. 

Chrislus.  tenant  l'âne  par  tes  oreilles,  enjamba  son  échine 
et  dit  : 

—  Christ  ainsi  faisait,  et  sa  belle  robe  des  deux  côtés 
retombait. 

Il  pressa  l'âne  d'un  léger  coup  de  talon. 

—  Voilà  :  l'âncsse  alors  s'en  allait  à  petits  pa^,  et  Jésus 
entrait  dans  Jérusalem,  comme  moi  je  fais. 

Il  tenait  la  main  levée  en  un  geste  de  bénédiction,  la  tête 
droite  sous  sa  casquette  ;  et  le  petit  âne  quelque  temps  mar- 
chait. Cordula,  de  sa  bouche  grasse,  souriait  comme  un 
jardin  de  roses  derrière  une  baie. 

—  Ach .'  Ivo,  —  dit-elle,  —  si,  au  lieu  d'être  Christus  du 
dimanche  des  Rameaux,  vous  aviez  été  Christus  traînant  sa 
croix,  jamais  je  n'aurais  pu  supporter  cela. 

Ses  paupières  humides  battaient  légèrement,  et  elle  ne 
cessait  pas  de  sourire,  étant  elle-même  une  des  joies  vivantes 
de  la  terre,  comme  le  fut  Magdcleine. 
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Ivo  voulut  descendre  de  Tâne  ;  mais  Christophe  tout  à  coup 
fil  un  écart,  et,  un  pied  déjà  à  terre,  il  était  obligé  de  courir 
sans  pouvoir  dégager  l'autre  jambe,  criant  toujours  : 

—  H  ô  -  ÔI  Ghrislophel  H  ô  -  ôl 

Cordula,  qui  s'était  assise,  sa  belle  robe  de  soie  remontée 
jusqu'à  la  ceinture,  se  leva  et  courut  retenir  Tàne  par  la  queue. 
Celui-ci  alors  laissa  tomber  un  petit  crottin  rond  comme  un 
galet.  Et  Christus,  enfin,  descendit.  Tous  deux  riaient. 

Ils  s'avancèrent  dans  la  dune  jusque  un  endroit  d'où  ils 
apercevaient  la  mer.  Elle  était  peinte  en  bleu  clair  comme  la 
robe  de  la  Vierge.  Us  entendaient  un  bruit  lointain  de  plumes 
froissées  comme  si  le  Saint-Esprit  passait.  Le  vent,  à  leurs 
oreilles,  jouait  des  airs  surets,  très  doux.  Us  s'assirent,  et 
Cordula  dit  : 

—  Petit  homme  de  Dieu,  il  y  a  de  cela  longtemps,  nous 
sommes  venus  une  première  fois  ici.  C'était  un  jour  du  mois 
d'avril  ou  de  mai,  je  ne  sais  plus.  Alors  vous  n'étiez  pas 
encore  Christus. 

—  C'est  comme  vous  dites,  Cordula,  je  n'étais  pas  encore 
le  grand  Christus. 

—  Vous  étiez  un  garçon  comme  tous  les  garçons.  Moi, 
j'avais  dansé  à  la  kermesse.  Voilà,  oui,  je  me  souviens  à  pré- 
sent, c'était  en  avril.  Tous  les  jeunes  hommes  voulaient 
m'épouser.  Je  vous  ai  dit  en  riant  :  a  Ivo,  voyez  un  peu  s'il 
me  fallait  les  écouter  tous,  et  même  s'il  me  fallait  n'en  écouter 
qu'un!...  ))  Alors,  Ivo,  vous  m'avez  pris  par  la  main  et  je 
vous  ai  suivi.  C'était  un  temps  doux,  comme  maintenant, 
sur  la  dune.  Déjà  on  disait  partout  que  c'était  une  affaire 
arrangée,  que  nous  n'attendrions  pas  plus  loin  que  Noël. 
Nous  avions  fini  par  y  croire  nous-mêmes.  Or,  celte  fois-là, 
vous  m'avez  caresse  la  main  en  plissant  les  veux,  et  vous 
me  disiez  :  c<  Cordula,  est-ce  qu'il  me  sera  bientôt  permis  do 
prendre  la  mesure  Je  la  bague?  »  Moi,  j'ai  ri. 

—  C'est  vrai, —  dit  joyeusement  Ivo.  —  El  vous  êtes  tou- 
jours restée  la  jolie  fille  que  vous  étiez  en  ce  temps-là,  Cordula. 

11  lui  tenait  la  main  comme  il  l'avait  fait  alors  et,  naïve- 
ment, elle  s'écriait  : 

—  C'est  cela  même,  Ivo  :  ça  me  donnait  froid,  (^'élail  bon. 
Mais  lui  déjà  se  reprenait  à  sourire  un  peu  Irisloincnl. 
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—  C'est  que  —  dit-il  —  nous  n'avions  pas  encore  cette 
chose  entre  nous. 

—  Voilà,  oui,  —  fit-elle,  — cela  n'est  arrivé  que  plus  tard. 
Vous  êtes  devenu  Christus,  et  moi... 

(lordula,  maintenant,  songeait  au  passé.  Il  faisait  si  grand 
silence  qu'elle  s'endormit,  toute  droite  dans  son  corsage  de 
soie.  Encore  une  fois  l'âne  brayait  ;  elle  s'éveilla  et  sourit  : 

—  Je  croyais  que  nous  étions  chez  le  bon  Dieu...  Il 
toussait  une  petite  fois,  et  parlant  à  vous,  Ivo,  il  disait  : 
a  Voici,  mon  fils  :  il  y  a  assez  de  temps  que  vous  entrez  à 
Jérusalem  sans  y  amener  celle-ci  qui  est  Magdeleine. . .  »  Là- 
dessus,  il  prenait  ma  main,  il  la  mettait  dans  la  vôtre,  et 
ensuite  il  riait  un  bon  coup.  «  A  présent,  disait-il,  vous  savez 
ce  qu'il  vous  reste  à  faire...  »  Le  bon  Dieu  avait  la  tête  du 
marchand  qui  vend  des  complaintes,  aux  kermesses. 

Ivo  pinça  la  bouche,  jugeant  ces  propos  trop  familiers. 
Avec  son  doux  entêtement  de  femme,  elle  parut  ne  s'aperce- 
voir de  rien,  et,  une  idée  venant  après  une  autre,  elle  dit  : 

—  Et  puis,  c'était  une  autre  fois,  longtemps  après;  l'été 
était  revenu.  Nous  nous  sommes  assis  dans  le  sable.  Et  moi, 
je  vous  ai  dit  :  ((  Ivo,  la  maison  ne  se  bâtit  pas  en  un  jour. 
Il  faudra  penser  à  nous  accorder  avant  qu'il  neige.  A  deux, 
on  a  plus  chaud  dans  un  nid.  »  Est-ce  que  ce  n'est  pas  cela 
même  que  je  vous  disais  alors P  Mais,  cette  année-là,  juste- 
ment, Christus,  pour  la  première  fois,  faisait  son  entrée  à  Jéru- 
salem. Vous  ne  me  caressiez  plus  la  main,  petit  homme  de  Dieu. 

ivo  aurait  préféré  qu'elle  lui  parlât  du  miracle,  de  cette 
Ilje  qu'il  avait  rappelée  du  sein  de  la  Mort.  Peut-être,  il  lui 
aurait  répondu  humblement,  selon  son  habitude,  qu'il  n'était 
que  le  pauvre  Ivo  Mabbe,  le  marchand  de  cordes.  Mais,  tout 
de  même,  cela  lui  eût  fait  plaisir. 

L'heure  passa  ;  Cordula  semblait  n'avoir  jamais  ouï  parler 
de  cet  événement  dont  tout  le  monde,  depuis  une  semaine, 
s'entretenait  dans  les  boutiques.  Ivo  soupira;  Cordula  aussi, 
mais  pour  une  autre  raison.  Au-dessus  d'eux  le  ciel  lente- 
ment verdissait. 

—  Ach  î  Ivo,  —  reprit-elle,  — je  voulais  encore  vous  dire  ceci: 
voilà  le  printemps  qui  commence.  Est-ce  que  le  temps  ne  va 
pas  venir  où  nous  pourrons  nous  mettre  en  ménage?  Toutes 
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les  semaines,  je  fais  cirer  le  parquet  de  la  chambre,  et  il  y 
a  au  mur,  près  du  lit,  un  clou  oîi  vous  pendriez  votre  gilet. 

—  Femme, — répondit-il, — je  vis  avec  ma  sœur  Barbara. 
Il  vaut  mieux  attendre  qu'elle  se  marie,  ou  qu'il  arrive  autre 
chose  :  elle  parle  quelquefois  de  se  consacrer  à  Dieu  dans  un 
béguinage.  Le  resté  viendrait  tout  seul  ensuite. 

—  Barbara  est  vieille  :  vous  savez  bien  qu'elle  ne  se  ma- 
riera jamais  ni  avec  Dieu  ni  avec  un  homme. 

Cordula,  en  s'écriant  ainsi,  sentit  se  gonfler  son  cœur 
comme  du  pain  trempé  de  lait.  Ses  yeux  se  mouillèrent;  elle 
se  mit  mollement  à  pleurer  comme  une  Magdeleine  qu'elle 
était;  et,  en  même  temps,  elle  souriait  a  travers  ses  larmes. 

—  D'ailleurs,  —  dit-il,  —  il  y  a  encore  une  autre  raison. 
Il  leva  la  main  comme  s'il  allait  parler;  mais,  prudent, 

réfléchi,  patient  et  un  peu  sournois  comme  les  gens  de  Flandre, 
il  préféra  se  réserver  pour  un  meilleur  moment. 

—  Quoi  ?  — •  gémit  Cordula. 
Il  toussa  dans  sa  main. 

—  Rien. 

Il  pensait  :  ce  Si  Jésus  s'était  mis  en  ménage  avec  la  femme 
de  Magdala,  le  monde  n'eût  pas  été  sauvé.  » 

Alors  elle  se  prit  la  tête  dans  les  mains  avec  un  beau  geste 
de  douleur  et,  comme  si  elle  l'eût  compris,  elle  s'écria  : 

—  Christus!  Christus!  vous  êtes  dur  pour  ceux  qui  vous 
aiment  ! 

Il  fut  attendri  par  ce  cri.  Il  tourna  les  yeux  vers  elle  et  la 
trouva  soudain  si  désirable  qu'il  lui  caressait  la  nuque  avec 
un  doigt. 

—  Cordula,  s'il  vous  plaît,  nous  en  recauserons  après  la 
prochaine  Procession. 

Et  alors  elle  cessa  de  pleurer. 

Le  soir  tomba  :  une  fraîcheur  leur  perçait  les  vêtements, 
ils  gagnèrent  la  maison  de  AN  ishjc  Brad.  Celui-ci  avait  rentré 
l'âne;  des  brebis  au  loin  bêlaient.  On  sentait  qu*il  gèlerait 
la  nuit. 

Le  pêcheur  toucha  le  bras  dlvo  et  dit  avec  une  ferveur 
naïve  : 

—  Ils  ont  bien  raison,  ceux  qui  vous  appellent  Christus. 
Est-ce  que,  sans  vous,    un   mauvais   sujet  comme  mon   frère 
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aurait  pu  être  sauvé  de  la  damnation  ?  Maintenant  il  fait  Le 
signe  de  la  croix  et  il  va  à  la  messe  comme  un  vrai  chrétien. 
Tout  le  monde  en  parle,  à  Fumes, 

Ivo  était  heureux  que  son  amie  fût  là. 

—  Loué  soit  le  Seigneur  1  —  fit-il  en  inclinant  la  tête. 

Ils  revinrent  au  village  et  Cordula  acheta  chez  l'épicier 
une  livre  de  pains  d'amandes,  qu'aussitôt  tous  deux  firent 
craquer  sous  leurs  dents.  Ensuite  elle  alla  demander  à  un 
de  ses  petits  Fermiers  de  les  ramener  en  carriole  à  la  ville. 


Ce  fut  le  moment  de  l'année  où  te  petit  vent  de  sainteté 
qui  toujours  avait  commencé  avec  le  carême  se  mettait 
à  souiller  un  peu  plus  fort,  jusqu'au  jour  de  la  grande 
Procession.  Une  sainte  activité  animait  les  confréries  :  l'archi- 
conrrérie  du  Sacré  Cœur  de  Jésus,  du  Très  Saint  et  Immaculé 
Ca'ur  de  Marie,  la  conrrérie  du  Mont-Carmel  ou  du  Scapu- 
laire,  celle  du  Rosaire  et  du  Chapelet,  celle  de  la  Bonne  Mort. 
La  Sodalilé,  de  son  côté,  tenait  des  séances  suivies  sous  la 
présidence  du  premier  vicaire. 

Petit,  brun,  brusque,  sec  comme  un  pruneau  et  les  ohe~ 
veux  en  brosse,  l'œil  dur  sous  de  gros  sourcils,  José  Ribosia 
H  démenait  dans  le  perpétuel  coup  de  vent  de  sa  soutane, 
tout  brûlant  d'un  grand  feu  de  zèle.  Depuis  dix  ans,  il  ûlail 
l'ime  de  la  Procession,  verjé  dans  la  tradition  de  cette  solen- 
nité mémorable,  dans  la  connaissance  de  tous  les  documents 
qui  s'y  rapportaient.  Deux  des  échevins,  le  notaire,  te  rece- 
veur, le  pharmacien  inclinaient  vers  une  restitution  archaïque 
des  costumes.  Le  [vicaire  soutenait,  au  contraire,  qu'il  fallait 
garder  la  saveur  de  certains  anachronismes  qui  existaient  au 
temps  de  l'occupation  espagnole.  C'est  ù  cette  époque  que  le 
Mvsière  de  la  Vie  et  de  la  Mort  de  Notre  Seigneur  avait  été 
changé  en  procession  de  pénîtence,  en  expiation  des  hosties 
profanées  par  un  soldat. 

La  thèse  avait  triomphe  :  HéroJcs  avait  continué  à  porter 
les  bottes  à  chaudron,  l'épée  et  le  manteau  de  cour.  Pilalus, 
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au  milieu  de  ses  conseillers,  avait  la  robe  et  la  toque  d'un 
grand  inquisiteur.  C'était  le  vicaire,  au  surplus,  qui  dessinait 
les  modèles  quand  il  renouvelait  un  costume  :  Snellaerts, 
peintre  vitrier,  qu'il  consultait  pour  la  couleur,  se  bornait  à 
indiquer  les  tons.  Personne  ne  parlait  avec  plus  d'éloquence 
de  la  Procession  que  José  Kibosia.  Quand  il  l'évoquait  sor- 
tant par  les  rues,  au  glas  des  églises,  avec  ses  files  de  péni- 
tents en  cagoules,  de  moines,  de  membres  des  confréries,  de 
bourreaux  et  de  soldats,  il  trépignait  de  fièvre  et  de  foi  : 
c'était  comme  s'il  assistait  par  avance  à  un  brûlement  d'hé- 
rétiques. Il  s'exprimait  avec  volubilité  en  crachotant,  avec 
un  léger  blaisement,  comme  si  une  pellicule  d'oignon  lui 
eût  adhéré  au  bout  de  la  langue. 

Un  soir  de  réunion  à  la  SodaUté,  le  vicaire  frappa  dans  ses 
mains,  et,  sans  regarder  d'abord  Ivo,  s'écria  qu'il  y  avait  dans 
le  troupeau  une  brebis  galeuse.  11  ne  l'eût  pas  plus  claire- 
ment désigné  par  son  nom.  Tout  le  monde  aussitôt  regarda 
vers  Ghristus.  Maene  Daele,  le  tailleur,  ricanait  avec  satisfac- 
tion dans  sa  barbe.  Pilatus,  mal  débarbouillé  de  ses  limailles, 
imitait  de  son  rire,  sans  le  vouloir,  le  grincement  de  la  scie. 
Le  vieux  roi  Melchior  clignait  de  l'œil  vers  Balthazar.  Ivo,  lui, 
avait  tressailli,  dans  le  naufrage  soudain  de  sa  considération. 

Le  prêtre  contempla,  un  instant,  le  crucifix  accroché  au 
mur  et  puis  il  dit  nerveusement  : 

—  Le  diable  se  glisse,  à  la  faveur  des  ténèbres,  dans  les 
meilleures  intentions  :  ce  que  Ton  croit  faire  pour  Jésus,  c'est 
pour  lui  souvent  qu'on  le  fait.  Pensez,  Ivo  Mabbe,  à  tous 
ceux  qui,  pour  expier  une  hérésie,  sont  montés  au  bûcher. 

Une  clarté  dure  sculptait  les  os  de  son  maigre  visage. 

L'Eglise  des  inquisiteurs  pesa  sur  le  pauvre  Chrislus.  Il  eut 
froid  sous  sa  peau.  Machinalement,  il  se  grallait  la  paume 
de  la  main.  C'est  maintenant  qu'il  lui  eût  fallu,  pour  se 
réconforter,  se  souvenir  d'une  des  paroles  de  Noire  Seigneur 
qu'il  lisait  journellement  dans  saint  Mathieu. 

De  nouveau,  l'abbé  frappait  dans  ses  mains. 

—  A  chacun  son  rôle.  Ivo  Mabbe  !  Votre  affaire  n'est 
pas  de  sauver  les  autres ,  mais  de  vous  sauver  vous- 
même.  Et  d'ailleurs,  ne  l'oubliez  j)as,  les  bons  Christs  ne 
manquent  pas. 
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11  parlait  avec  une  ironie  mépriBante  :  par  ricochet,  elle 
bleasa  le  beau  tailleur,  qui  se  vit  ravalé  dans  sa  dignité  de 
Christ  montant  au  cid. 

Ivo  sentit  tout  son  coips  trembler  à  l'idée  qu'un  autre 
aurait  pu  faire  sur  l'âne  l'entrée  k  Jérusalem.  Mieux  valait,  en 
ce  cas,  renoncer  h.  la  petite  boutique,  s'en  aller  très  loin,  là  où 
personne  ne  l'aurait  plus  reconnu.  Un  silence  planait  dans  la 
salle  :  Ivo  entendait  battre  dans  la  chambre  au-dessous  une  hor- 
I<^.  comme  les  pulsations  de  son  cœur.  A  son  tour,  il  leva 
les  yeux  vers  le  crucinx.  Ses  lèvres  s'agitèrent,  et  il  murmura  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  grain  de  poussière  entre  vos  mains. 
Seigneur...  Seigneur... 

U  ne  trouvait  pas  autre  chose  à  dire,  dans  cette  grands 
épreure. 

Le  vieaii*  maintenant  préconisait  la  nécessité  d'une  collecte 
tnictueuse  pour  couvrir  les  frais  que  devait  occasionner  le 
renouvellement  dea  costumes  avariés.  Celait  annuellement 
l'habitude  de  quêter  cbes  les  habitants  pour  la  Procession. 
Les  libéralités  publiques  s'ajoutaient  aux  subsides  de  l'édilité. 

Le  prêtre,  avec  son  blaisement,  spécifiait  * 

—  La  peau  de  mouton  des  quatre  bergers  est  mangée 
des  mites.  Elle  a  été  réparée  trois  fois  déjà.  Il  y  a  aussi  les 
Bunteaux  des  docteurs  :  trois  sont  usés  jasi]u'à  la  corde.  Il  a 
fallu,  en  outre,  débosseler  des  cuirasses  et  des  casques.  Enfin, 
les  anges  ont  des  accrocs  aux  ailes.  C'est  un  vrai  scandale  que 
les  figures  sacrées  soient  si  mal  habillées,  quand  vous  autres, 
gens  de  la  ville,  vous  ne  manquez  jamais  d'argent  pour  vous 
commander  de  nouveaux  vêtements. 

Le  tailleur  faisait  une  grimace,  mécontent  de  cette  allusion 
k  une  dépense  somptuaire  que,  pour  sa  part,  il  ne  jugeait 
jamais  assez  forte.  Il  tira  avec  impatience  les  bouts  effilés 
de  sa  belle  barbe.  Le  vieux  roi  mage  Kas  Onkelaer,  à  côté 
de  lui,  toussait  dans  le  creux  de  sa  main  en  se  demandant 
comment  il  s'y  prendrait  pour  concilier  sa  muniticcnce  de 
roi  d'Orient  avec  sa  modeste  pension  d'ancien  gendarme.  Il 
fallut  réveiller  llérodes  qui,  ses  énormes  mains  croisées  sur 
le  ventre,  depuis  un  peu  de  temps  ronllait. 

La  Modalité  ne  manquait  pas  de  membres  notables  tels  que 
le  vieux  juge,  le  notaire,  le  brasseur,  le  receveur  des  conlri- 


^T"*"^ 


68  LA    HBVUB    OB    PARIS 

butions.  Ceux-là  n'avaient  pas  besoin  de  s'affubler  d'une 
fausse  barbe  d'apôtre  pour  être  quelque  chose  dans  la  vie  : 
ils  convinrent  que  toute  la  Sodalité  se  cotiserait,  même  les 
membres  pauvres,  le  denier  du  pauvre,  au  surplus,  étant  plus 
agréable  à  Dieu  que  celui  du  riche.  —  «  Quelle  dérision  I 
pensa  Ivo  Mabbe.  C'est  celui  qui  n'a  rien  qui  paie  pour  celui 
qui  a  tout.  II  en  était  déjà  ainsi  du  temps  de  Jésus.  ^> 

Le  couvre-feu  tinta  au  Beffroi,  et  la  séance  prit  fin. 

Ivo  souffrait  d'une  peine  sourde ,  profonde  ;  il  se  sentait 
une  si  petite  chose  dans  la  vie,  avec  le  poids  lourd  de  la 
réprobation  du  prêtre  sur  ses  épaules,  comme  une  croix  I 
Au-dessus  de  Christ,  des  rois,  des  prophètes,  des  apôtres, 
au-dessus  de  tout,  il  y  avait  ce  petit  geste  de  la  main  qui,  au 
confessionnal,  octroie  l'absolution  ou  fait  claquer  la  planche. 
Un  peu  irrévérencieusement,  Ivo  Mabbe  pensait  que,  s'il  était 
un  grain  de  poussière  dans  la  main  de  Dieu,  Dieu  lui-même 
tenait  entre  les  cinq  doigts  de  la  main  du  vicaire. 

Il  descendit  la  moitié  de  la  grand'rue,  voulant  dépister 
quelques  membres  de  la  Sodalité  dont  il  redoutait  l'humeur 
curieuse.  Ensuite,  faisant  un  crochet,  il  enfila  une  rue  silen- 
cieuse qui  le  mena  devant  la  maison  de  Cordula.  Une  lumière 
bruinait  au  joint  des  contrevents  :  il  frappa  trois  petits  coups 
discrets;  et  aussitôt,  avec  un  cri  joyeux,  elle  vint  lui  ouvrir. 
La  porte  se  referma  sans  bruit.  Ivo,  après  avoir  longuement 
frotté  ses  pieds  au  paillasson ,  pénétra  dans  la  chambre 
chaude,  éclairée  par  la  lumière  de  la  lampe. 

U  remarqua  sur  la  chaise,  près  de  la  fenêtre,  un  tricot,  un 
chapelet  et  deux  macarons.  Toute  la  vie  de  Cordula  était  là, 
dans  ce  souci  d*économie  domestique  et  de  gourmandise.  Elle 
avait  égrené  le  rosaire  et  grignoté  les  macarons  de  la  même 
âme  exemplaire  qu'elle  avait  entrecroisé  les  longues  aiguilles 
de  son  tricot.  «  Quelle  bonne  femme  de  ménage  j'aurais  là  I» 
songeait  Christus  en  se  pénétrant  de  cette  vision  benoîte. 
C'était  la  tranquillilé,  la  joie,  la  bonne  mort  après  une  vieil- 
lesse douillette,  cette  maison  où  toujours  le  coquemar  chan- 
tait sur  le  poêle,  où  l'armoire  abondait  en  petites  douceurs 
pour  l'estomac,  où  le  vieil  escalier  de  chènc  la-haut  menait 
au  grand  lit  d'amour,  vaste  comme  une  barque.  L'àme  d'Ivo 
se  faisait  tendre,   moite  comme  la  terre  au  temps  de  dégel. 
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Il  sentit  qu^il  allait  prendre  la  main  de  son  amie  et  lui  dire 
la  parole  qu'elle  attendait  depuis  si  longtemps.  Dieu  sait  en- 
suite  ce  qui  serait  arrivé. 

—  Petit  homme  de  Dieu,  vous  avez  de  la  peine!  —  s'écria 
Cordula. 

Il  tomba  sur  une  chaise  près  du  feu  et  [des  sanglots  lui 
remontaient  de  la  gorge,  comme  les  seaux  d'un  puits. 

—  Ahl  Cordula...  cœur  sucré,  cœur  de  beurre... 

Elle  lui  chatouilla  la  nuque;  ses  soupirs  faisaient  un  petit 
vent  mouillé  par-dessus  les  cheveux  bouclés  d'Ivo.  Son  amour 
était  plaintif,  souriant,  charitable. 

—  Bon  ami,  une  petite  tarte  vous  ferait  du  bien. 
Justement  elle  s'était  régalée,  ce  jour-là,  de  petites  tartes 

aux  fruits.  Elle  en  avait  gardé  une,  qu'elle  lui  apporta;  mais 
il  n'avait  pas  faim.  Son  cœur  lui  échappa,  il  dit  toutes  ses 
peines.  Elle  fut  la  source  d'amour  et  de  consolation  oîx  il  étan- 
chaii  sa  soif  d'une  assistance  fraternelle.  Comme  il  pleurait, 
elle  pleura  aussi.  Elle  redevint  la  Marie-Magdeleine  aux  yeux 
intarissables.  Elle  pleurait,  toute  molle  et  grasse  ;  ses  tendres 
sanglots  caracoulaient  comme  des  colombes.  Ivo,  sous  l'ondée 
chaude  qui  lui  humectait  les  tempes,  était  presque  heureux. 

—  Petit  homme  de  Dieu!  —  disait-elle  toujours  avec  son 
sourire  que  les  larmes  lavaient  et  dont  elles  avivaient  les  roses. 

Lui,  comme  dans  une  litanie,  répétait  : 
• —  Cordula...   Cœur  sucré...    Cœur  de    beurre...    Bonne 
Cordula... 

Elle  riait  maintenant,  ayant  aux  yeux  encore  une  grosse 
Urine  comme  une  pendeloque  de  verre,  oii  la  lampe,  la  table 
et  Ivo  lui-même  se  reflétaient.  C'était  si  bon  qu'ils  avaient 
soudain  tous  deux  l'envie  de  manger  quelque  chose.  Elle  alla 
prendre  dans  l'armoire  la  boite  aux  biscottes  de  Bruges;  et  ils 
ne  finissaient  pas  de  manger. 


XIII 


Dorénavant,   c'était   chose  convenue  :   quand    un    homme 
des  ruelles  désirait  se   procurer   une  poignée  de  sous  pour 
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riboter,  il  envoyait  à  Ivo  Mabbe  un  des  horribles  petits  drôles 
qui  grouillaient  là  par  tas,  sordides  et  vermineux,  raclant  leur 
subsistance  sur  les  détritus  et  les  balayures  du  pavé.  Le 
gamin  disait  que  Thomme  allait  mourir.  Le  bon  Christus, 
s'imaginant  qu'il  y  avait  là  une  âme  à  sauver,  quittait  sa 
boutique  et  arrivait  :  il  trouvait  dans  un  taudis  quelque  vieil 
ivrogne  qui,  en  se  tordant,  imitait  les  coliques  du  miserere. 

—  Christus  I  Christus  I  —  disait  Thomme,  —  c'est  fini  de 
moi  :  me  laisserez-vous  partir  ainsi  ?  Il  n'y  aura  ici  ni  un 
drap  pour  le  linceul  ni  un  sou  pour  la  chandelle,  quand  le 
moment  sera  venu. 

Ivo  avait  fini  par  découvrir,  sous  une  tuile  du  toit,  le  sac 
de  cuir  où  Barbara  serrait  ses  économies.  Il  y  prenait  main-« 
tenant,  à  pincées,  des  sous  et  des  francs;  et  l'argent,  à  mesure, 
fondait.  Il  n'y  en  avait  jamais  assez  pour  tous  ceux  qui, 
dans  les  petites  rues,  avaient  vraiment  faim  ou  soif  ou  qui 
simulaient  la  misère  et  la  maladie. 

Après  le  départ  de  Christus,  on  pouvait  voir  le  vieil  ivrogne 
quitter  son  grabat  et  filer  droit  vers  l'un  ou  l'autre  des  puants 
débits  d'alcool  qui  pullulaient  aux  alentours.  Le  grand  Brad 
lui-même,  qui,  tout  en  faisant  des  signes  de  croix,  allait 
cuver  ses  petits  verres  à  l'église,  ne  se  gênait  pas  pour 
exploiter  la  crédulité  du  marchand  de  cordes.  Et  cependant, 
quand  il  jetait  sa  casquette  par  terre  en  disant  que  si  quel- 
qu'un avait  seulement  le  malheur  de  toucher  à  un  cheveu  de 
la  tête  de  Christus,  lui,  Brad,  se  chargeait  de  régler  son 
compte,  on  sentait  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de  sincère. 
L'instant  d'après,  il  trouvait  moyen  de  lui  extorquer  une 
petite  pièce  blanche. 

C'était  inexplicable,  l'attrait  qu'un  bourgeois  comme  lui 
éprouvait  pour  cette  basse  humanité.  Presque  tous  les  jours, 
il  se  faufilait  dans  les  ruelles.  11  restait  là  d'abord  à  épier 
en  tous  sens  si  personne  ne  le  guettait.  Il  ne  croyait 
jamais  pousser  assez  loin  la  prudence  depuis  que  le  vicaire 
Ribosia  lui  avait  infligé  une  si  cruelle  humiliation.  Après 
tout,  il  y  avait  là  des  braves  gens  comme  ailleurs.  Ceux-là 
disaient  «  notre  Christus  »  comme  on  va  à  la  Sainte-Table 
pour  y  recevoir  riioslie.  Et  Christus  n'avait  plus  de  rancune 
contre  le  vicaire  ni  contre  personne. 
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A  la  Pentecôte,  il  commença  de  leur  lire  TÉvangile  de 
saint  Mathieu.  On  se  réunissait  chez  un  ménage  de  vieilles 
gens.  L*homme,  un  maçon,  était  tombé  de  son  échafaudage  : 
il  avait  fallu  lui  amputer  les  deux  jambes.  La  femme  faisait 
de  la  dentelle,  travaillant  jusqu'à  la  nuit,  son  carreau  sur  les 
genoux.  Ils  avaient  deux  chambres. 

Brad,  chargé  de  la  police,  dominait  l'assemblée.  Il  se 
montrait  d'autant  plus  vigilant  qu'il  élaît  lui-même  plus  ivre. 
Parfois,  du  bout  de  la  longue  perche  dont  il  était  muni,  il 
frappait  ceux  qui  avaient  bu  et  riaient.  La  plupart  étaient 
marchands  de  marée  :  une  odeur  traînait  comme  si  tout  le 
poisson  de  la  mer  avait  été  fraîchement  débarqué. 

Ivo,  après  chaque  verset,  expliquait  à  sa  manière.  Long- 
temps cela  lui  avait  paru  obscur  à  l'égal  de  la  théologie.  Et 
puis  la  lumière  était  venue  :  ainsi,  de  son  arrière-boutique, 
voyail-il  là-haut  briller  le  ciel.  «Christ  est  la  vérité  éternelle, 
songeait-il  :  ce  qu'il  dit  des  gens  de  son  temps  peut  se  dire 
tout  aussi  bien  des  gens  d'aujourd'hui.  Le  tout  est  de  le 
comprendre.  »  C'était  curieux  comme,  depuis,  il  trouvait  là 
matière  à  argumenter  :  un  docteur  de  la  loi  n'aurait  pas 
mieux  parlé.  Il  s'exprimait  avec  douceur  et  clarté.  Le  bon 
Christus  ne  s'apercevait  pas  que  tout  de  même,  à  discourir 
ainsi  sur  les  paraboles,  c'était  la  révolte  qu'il  prêchait  aux 
petites  rues.  Quelquefois  un  de  ceux  qui  étaient  là  disait  que 
Christus  avait  raison,  que  ça  ne  pouvait  pas  toujours  durer, 
qu'il  fallait  agir  comme  c'était  écrit. 

La  lecture  finie,  Brad  et  les  autres  allaient  boire  un  coup 
de  genièvre,  llje  seule  ne  partait  pas,  roulée  en  boule  dans 
un  coin,  les  yeux  un  peu  fous,  comme  à  l'église  elle  regardait 
le  beau  Christ  entre  les  soldats.  Personne  n'aurait  pu  dire  ce 
qui  se  passait  en  cette  fille  mi-animale  et  qui  ressemblait  si 
étrangement  aux  petites  sirènes,  aux  zeemarminnen ,  doni 
les  marins  parlaient.  L'autre  soir,  après  le  salut,  le  sacris- 
tain encore  une  fois  l'avait  surprise  collée  au  grillage  de  la 
niche  et  avançant  les  lèvres,  comme  si  de  loin  elle  s'efforçait 
de  baiser  la  chair  divine. 

La  ville  bientôt  se  divisa  en  deux  partis.  Les  gens  des  bou- 
tiques, les  ouvriers,  les  mariniers  du  canal,  les  paysans  qui 
arrivaient   vendre    leurs  légumes  au   marché   tenaient  pour 
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Chrislus.  Les  bourgeois/ au  contraire,  les  rentiers,  tous  ceux 
qui  c(  vivent  à  porte  fermée  »,  étaient  contre  lui.  Jamais 
encore,  depuis  tant  de  siècles  qu*il  y  avait  une  procession  à 
Fumes,  on  n*avait  vu  un  Christ  se  prendre  au  sérieux.  Les 
Christs  toujours  avaient  été  d'honorables  particuliers  qui, 
entrant  à  Jérusalem  ou  portant  la  croix,  simplement  accom- 
plissaient une  pénitence.  Ils  redevenaient  ensuite  bourre- 
liers, boulangers,  tailleurs  ou  charpentiers,  selon  leur  état. 
La  colère  des  honnêtes  gens,  c'était  surtout  que  cet  Ivo  Mabbe 
se  liguât  avec  les  petits  métiers, Mes  marchands  de  marée,  les 
pauvres.  Un  homme  qui  toujours  avait  si  bien  fait  ses  affaires, 
un  homme  qui,  en  épousant  la  riche  Cordula,  aurait  eu  une 
des  situations  les  plus  enviables  de  la  ville  !  Hérodes  n'était 
plus  le  seul  à  se  toucher  du  doigt  le  front  en  disant  que 
Chrislus  avait  un  grain. 

Ivo  Mabbe  souffrait  de  cette  déconsidération.  Que  les  sei- 
gneurs de  la  cour  d*IIérodes  le  reniassent,  ils  étaient  dans 
leur  rôle.  Mais  même  les  bourgeois  de  Jérusalem,  aux  parlotes 
d*eslaminet,  le  brocardaient.  On  l'appelait  «  Christ  de  pauvre 
monde  »,  par  dédain.  Des  gens  ricanaient  sur  son  passage. 

Kas  Onkelaer,  une  fois  qu'Ivo  entrait  visiter  ses  roses  dans 
son  petit  jardin,  ne  se  gêna  pas  pour  lui  dire  son  fait;  Il  lais- 
sait entendre  que  c'était  ainsi  que  ça  avait  commencé  là-bas, 
avant  que  Ton  coupât  la  tête  au  roi. 

—  De  mon  temps,  j'aurais  sabré  à  travers  toute  cette  canaille  ; 
et  peut-être  bien  vous-même,  Ivo  Mabbe,  je  vous  aurais... 

A  voir  le  geste  dont  il  fendait  l'air,  on   s'apercevait  que 
son  cœur  d'ancien  gendarme  n'était  pas  mort  en  lui. 
Ivo  dressa  la  tête  : 

—  Pauvre  homme,  je  ne  dis  et  ne  fais  rien  qui  ne  soil 
comme  Notre  Seigneur  Ta  dit  et  fait  lui-même. 

Il  était  écrit  dans  la  parabole  qu'un  semeur  était  sorti  pour 
semer;  et,  comme  il  semait,  une  partie  de  la  semence  tomba, 
le  long  du  chemin,  et  les  oiseaux  vinrent  et  la  mangèrent 
toute.  Une  moitié  tomba  dans  des  endroits  pierreux  où 
elle  n'avait  que  peu  de  terre;  et  elle  leva  aussitôt,  parce 
qu'elle  n'était  pas  entrée  profondément  dans  la  terre.  Mais,  le 
soleil  ayant  paru,  elle  fut  brûlée.  Une  autre  partie  encore 
tomba  dans  des  épines;  et  les  épines  crûrent  et  rétouffèrent. 
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EoiiQ  une  parlie  tomba  dans  une  bonne  terre  et  rapporta  du 
fruit:  un  grain  en  rapporta  cent,  un  autre  soixante,  et  un 
autre  trente.  Que  celui  qui  a  des  oreilles  pour  entendre 
entende... 

Tandis  qu'il  parlait,  le  petit  jardin,  avec  le  tremblement 
de  ses  jeunes  feuilles,  avec  la  claire  lumière  aux  dessins 
d'ombre  sur  le  mur,  écoutait  comme  si  lui,  du  moins,  avait 
compris.  La  terre  sous  les  lilas  bruissait;  des  bouquets  roses 
fleurissaient  le  poirier.  Quelquefois  il  s'abattait  un  vol  d'oiseaux 
qui.  voyant  un  mannequin  de  paille  se  balancer  aux  branches, 
repartaient  pour  un  jardin  voisin. 

Ivo  avait  fait  le  geste  de  jeter  de  la  semence;  et  il  regardait 
le  sol  à  ses  pieds.  Le  vieux  roi  mage  aussi  regardait;  mais, 
à  la  façon  dont  ensuite  il  haussait  les  épaules,  on  voyait  bien 
que  la  bonne  semence  n'était  pas  tombée  dans  son  esprit. 
Voilà  :  Onkelaer,  cet  ancien  gendarme,  faisait  partie  des 
mallôliers,  des  faux  docteurs  et  des  mauvais  juges  qui 
n  avaient  pas  soupçonné  le  sens  des  paraboles  de  Jésus. 

Une  force  poussait  Christus,  née  de  sa  grande  pilié  pour 
les  misères  du  monde.  Maintenant,  les  jours  où  il  partait 
voir  Tâne,  il  prêchait  la  bonne  parole  aux  pauvres  pêcheurs 
de  la  cote  comme  il  le  faisait  au  petit  peuple  des  ruelles.  Ils 
arrivaient  chez  VVishje  Brad  au  nombre  de  vingt  ou  trente, 
les  plus  dénués  et  les  plus  malheureux  surtout.  La  chambre 
était  pleine  de  visages  hulés,  aux  yeux  mangés  par  le  sel, 
aux  peaux  dures  comme  un  cuir  de  bête.  Et  Ivo,  debout 
parmi  eux,  parlait;  mais,  ceux-là  ne  comprenant  rien  aux 
apologues,  il  se  bornait  à  leur  répéter  les  paroles  de  Jésus 
qui  se  rapportaient  à  leur  condition.  A  la  longue,  il  oubliai! 
lequel,  de  Christ  ou  de  lui,  les  avait  dites  le  premier. 

—  Vous  êles  bien  plus  près  de  Dieu  que  les  autres.  Vous 

aurez  voire  joie  alors  que  la  leur  aura  pris  fin.  Ce  qui  est  en 

bas  sera  en  haut. 

Ils  hochaient  la  tête  pour  témoigner  qu'ils  étaient  de  cet 

avis.  Par  la  porte  ouverte,   sa  voix  au  loin  se  répandait  dans 

la  dune.  Quand  il  avait  fini,  ils  le  suivaient  respectueusement, 

à  pas  doux,  dans  les  sables. 

Jésus  de  Nazareth  aussi  allait   le  long   de   la  mer,   et  de 

partout  les  pécheurs  arrivaient,  et  il  leur  annonçait  la  venue 
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d*un  temps  qui  les  paierait  de  leurs  longues  peines...  Quelle 
joie  inexprimable  c*était  pour  lui,  Thumble  marchand  de 
semences,  d*avoir  été  choisi  afin  de  promulguer  la  leçon 
divine!  —  Voilà,  il  fallait  prendre  cet  Ivo  Mabbe  comme  il 
était  :  Christ  lui-même  en  eût  souri  là-haut. 

Dans  la  rue,  il  avait  d'étranges  gestes  et  agitait  les  lèvres; 
parfois  il  lui  arrivait  de  parler  tout  haut.  Espéritz,  le  coiffeur, 
un  malin,  assurait  qu'il  Tavait  vu  converser  avec  le  Christ  en 
bois  de  Sainte- Walburge.  C'était  là  le  principe  de  sa  force  et 
de  sa  vie.  La  vieille  église  lui  était  maternelle  et  secou- 
rable.  Quand,  sa  chaise  dans  les  mains,  il  faisait  les  sta- 
tions de  la  croix,  des  larmes  de  foi,  de  douleur,  d'adoration 
lui  mouillaient  les  yeux:  ses  ennuis,  dans  une  ardeur  de  sacri- 
fice, se  changeaient  en  joies  mystiques.  Il  éprouvait  de  vitales 
délices  à  aspirer  l'odeur  d'anciennes  cires  et  d'encens  froidi 
qui  imprégnait  l'air.  Les  confessionnaux,  à  l'approche  de  la 
pluie,  sentaient  l'écorce  de  chêne  humide.  On  était  chez  le 
saint  bon  Dieu  des  âges.  Il  montait  aussi  parfois  de  dessous 
les  dalles  un  petit  fumet  fade  de  pourriture,  à  cause  de  tant 
de  nobles  dames  et  de  nobles  seigneurs,  sur  qui  les  vivants 
marchaient. 

La  mort  et  la  résurrection  partout  multipliaient  leurs  em- 
blèmes, comme  dans  un  charnier  situé  sur  le  chemin  d'un 
paradis.  Sainte  Barbe  avec  sa  tour,  sainte  Catherine  avec  sa 
roue,  levaient  la  tête  vers  les  palmes  et  les  anges  qui  déco- 
raient un  des  autels.  Jusque  dans  les  coins,  k  côté  des  lam- 
padaires en  bois,  il  y  avait  des  évoques  à  crosses  et  à  mitres, 
par  rappel  des  martyrs  et  des  bienheureux.  Près  des  deux 
niches,  c'était  un  vrai  ossuaire  de  têtes  de  morts  et  de  tibias, 
parmi  des  tas  de  croix  qui  sortaient  le  jour  de  la  Procession. 
Toute  l'église,  par  ses  plaies  d'usure  et  d'abandon,  saignait 
la  vieillesse  et  la  pauvreté  comme  une  agonie  humaine. 
La  petite  mort  des  rues  aboutissait  à  ce  tronçon  de  basilique, 
qui  lui-même  n'avait  plus  qu'un  peu  de  vie  mystique  sous 
les  hautes  clartés  des  fenêtres.  Un  Christ  de  pauvre  monde 
comme  Ivo  Mabbe  sentait   cela   si  profondément  ! 

CAMILLE    LE MON NIER 

La  fin  au  prochain  numrro.) 


BULGARIE  ET  MACÉDOINE 


En  Bulgarie,  la  Macédoine  est  populaire  :  à  Sofia,  l'idée 
macédonienne  est  nationale;  on  peut  même  dire  qu'elle  est 
la  seule  idée  nationale  des  Bulgares,  et  de  ce  fait,  elle 
acquiert  une  grande  force.  En  Serbie,  la  Macédoine  n'est  pas 
seule  à  occuper  les  esprits.  La  pensée  des  Serbes  va  d'abord 
aux  frères  d'Aulriche,  et  surtout,  avec  une  ardeur  irrésis- 
tible, à  ceux  de  Bosnie  et  d'Herzégovine.  Elle  s'attache  sans 
doute  à  la  Vieille  Serbie  turque  et  rejoint,  au  delà,  le 
Monténégro  ;  mais  elle  a  peine  à  se  fixer  sur  la  Macédoine  oii 
ne  l'attirent  depuis  quelques  années  que  les  combinaisons  des 
politiciens.  La  pensée  des  Grecs  est  plus  dispersée  encore  :  la 
Crète  la  distrait,  l'Épire  la  captive,  les  Iles  turques  l'assom- 
brissent, Chypre  l'aigrit,  Constantinople  l'affole,  et  rien  de 
ce  qui  concerne  le  domaine  des  quatre  patriarches  ne  la  laisse 
indîQérente.  Dans  ce  que  les  Hellènes  ont  nommé  leur 
ce  Grande  Idée»,  c'est  tout  au  plus  si  la  Macédoine  a  la  valeur, 
non  pas  d'une  unité,  mais  d'une  fraction  un  peu  grosse.  Le 
Grec  ne  cache  même  pas  son  mépris  du  Macédonien,  du 
sauvage  ce  Hyperboréen  »  —  :  a  II  n'y  a  pas  de  pensée  bul- 
gare m'a  objecté  un  Hellène;  il  n'y  a  qu'un  instinct,  un 
sauvage  instinct  de  conquête  ».  Pour  un  Grec,  les  peuples 
d'au  delà  le  Rhodope  sont  toujours  les  barbares,  incapables 
d'  aidée  ». 
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ce  UniDslinct,  soit,  répond  le  Bulgare,  mais  il  est  de  noble» 
instincts.  C*est  un  instinct  familial  qui  nous  lie  aux  Macé— 
doniens.  Nous  avons  avec  la  Macédoine  une  Eglise  commune^ 
sous  l'autorité  de  TExarque  que  reconnaissent  tous  les  Bul- 
gares. Qui  dit  Eglise,  en  Orient,  dit  Nation,  et  la  limite  tracée 
par  le  traité  de  Berlin  entre  la  Bulgarie  libre  et  la  Bulgarie 
turque  n'est  pas  une  frontière  pour  nous  :  les  onze  évêques 
de  notre  principauté  indépendante  n'ont  pas  une  situation 
plus  haute  que  les  huit  évêques  bulgares  de  la  Macédoine 
turque.  Celte  indépendance  même  de  notre  principauté  est 
née  jadis  dans  les  villes  macédoniennes  qui,  plus  actives  et' 
plus  riches  par  leur  commerce,  étaient  aussi  mieux  préparées 
aux  idées  de  liberté  par  leur  culture  demi-grecque.  Ce  sont 
les  villes  macédoniennes,  Uskub  et  Ochrido,  qui  ont  donné  le 
signal  du  réveil  national  et  de  la  lutte  contre  le  clergé  pha- 
nariote  qui  voulait  de  tous  les  Bulgares  faire  des  Grecs. 
Réduits  à  nous-mêmes,  il  est  probable  que  nous  autres, 
Bulgares  du  Danube  et  du  Balkan,  nous  ne  serions  pas 
parvenus  a  secouer  le  double  joug,  moral  et  matériel, 
des  Turcs  et  des  Byzantins.  Nous  sommes  donc  liés  à  nos- 
frcics  de  Macédoine  moins  encore  par  l'espoir  et  par  l'instinct 
que  par  la  reconnaissance  et  par  le  souvenir  des  eflbrls  en 
commun.  » 

Du  jour  où  ils  ont  repris  conscience  d'eux-mêmes,  les 
Bulgares  ont,  en  eiTet,  revendiqué  la  Macédoine.  Dès  i850r 
un  professeur  d'Uskub,  Constantin  Djino,et  ses  élèves,  don* 
naient  des  représentations  révolutionnaires  en  langue  bulgare. 
Plus  tard,  le  grand  mouvement  d'émancipation  religieuse,, 
dirigé  contre  le  clergé  hellénique,  eut  son  foyer  principal  en 
Macédoine.  Aussi,  quand  la  guerre  russo-turque  et  le  traité 
de  San  Stefano  unifièrent  la  Macédoine  et  la  Bulgarie  actuelle 
en  une  ce  Grande  Bulgarie  »,  l'idée  bulgare  se  trouva  satis- 
faite. Mais  le  plus  gros  de  la  besogne  fut  à  refaire  après  le 
congrès  de  Berlin  qui  rendit  la  Macédoine  aux  Turcs. 

Depuis  le  traité  de  Berlin  jusqu'à  nos  jours,  le  Bulgare  se 
mit  à  l'œuvre.  Il  donna  d'abord  tous  ses  efforts  à  la  prédi- 
cation religieuse  :  l'Exarque,  privé  de  ses  diocèses  macédo- 
niens depuis  la  guerre  de  1877,  obtint  le  retour  de  ses  évêque» 
à  Uskub  et  Ochrida  par  les  bérats  de  1890,  et  à  Velès  (Keu- 
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pnilu)  et  Nevrokop  par  les  bérats  de  iSgi;  il  acquit  le  droit 
de  résider  à  Péra  et  triompha  des  entreprises  du  pouvoir  turc 
sur  ses  écoles  (iSgd).  Ces  succès  diplomatiques  et  ceux  de  la 
propagande  scolaire  assoupirent  les  tendances  insurrection- 
nelles sans  les  détruire.  Stamboulof  fut  plus  d'une  fois  sur  le 
point  de  les  réveiller.  Ce  qu'il  n'arracha  pas  au  Sultan  par 
la  persuasion,  il  le  lui  imposa  par  des  menaces.  Un  mois 
avant  sa  chute,  il  avait  organisé  (avril  1894)  une  grande 
agitation  en  Bulgarie  et  en  Macédoine;  le  Sultan  voulut 
mobiliser  deux  corps  d'armée,  mais  les  cadres  et  l'argent  lui 
manquèrent  et,  la  diplomatie  de  la  Triplice  montrant  de 
l'humeur,  Abdul-Hamid,  pris  de  panique,  accorda  tout  ce 
que  les  Bulgares  demandaient,  bérats  pour  les  évêques  et 
iradés  pour  les  écoles. 

Quand  les  massacres  d'Arménie  et  les  apparentes  menaces 
de  l'Europe  vinrent  donner  aux  chrétiens  d'Orient  un  jour 
—  un  seul  jour  —  d'espoir  en  une  intervention  des  Puissances, 
les  Bulgares  de  Macédoine  comme  les  Cretois  en  profitèrent 
pour  aflirmer  leurs  droits.  Ce  fut  l'affaire  de  Slrumnitza  en 
1895,  l'apparition  subite  et  sans  cause  apparente  d*unc  bande 
insurrectionnelle.  Mais  la  folie  des  Grecs  et  leur  sotte  guerre 
de  1897  ramena,  avec  le  triomphe  des  Turcs  en  Thessalie, 
un  calme  provisoire.  Les  Bulgares  étaient  trop  avisés  pour 
aller  se  heurter  aux  corps  de  l'armée  régulière  et  aux  bachi- 
bouzouks  albanais  concentrés  par  le  Sultan  en  deçà  de 
l'Olympe.  Ils  attendirent  la  paix  turco-grecque  et  le  licen- 
ciement de  l'armée  turque.  L'année  suivante,  quelques 
bandes  reparurent,  qui  triplèrent  et  décuplèrent  durant  les 
années  1899  et  1900  :  aujourd'hui,  elles  pullulent. 

L'opinion  bulgare  est  macédonienne  avec  les  Macédoniens, 
insurgée  avec  les  insurgés.  Mats  le  sentiment  n'est  pas  tout  : 
il  faut  tenir  compte  aussi  des  intérêts.  La  principauté  de  Bul- 
garie compte  3  millions  et  demi  de  sujets,  dont  i5oo(30  sont 
des  Macédoniens  nés  en  terre  turque,  au  delà  du  llhodope; 
i  Sofia  même,  sur  70000  habitants,  il  y  a  îjioooo  Macé- 
doniens. Et  ces  frères  irrédentistes  se  sont  taillé  dans  la 
société  bulgare  un  rAle  à  la  mesure  de  leur  appétit  (*l  de  leur 
ambition.  Le  Bulgare,  surtout  celui  du  Danube,  est  un 
paysan   attaché  à  la  terre,   (|ui  ne  consent  à   la  quitter  que 
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pour  entrer  dans  les  fonclî<ms  publiques,  dans  Tarmée  ou 
dans  le  clergé  :  encore  faut-il  mesurer  tout  ce  que  la  Bul- 
garie politique  et  militaire  doit  à  la  Rouinélie  orientale  et  à 
sa  capitale  hellénisée,  Pliilippopoli.  Le  Macédonien,  lui^  se  sent 
des  aptitudes  pour  tous  les  métiers  que  le  Bulgare  néglige.  U 
est  maître  à  Sofia  de  la  petite  industrie  et  du  petit  coimnerce  ; 
boulanger,  boucher,  il  nourrit  le  Bulgare;  maçon,  charpen- 
tier, serrurier,  il  loge  le  Bulgare;  avocat,  professeur,  fonc- 
tionnaire, officier,  ministre,  un  jour  peut-être  il  gouvernera 
le  Bulgare.  Il  y  a  un  Macédonien  dans  le  cabinet  Danef,  il  y 
en  a  à  la  Cour  de  cassation,  aux  Hautes-Ecoles,  jusque  dans 
les  plus  humbles  postes  des  administrations  rurales  :  Tarmée 
bulgare  est  macédonienne  pour  un  cinquième  de  son  corps 
d'officiers. 

Les  Bulgares  de  Macédoine  se  sont  tout  naturellement  jetés 
sur  la  principauté  ;  les  écoles  macédoniennes  de  TExarque  ont 
déversé  sur  les  villes  du  Danube  libre  leurs  élèves  inemployés; 
les  ouvriers  macédoniens  descendent  en  Bulgarie  du  printemps 
à  Tautomne,  comme  font  les  Piémontais  dans  FEurope  cen 
traie.  A  Sofia,  il  existe  un  quartier  de  Prilip,  un  quartier 
d'Ochrida  et  un  quartier  de  Keuprulu,  peuplés  chacun  par 
des  Macédoniens  d'une  de  ces  trois  villes.  Le  Bulgare  de  la 
principauté  accueillit  ces  frères  avec  empressement  :  on  natu- 
ralisa les  Macédoniens  par  fournées.  La  loi  fixait  le  délai  de 
résidence  à  six  mois  ;  on  en  vint  à  se  contenter  de  six 
semaines.  La  Macédoine  fournit  donc  à  la  principauté  un 
élément  de  travail.  Mais  les  Macédoniens,  prenant  aussi  dans 
les  professions  libérales  la  place  des  Bulgares,  ont  aggravé  à 
Sofia  le  prolétariat  politique.  Chaque  parti,  arrivant  au  pou- 
voir, révoque  les  fonctionnaires  du  parti  déchu.  Le  nombre 
des  grands  et  petits  politiciens  batteurs  de  pavés,  endettés  et 
ne  mangeant  pas  a  leur  faim,  est  considérable  dans  la  capitale 
de  la  Bulgarie.  Les  Macédoniens  sont  venus  le  grossir.  11  n^est 
pas  besoin  de  pousser  le  tableau.  On  voit  Fidée  révolution- 
naire couvant  dans  cette  masse.  Les  gouvernements  successifs 
de  la  Bulgarie  ont  doucement  dirigé  le  rêve  de  ces  déracinés 
vers  un  but  placé  au  delà  des  frontières. 

Voilà  donc,  sur  le  sol  de  la  principauté,  deux  foyers  d'agi- 
tation, l'un  bulgare  et  l'autre  macédonien,  qui  ont  longtemps 
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travaillé  en  commun.  La  propagande  scolaire,  ecclésiastique, 
nationale,  dirigée  par  TExarque  dans  des  voies  légales,  les 
réunissait  et  les  contenait.  Mais,  sous  cette  unité  apparente, 
deux  tendances  représentent  deux  intérêts  distincts.  La  Bul- 
garie rêve  de  s^annexer  la  Macédoine  avec  l'aide  des  Macé- 
doniens, et  les  Macédoniens  songent  à  s'affranchir  du  joug 
ottoman  avec  Taide  de  la  Bulgarie.  Ceux-ci  accusent  la  trop 
avide  principauté  de  leur  enlever  la  sympathie  des  grandes 
puissances  en  réclamant  cette  ((  Grande  Bulgarie  »  dont  les 
Russes  eux-mêmes  ne  veulent  plus,  tandis  que  naissent,  dans 
la  principauté,  les  mêmes  inquiétudes  qui  faisaient  dire  récem- 
ment aux  Grecs  d'Athènes  :  «  On  finira  par  annexer  la  Grèce 
il  la  Crète  L» 

N'eût-il  pas  été  plus  sage  pour  l'avenir  du  abulgarisme» 
de  faire  durer  l'ère  pacifique  et  de  poursuivre  uniquement  les. 
entreprises  scolaires  ?  Les  Bulgares  répondent  :  «  C'eût  été 
suivre  les  conseils  de  la  Russie  ;  mais  la  Russie  trahissait  nos 
intérêts  en  favorisant  les  Serbes,  en  les  appelant,  en  Macé- 
doine, au  partage  de  ce  que  nous  considérons  comme  notre 
domaine.  ï>  La  raison  n'est  pas  sans  valeur.  Ajoutez  la  série 
de  hasards  qui  firent  passer  la  conduite  de  la  propagande 
macédonienne  des  mains  prudentes  des  hommes  d'Etat,  aux 
mains  inexpérimentées  et  irresponsables  des  citoyens  de 
bonne  volonté.  Depuis  quelques  années,  le  budget  bulgare 
est  dans  un  état  de  gêne  qui  a  forcé  le  gouvernement  à  dimi- 
nuer ses  dépenses  en  Macédoine  et  a  céder  aux  associations 
privées  une  part  importante  de  sa  tùche  patriotique.  Depuis 
la  reconnaissance  oflîcielle  du  prince  Ferdinand  et  le  réta- 
blissement de  l'influence  russe  à  Sofia,  le  monde  oiliciel  est 
bridé  :  l'initiative  particulière  n'est  devenue  que  plus  active. 
Chaque  ville,  chaque  village  de  Bulgarie  a  une  société 
macédonienne  dont  le  but  avoué  est  de  c<  hâter  l'application 
en  Turquie  des  réformes  prévues  et  consenties  par  un  acte 
international  »  (article  2.'i  du  traité  de  Berlin),  (^.es  sociétés 
tnac^tfo-andririopolitnities  ^  se  sont  fédérées  il  y  a  douze  ans 
environ  et  l'assemblée  de  leurs  délégués  est  devenue  le  «  con- 

I.  On  fo  (leniaiidera  pourr{ii<>i  amlnnopuUiaines  :  rKxarque  a  toujours  sollicité 
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grès  macédonien  »  qui  nomme  un  comité  exécutif  central. 
L'histoire  de  ce  comité  peut  être  divisée  en  trois  périodes  : 
avant  Sarafof,  sous  Sarafof  et  après  Sarafof. 

Avant  Sarafof,  jusqu'en  1899,  le  comité  «  faisait  de  la 
diplomatie))  :  il  prétendait  amener  doucement  les  Puissances 
à  obtenir  du  Sultan  l'application  de  l'article  23  du  traité  de 
Berlin.  Quand,  en  1899,  le  Macédonien  Boris  Sarafof  fut 
porté  à  la  présidence,  le  nouveau  comité  se  jeta  dans  l'action, 
organisa  des  bandes  insurrectionnelles,  les  arma,  et  répandit 
ses  agents  dans  toute  la  Macédoine.  Sarafof  put  se  croire  le 
maître.  A  Sofia  et  dans  tout  le  pays,  il  lança  des  souscrip- 
tions qui  rapportèrent  tout  d'abord  beaucoup.  Sous  le 
couvert  de  la  bienfaisance,  chacun  donnait  pqur  l'œuvre 
nationale.  Lorsqu'on  eut  tiré  l'impossible  de  ce  premier  accès 
d'enthousiasme,  Sarafof  institua  un  c<  emprunt  patriotique  )), 
afin  de  laisser  aux  souscripteurs  je  ne  sais  quelle  chance  de 
remboursement  futur.  L'épargne  est  [très  réelle  en  Bulgarie; 
cette  épargne  bulgare  constitue  même  un  phénomène  unique 
dans  tout  l'Orient.  On  trouva  donc  d'assez  grosses  sommes  à 
jeter  dans  l'aventure.  Les  émissaires  de  Sarafof  parcouraient 
les  campagnes  au  moment  de  la  récolte  et  les  plus  pauvres 
paysans  leur  faisaient  don  d'une  mesure  de  grain.  Plus  tard, 
lorsqu'il  eut  abusé  de  la  candeur  patriotique,  Sarafof  fit 
régner  en  Bulgarie  une  sorte  [de  petite  terreur.  Ses  aflidés 
prêtaient  un  serment  théâtral  sur  le  crâne  et  le  poignard, 
puis  s'en  allaient  jusqu'en  Roumanie  commettre  d'inutiles 
assassinats.  Les  Macédoniens  se  promenaient  dans  les  villes 
bulgares  avec  des  ceintures  garnies  de  pistolets  et  de  yata- 
gans. Il  ne  se  passait  pas  de  jour  sans  quelque  crime.  Dans 
les  carrefours  de  Sofia,  Sarafof  avait  placé  des  troncs,  auprès 
desquels  le  bourgeois  récalcitrant  était  rabattu,  menacé  et 
rançonné.  Le  comité  passe  pour  avoir  recueilli  en  deux  ans 
un  million  et  demi  de  francs. 

Les  meurtres  de  Bucharest  firent  trébucher  Sarafof  :  déposé 
€t  emprisonné,  il  fut  pourtant  acquitté  par  la  cour  de  Sofia. 
Mais  le  sens  pratique  des  Bulgares  condamnait  ce  brigandage 
qui  s'était  rendu  maître  des  rues  de  Sofia  au  moment  même 
où  l'on  y  installait  des  tramways  iMeclriques  et  des  lampes 
Edison.  Le  bruit   s'était  répandu  qu'une  grosse  part  de  l'ar- 
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gent  récolté  pour  la  cause  macédonienne  allait  aux  besoins 
et  aux  plaisirs  des  quêteurs. 

Un  nouveau  comité  se  forma  :  il  s'est  placé  entre  Tesprit 
révolutionnaire  du  groupe  Sarafof  et  Tesprit  diplomatique  des 
comités  plus  anciens.  Attirer  l'attention  des  grandes  Puissances 
sur  le  sort  déplorable  des  chrétiens  de  Macédoine,  obtenir 
Tappui  des  diplomates  et  créer  dans  le  public  occidental  un 
mouvement  slavophile  d'où  sortira  une  Macédoine  libre,  comme 
la  Grèce  libre  est  sortie  du  philhellénisme  :  tel  serait  à  ses 
yeux  le  meilleur  moyen  ou,  du  moins,  le  premier  essai  à 
tenter.  Mais,  s'il  ne  réussit  pas,  les  Bulgares  ne  pourront  pas 
renvoyer  leurs  projets  aux  calendes  :  demeurer  impassible 
devant  de  telles  abominations  serait  surhumain.  Alors  I...  alors, 
adviendra  que  pourrai  Le  président  du  nouveau  comité  est 
M.  Mikaïlowski,  poète  de  talent,  orateur  plus  qu'homme 
d'action,  disent  ses  rivaux,  mais  admirablement  secondé, 
disent  ses  partisans,  par  un  homme  d'action  moins  disert,  le 
général  Tzontchef. 

Le  rôle  de  ce  comité  exécutif  est  très  diminué  depuis  quel- 
ques mois.  Le  gouvernement  bulgare  protège  trop  le  public 
contre  les  quêteurs  pour  que  l'argent  afllue.  D'autre  part,  les 
communications  sont  à  peu  près  coupées  entre  la  Bulgarie  et  la 
Macédoine.  La  Macédoine  est  partie  dans  les  voies  révolution- 
naires. La  Bulgarie  ne  peut  plus  que  surveiller  les  événements. 
Pour  la  Bulgarie  officielle,  la  situation  est  embarrassée.  Le 
Prince  passe  pour  le  plus  macédonien  des  Bulgares.  Sa  popu- 
larité militaire,  comme  son  ambition  personnelle,  le  portent 
à  rêver  d'une  Grande  Bulgarie  ;  il  sait  que  sa  dynastie  ne 
ceindra  pas  la  couronne  royale  avant  de  réaliser  l'union  de 
tous  les  Bulgares.  Mais  le  Prince  sent  bien  que,  d'ici  là,  ce 
serait  folie  que  s'aflranchir  de  la  suzeraineté  turque.  Ce  Hen 
de  vassalité  est  la  sauvegarde  de  l'Église  bulgare  de  Macé- 
doine, sur  laquelle  sont  fondés  tous  les  espoirs  d'avenir.  Et 
le  prince  Ferdinand  va  à  Pétersbourg,  où  l'on  est,  pour  le 
moment,  aussi  hostile  ù  la  Grande  Bulgarie  que  si  le  traité 
de  San  Stefano  avait  été  une  œuvre  anglaise. 

De  son  côté,  M.  Danef,  le  président  du  (Conseil,  qui  est 
zankoviste,  c'est-à-dire  russophilc,  va  aussi  à  Pétersbourg. 
A  l'un  de  ses  retours  (avril  1902),  il  tombe  en  pleine  agitation 

i**  Novembre  190a.  6 


^.^ 


i.j-' 


'^.*!r- ' -^-TS^i  j'  w*MF^|^ 


8a  LA    REVUE    DE    PARIS 

macédonienne.  L'Université  de  Sofia  se  passionne  pour  la 
grande  cause  nationale.  Elle  a  pris  à  cœur  une  question 
ecclésiastique.  Uskub,  grande  ville  de  Macédoine,  a  deux 
évêques,  Tun  orthodoxe,  —  c'est-à-dire  grec  et  dépendant 
du  patriarche  grec  de  Constantinople,  —  Tautre  schismatique, 
c'est-à-dire  bulgare  et  dépendant  de  TExarque  bulgare.  C'est 
un  Serbe  de  race  et  de  langue  qui,  en  réalité,  administre 
Tévéché  orthodoxe,  car  certains  Slaves  d'Uskub  sont  restés 
orthodoxes  et  fidèles  au  patriarcat.  Ce  monseigneur  Firmilian, 
évéque  serbe  dépendant  du  patriarcat,  sera-t-il  ou  ne  sera-t-il 
pas  appelé  à  remplacer  définitivement  à  la  tète  de  la  commu- 
nauté orthodoxe  d'Uskub  le  défunt  évêque  grec  que  depuis 
plusieurs  années  il  remplace  provisoirement  ."^  Les  Bulgares 
peuvent-ils  permettre  que,  en  face  de  leur  évêque  exarchiste, 
l'évêque  patriarchiste  soit  un  slave,  et  pose,  en  pleine  Macé- 
doine, le  principe  d'un  partage  entre  la  Serbie  et  la  Bulgarie? 
Le  i3  avril  igos,  les  professeurs  de  l'Université  convoquent  à 
Sofia  les  chefs  de  tous  les  partis  politiques,  et  l'on  rédige  une 
adresse  à  l'Exarque  pour  l'encourager  dans  sa  résistance. 
Dans  tout  le  pays,  prévenu  par  dépêches,  des  centaines  de 
meetings  s'improvisent.  Celui  de  Sofia  rassemble  plus  de  dix 
miUe  personnes.  Nul  n'ignore  que  la  diplomatie  russe  sou- 
tient la  Serbie  en  cette  affaire  et  cherche  à  attirer  autour 
de  monseigneur  Firmilian  la  clientèle  slave  de  l'évêque  bul- 
gare. L'indignation  bulgare  s'adresse  donc  quelque  peu  à  la 
Russie. 

M.  Danef  rentre  alors  de  Pétersbourg;  son  journal  publie 
aussitôt  :  ce  Le  gouvernement  pense  que,  dans  sa  politique 
étrangère,  il  y  a  des  buts  plus  élevés  que  l'afTaire  Firmilian*  et 
que  ces  buts,  oubliés  jusqu'à  ce  jour,  doivent  être  placés  au 
premier  rang.  »  Malgré  l'irritation  contre  la  Russie,  le  gou- 
vernement garde  sa  majorité  au  Sobranié  le  jour  des  inter- 
pellations sur  l'affaire  Firmilian.  Les  Russes  ont  pu  constater 
néanmoins  qu'en  dépit  de  l'absolue  soumission  de  ce  gouver- 
nement zankoviste,  on  ne  saurait  faire  bon  marché  du  senti- 
ment national.  Dans  les  fêtes  récentes  de  Chipka,  soit  le 
grand-duc,  soit  M.  Ignalief,  aux  rares  moments  où  le  peuple 
a  pu  rompre  les  barrières  oQîcielles,  n'ont  entendu  que  des 
appels   à  l'humanité   du   tsar,   en   faveur    de   la  Macédoine. 
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L*affair6  Firmilian  laisse  un  souvenir  pénible  :  ce  Pourquoi, 
disent  les  Bulgares,  la  Russie  ne  tente-t-elle  aucun  effort  pour 
exiger  des  réformes  dont  tous  les  Slaves  macédoniens  profi- 
teraient ?  Pourquoi  la  diplomatie  russe  ne  va-t-elle  qu'à  obte- 
nir la  nomination  d*un  évéque  qui  représente  les  visées  ambi- 
tieuses du  roi  de  Serbie?  Croit-elle  donc  de  son  intérêt  le 
maintien  des  conditions  fâcheuses  sous  lesquelles  les  Macédo- 
niens vivent  ou  désire-t-elle  rabaissement  du  bulgarisme?» 

Contre  les  passions  macédoniennes,  le  gouvernement  bul- 
gare a  pris  de  grandes  mesures  du  côté  du  Rhodope.  La 
frontière  est  garnie  de  ces  paiera  qui  furent  si  utiles  jadis 
contre  les  insurrections  musulmanes  de  Test.  Ce  sont  des 
corps  de  police,  pouvant  en  cas  de  besoin  être  renforcés  de 
miliciens  levés  sur  place.  Ces  potera  bulgares  empêchent  la 
sortie  des  bandes  organisées  sur  le  sol  de  la  principauté  : 
ce  n'est  pas  le  double  cordon  de  troupes  turques  qui  a 
jamais  empêché  leur  entrée  en  Turquie.  Mais  ne  passe-t~il 
plus  ni  un  homme  ni  un  fusil  de  Bulgarie  dans  l'empire 
ottoman?  Le  Rhodope  est  une  rude  montagne  et  les  géogra- 
phes signalent  au  moins  six  façons  de  le  traverser.  Une  fois 
dans  les  hauteurs,  les  insurgés  se  font  nourrir  par  les  bergers, 
et  il  devient  impossible  de  les  réduire. 

Officiellement,  donc,  la  Bulgarie  se  rattache  à  Tidée  d'une 
Macédoine  autonome.  Sur  ce  point,  tout  le  monde  est  prêt 
au  sacrifice,  le  Prince  lui-même,  le  président  du  comité,  les 
officiers  et  le  clergé,  pourtant  si  étroitement  national  : 
TExarque  envisage  avec  faveur  la  formule  nouvelle.  C'est 
comme  une  réplique  au  jugement  de  Salomon.  La  Bulgarie 
et  la  Serbie  se  disputent  Tenfant  trouvé  de  Macédoine  et  les 
Bulgares  disent  :  a  Les  Serbes  veulent  que  Ton  coupe  la 
Macédoine  en  deux  :  nous  l'abandonnons  tout  entière  pour 
qu*elle  ne  soit  pas  mutilée.  »  Mais  cette  bonne  mère  bulgare 
ne  se  sacrifie  que  dans  la  certitude  d'ouvrir  un  jour  les  bras 
à  son  enfant  restitué. 

Entrons  maintenant  en  Macédoine.  A  Uskub  on  a  une  vue 
d*ensemble  sur  les  passions  macédoniennes,  comme  sur  les 
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propagandes  et  les  diplomaties  les  plus  diverses,  Uskub  attire 
tous  les  prétendants. 

Pour  les  Turcs,  Uskub  est  la  dernière  position  défendable 
à  Textrème-occident;  elle  garde  la  véritable  porte  de  la  Macé- 
doine entre  le  Schar-Dagh  et  le  Kara-Dagh.  Au  delà,  c*est  la 
Vieille  Serbie  ottomane,  enfermée  entre  le  Monténégro,  la 
Bosnie  et  le  royaume  serbe.  Le  Sultan  se  résigne  à  un  rôle 
eflacé  dans  cette  marche  d^cmpire  où  les  Albanais  gouvernent 
pour  lui,  à  l'albanaise.  On  n'entre  en  Turquie  qu'à  Uskub. 
Grand'garde  a  trois  fronts,  la  vieille  ville  observe  trois  grands 
passages  :  devant  elle  la  gorgé  d'oii  s'échappe  le  Lepenatz  ;  à 
droite,  les  débouchés  du  pays  de  Koumanovo  aboutissant  par 
Vrania  à  la  Morava  serbe;  enfin,  à  gauche,  la  montée  du 
Yardar  allant  au  grand  bassin  de  Kalkandelen. 

Les  Bulgares  considèrent  «  Skoplie  »  (c'est  le  nom  slave 
d'Uskub)  comme  la  borne  de  leurs  prétentions,  si  leurs  pré- 
tentions ont  une  borne.  Les  cartes  ethnographiques  jointes 
à  l'ouvrage  de  M.  Kenchef*  ne  sont  teintées  bulgare  que 
jusqu'à  la  ligue  du  Schar-Dagh  :  abandon  est  fait  de  la 
plaine  de  Kossovo  et  de  ses  dépendances  à  la  Serbie  ou  à 
l'Autriche.  Mais,  en  prévision  d'une  descente  autrichienne  ou 
serbe  dans  la  Macédoine  proprement  dite,  les  Bulgares 
veulent  tenir  Uskub. 

Les  Serbes  retrouvent  à  Skoplie  les  souvenirs  de  leurs 
rois  du  moyen  âge.  La  Vieille-Serbie,  pour  eux,  débouche 
avec  le  Lepenatz  dans  la  plaine  d'Uskub.  La  Serbie  nouvelle 
veut  sortir  de  sa  cangue  montagneuse  et  se  précipiter  vers  la 
mer  dans  l'espoir  d'y  devancer  l'Autriche.  Skoplie  est  le  pas- 
sage nécessaire  vers  l'Archipel  ou  le  pivot  indispensable  pour 
opérer  une  conversion  vers  l'Adriatique. 

Pour  les  Albanais,  Uskub,  comme  tout  ce  qui  est  à  la 
portée  de  leur  griffe,  est  une  proie.  Ils  y  descendent  du 
Schar-Dagh   en  pouifsant  devant   eux   le   troupeau  chrétien. 

Les  Grecs  et  les  Valaques  seraient  ici  hors  de  cause,  ne 
tenant  plus  qu'une  fort  petite  place  au  bazar.  Mais  ils  ont 
leur  question  ecclésiastique;  Téveque  du  palriarcat  s'est  vu 
enlever  le   plus    clair  de   son   diocèse  par  l'éveque  schisma- 
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tique  bulgare.  Ce  n*élait  point  assez,  et  voici  maintenant 
qu'incapable  de  défendre  le  terrain  national,  ce  prélat  n*est 
plus  un  Grec,  mais  un  Serbe... 

Poyur  rAutriche,  Uskub  est ^ au  confluent  des  deux  chemins 
de  fer,  qui  descendent  vers  Salonique,  Tun  de  Nisch,  Tautre 
de  Mitrovit/^  et  de  la  frontière  bosniaque  d*où  doit  débou- 
cher un  jour,  selon  le  rêve  du  Drang  nach  Osten,  la  grande 
voie  allemande  tendant  à  Tarchipel.  Cependant,  TEurope 
est  là  qui  observe.  La  Russie,  TAnglelerre  et  la  Grèce  ont 
depuis  longtemps  des  consuls  à  Uskub,  à  côté  des  agents 
très  actifs  d'Autriche,  Serbie  et  Bulgarie.  A  son  tour,  la 
France  bien  avisée  a  voulu  être  représentée  dans  ce  village 
diplomatique  oiî  se  concentrent  de  si  gros  intérêts  :  un  poste 
consulaire  a  été  créé  le  printemps  dernier  et  pourvu  avec  soin. 

En  dépit  de  Tardeur  de  ces  compétitions,  les  faits  insurrec- 
tionnels sont  rares,  ou  même  nuls,  dans  la  contrée  d'Uskub^ 
C'est  que  nous  sommes  ici  sous  une  double  oppression,  la 
tyrannie  albanaise,  dont  nous  reparlerons,  et  l'espionnage 
turc.  Nulle  part  peut-être  l'espionnage  turc,  qui  est  une  des 
merveilles  de  notre  temps,  n'a  pris  un  développement  plus 
extraordinaire.  Ici,  l'on  marche  sur  les  mouchards  :  il  en  est 
de  tout  rang  et  de  tout  habit,  ceux  du  gouvernement  et  ceux 
du  Sultan,  et  ceux-ci  ont  plus  d'envergure.  Sous  celte  lourde 
contrainte  matérielle  et  morale,  le  Bulgare  d'Uskub,  inca- 
pable d'un  élan  et  même  d'un  geste,  reste  silencieux;  il  ne 
faudrait  pas  se  fier  trop  à  ce  silence. 

On  rencontre,  se  promenant  deux  par  deux,  des  jeunes 
gens  d'allure  un  peu  étrange,  hâves,  négligés  dans  leur  mise 
et  remarquables  surtout  par  la  longueur  de  leurs  chevelures. 
Ce  sont  les  élèves  du  gymnase  bulgare.  Parmi  eux,  la  coif- 
fure romantique  est  à  la  mode,  comme  signe  d'un  extrême 
dévouement  à  la  cause  nationale,  mais  d'ailleurs  ils  sont 
tout  prêts  au  martyre.  Il  y  a  quelques  mois,  le  directeur  de 
l'école  bulgare  de  Keuprulu,  Pierre  Mikof,  s'était  fait  prendre 
parles  autorités  ottomanes  pour  un  fait  de  propagande  révolu- 
tionnaire; une  lettre  nettement  compromettante  s'était  trouvée 
parmi  ses   papiers;    il  languissait    dans    la   prison    d'Uskub 

I.  En  juin  dernier,  la  prison  d'I'skub  ne  contenait   pas  un   icnl  Bul^^arc,  tandis 
que  toutes  les  tutres  prisoni  de  Macédoine  en  étaient  pleines. 
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attendant  une  condamnation  certaine.  Il  se  fit  sauter  la  cer- 
velle avec  un  revolver  oublié  par  le  gendarme  de  garde.  C'est 
du  moins  ce  qu'affirment  des  témoins  nombreux  et  impartiaux 
qui  ont  vu  le  cadavre  et  étudié  la  blessure.  (Le  suicide  n*est 
pas  rare  chez  les  membres  des  comités,  tout  prêts  par  avance 
au  sacrifice  de  leur  vie  et  sachant  trop,  hélas  I  quelles  tortures 
il  faut  subir  avant  d'être  jugé  par  des  tribunaux  turcs  :  Mikof 
allait  être  mis  à  la  question  par  un  comnussaire  de  Constan- 
tinople  expert  en  cet  art  turc  ou  plutôt  hamidien.)  Mais  les 
Bulgares  d'Uskub  crièrent  à  Tassassinat  sans  en  vouloir 
démordre.  Aujourd'hui,  la  légende  du  meurtre  de  Mikof  est 
établie  :  au  bazar,  derrière  les  portes  closes,  on  pleure  sur 
Mikof  avec  de  profonds  sanglots  ;  la  gloire  de  Mikof  tentera 
plus  d'un  patriote. 

C'est  dans  ce  milieu  surexcité  que  la  diplomatie  russe  est 
venue  soulever  l'aflaire  Firmilian.  Il  y  a  cinq  ans,  ce  prélat 
serbe  arrivait  à  Uskub,  non  comme  titulaire,  mais  comme 
remplaçant  de  l'évêque  patriarchiste.  Les  Bulgares  d'Uskub 
se  rendirent  en  foule  au  divan  du  vali  (gouverneur),  devant 
lequel  ils  jetèrent  un  trousseau  de  clefs  en  disant  :  «  Tiens, 
fais  de  nos  églises  des  mosquées,  de  nos  écoles  des  médressés 
(séminaires  musulmans)  ;  nous  aimons  mieux  cela  que  de  les 
voir  données  à  des  Serbes.  )>  Le  vali  fit  intervenir  la  troupe, 
qui  dégagea  les  alentours  du  conak.  Mais  les  manifestants 
se  portèrent  au  chemin  de  fer  pour  huer  monseigneur  Firmi- 
lian, qui  dut  rester  trois  jours  enfermé  dans  un  hôtel  voisin 
de  la  gare  avant  de  faire  son  entrée  en  ville.  Plus  tard,  les 
Bulgares  brisèrent  à  coups  de  pierres  les  vitres  de  Técole 
serbe,  et  tout  cela  aurait  sans  doute  mal  fini  si  monseigneur 
Firmilian  n'avait  été  très  doux,  et  l'archevêque  bulgare, 
monseigneur  Sinesios,  très  vieux  :  les  passions  locales  se  sont 
assoupies  sous  les  gestes  bénissants  de  deux  prêtres  épris  de 
calme  et  de  repos.  Et  c'est  miracle  que  la  consécration 
définitive  de  monseigneur  Firmilian,  qui  les  a  réveillées  en 
juin  dernier,  n'ait  été  l'occasion  d'aucune  violence.  Les  Bul- 
gares exarchistes  sont  plus  de  1200  000  dans  le  diocèse 
d'Uskub.  contre  /i5  000  Serbes,  Grecs  et  Valaques  patriar- 
chisles.  Us  ont  senti  pourtant  qu'ils  n'auraient  pas  le  dessus. 
La  Russie  est  contre  eux  et  la  Turquie  guette  leur  premier 
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geste  pour  les  écraser.  Les  Bulgares  enrichis,  qui  possèdent 
à  Uskub  boutique  au  bazar  et  pignon  sur  rue,  ont  peut-être 
aidé  Tévêque  à  réfréner  la  fureur  populaire. 

Mais  le  Bulgare  commerçant  est  une  exception.  Le  Bulgare 
en  Macédoine  est  d'abord  paysan;  on  le  retrouve  ici,  pareil  à 
son  frère  de  la  principauté,  avec  les  mêmes  qualités  d'endu- 
rance, d'économie  et  d'attachement  à  la  terre.  C'est  cet  atta- 
chement à  la  terre  qui  a  maintenu  la  race  :  malgré  la  gêne  et 
l'humiliation,  le  Slave  de  Macédoine  ne  va  pas  chercher  for- 
tune au  delà  des  mers;  il  n'émigre  que  tout  près,  en  Bul- 
garie, avec  l'espérance  de  revenir  bientôt  occuper  les  champs 
paternels.  C'est  que  la  Macédoine  est  si  belle  en  vérité!  Par- 
tout des  plaines  grasses,  admirablement  arrosées  et  gorgées  de 
sève,  ne  demanderaient  qu'un  petit  effort  au  laboureur.  Quelle 
tristesse  que  la  virginité  inféconde  où  elles  se  dessèchent  I 

Dans  ce  pays  troublé,  les  chemins  de  fer  n'ont  pas  apporté 
tout  le  bienfait  qu'on  pouvait  attendre  d'eux.  Les  voies 
courent  encore  dans  des  demi-déserts.  La  plaine  de  Kouma- 
novo  est  aux  trois  quarts  livrée  aux  herbes  ou  aux  roseaux; 
ses  céréales  réputées  ne  poussent  qu'en  des  oasis,  autour  des 
centres  habités.  La  plaine  d*  Uskub  n'offre  pas  un  coup  d'œil 
plus  riant.  La  culture  du  pavot  s'est  développée  autour  de  la 
ville;  des  champs  de  blé  jaunissent  au  delà,  mais,  à  trois 
kilomètres,  iln^ya  plus  rien,  si  ce  n'est  par  taches.  Cependant, 
pour  arroser  ce  gigantesque  champ  de  do  kilomètres  sur  3o, 
le  Vardar  fournirait  son  eau  toute  l'année.  Les  montagnes, 
qui  font  cercle  à  l'horizon  et  dont  les  chaînes  de  tous  côtés  se 
brisent,  sont  couvertes  encore,  en  juin,  de  masses  considé- 
rables de  neige  qui  assureront  un  fort  débit  au  fleuve  pendant 
de  nombreuses  semaines.  En  pleine  sève,  cette  splendide  con- 
trée meurt,  tuée  par  le  brigandage,  ou  plutôt  par  l'anarchie. 
Car  on  ne  rencontre  ici  aucun  de  ces  romantiques  Rois  des 
montagnes,  aucun  de  ces  Athanase,  de  ces  Georges,  de  ces 
élégants  bandits  qui  opèrent  autour  de  Constantinople  et 
traitent  avec  le  Sultan  par  le  canal  des  ambassadeurs.  La 
Macédoine  est  mise  en  coupe  réglée  par  des  personnages  plus 
sinistres  :  le  quatuor  du  dimier,  du  fonctionnaire,  du  gen- 
darme et  de  l'Arnaute  suflit  à  déterminer  et  à  entretenir  la 
crise  agraire. 
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En  Bulgarie,  les  paysans  ont  fait  un  proverbe  de  la  triste 
condition  de  leurs  frères  macédoniens:  «  Plus  encore  que  de 
posséder  un  bateau  sur  la  mer  ou  une  femme  roumaine, 
posséder  un  bien  en  Turquie,  c'est  être  assuré  de  mal  dormir 
la  nuit.  »  Le  dlmier  suspend  la  récolte  en  tardant  à  venir 
compter  les  gerbes;  le  grain  pourrit  ou  germe  sur  le  sol,  perd 
sa  qualité,  mais  augmente  en  quantité  dans  l'imagination  du 
percepteur  qui  le  jauge  au  triple,  au  quintuple,  au  décuple,  im- 
pudemment. Le  dimier  est  de  mèche  avec  quelque  haut  person- 
nage et  dispose  de  la  gendarmerie,  qui  survient  dans  la  personne 
du  zaptié.  Ce  famélique  gendarme  est  appointé  par  le  Sultan  à 
raison  de  cent-vingt  piastres  par  mois.  Il  ne  touche,  bon  an  mal 
an,  que  deux  mois  de  sa  solde,  soit  moins  de  cinquante  francs. 
Avec  le  cavalier,  il  faudrait  que  le  cheval  vécût  sur  cette 
solde,  ce  qui  est  difficile,  même  en  Turquie.  Le  cheval  et  le 
cavalier  mangent  donc  chez  l'habitant  et,  Tun  portant  l'autre, 
marchent  derrière  leur  faim  de  bourg  en  bourg.  Le  zaptié  est 
roi  des  campagnes  turques.  II  ne  s'abaisse  pas  à  mendier.  Il 
exige  et  lorsqu'on  fait  mine  de  refuser,  il  prend.  A  Uskub,  il 
n'est  ni  plusgras,  ni  mieux  vêtu  que  dans  le  reste  de  l'empire, 
mais  il  coûte  cher  tout  de  même  à  la  population.  Quant  à  son 
émule  le  begdji,  le  garde-champêtre,  il  est  le  tyran  du  village 
sur  lequel  il  prétend  exercer  tous  les  droits  du  seigneur.  Les 
fonctionnaires,  aussi  mal  rentes  que  les  gendarmes,  ont  tous 
des  créances  contre  l'État.  Mais,  personne  n'allant  exiger  cette 
créance  dans  les  ports  de  Mitylène,  ils  se  paient  sur  l'habitant. 

Tout  cela  n'est  encore  rien  :  le  pire  brigand  de  Macédoine, 
c'est  l'Arnaute,  l'Albanais  ;  Uskub  est  sa  plus  récente  et  plus 
glorieuse  conquête.  11  y  a  deux  ans,  le  vilayet  de  Kossovo, 
dont  le  chef-lieu  est  Uskub,  avait  pour  gouverneur  un  kurde, 
llafouz  pacha.  C'était  un  homme  énergique  et  un  novateur, 
qui  fit  construire  des  quais  le  long  du  Vardar  et  parla  de 
réparer. les  routes.  On  lui  prêtait  l'intention  de  rétablir  la 
sécurité  et  d'imposer  la  justice.  Ce  zèle  déplut  aux  Albanais, 
qui  firent  fermer  le  bazar  en  signe  de  révolte  :  ils  donnaient 
ses  huit  jours  au  pacha  et  menaçaient  de  faire  descendre  à 
l  skub  les  bevs  de  Kalkandelen  et  leurs  bandes  armées.  La 
Sublime-Porte  rappela  Hafouz,  qui  fut  envoyé  à  Tripoli  de 
Barbarie.  Les  Albanais  ne  se  contentent  donc  plus  de  com- 
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mander  en  Vieille-Serbie  :  ils  ont  franchi  le  défilé  de  Kal- 
chanik  et  envahi  la  plaine  d'Uskub;  puis  ils  sont  remontés 
dans  la  région  de  Koumanovo  et,  d'un  autre  côté,  ils  vont 
jusqu'à  Istib  et  à  la  frontière  bulgare  qu'ils  investissent  petit 
à  petit,  d'après  un  plan.  Jadis,  contre  le  royaume  serbe,  les 
Turcs  ont  créé  une  chaîne  ininterrompue  de  villages  arnautes 
ou  mohadjirs  *  le  long  de  la  frontière  de  Vieille-Serbie  :  au- 
jourd'hui, ils  voudraient  opposer  les  mêmes  éléments  à  la 
pénétration  bulgare  sur  la  frontière  turco-bulgare,  aux  points 
oti  elle  n'est  pas  gardée  par  les  Pomaks^.  En  amont  d'Uskub, 
sur  le  Vardar,  les  Albanais  achèvent  de  reprendre  Kalkan- 
delen  aux  Slaves.  Dans  ce  seul  district,  depuis  dix  ans,  ils  ont 
augmenté  dans  la  proportion  de  25  p.  loo,  tandis  que  les  chré- 
tiens diminuaient  d'autant.  Dans  toute  la  Macédoine  du  nord, 
ils  sont  I20  000. 

C'est  un  retour  offensif.  Il  y  a  un  siècle,  l'Albanais  fut  tout- 
puissant  dans  les  plaines  macédoniennes,  au  sud  du  Schar- 
Dagh.  A  Uskub  et  aux  environs,  on  voit  encore  des  coulas 
(donjons)  à  demi  ruinés  qui  n'ont  pas  plus  de  cent  cinquante 
ans  d'existence.  Ce  sont  les  tours  massives,  percées  de  meur- 
trières, qui  gardaient  aux  quatre  coins  l'enceinte  fortifiée  des 
grandes  maisons  albanaises.  Mais  le  gouvernement  turc  dé- 
truisit en  Macédoine  les  beys  arnautes  les  plus  dangereux  et 
ruina  leurs  châteaux-forts  ;  de  grandes  épidémies  achevèrent 
de  décimer  et  de  refouler  vers  les  régions  montagneuses,  plus 
saines,  la  horde  des  âpres  Skipetars.  Elle  revient  aujourd'hui 
au  galop.  Chaque  jour  le  pouvoir  du  Sultan  diminue  à  Uskub 
et  le  pouvoir  des  Albanais  augmente. 

Ce  qu'est  l'existence  d'une  population  chrétienne  dans  une 
ville  oii  ces  sauvages  promènent  en  liberté  leur  fantaisie.  Grecs 
Serbes  et  Bulgares  s'accordent  pour  le  dépeindre.  Les  échos 
de  cette  lutte  à  mort  parviennent  chaque  jour  k  Uskub  avec 
les  blessés  que  le  train  déverse,  les  désespérés  qui  vont  s'abattre 
à  la  porte  du  consul  de  Serbie  ou  du  consul  de  Russie,  protec- 
teur attitré  des  Slaves.  Les  Albanais  jouent  à  l'extrême-occident 
de  l'empire  turc  le  rôle  des  Kurdes  à  rextréme-orienl. 

I.  MtifulinaQ«  volontairement  exiles  des  pays  chrétiens  et  établis  en  Turquie. 
9.  Bulgares  musulmans. 
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Sur  la  descente  du  Vardar,  Keupnilu  est  à  soixante  kilo- 
mètres d'Uskub.  A  Keuprulu  (en  turc  :  Le  Pont),  que  les 
chrétiens  nomment  Velès,  on  entre  dans  la  zone  insurrection- 
nelle. Cette  zone  traverse  la  Macédoine  obliquement,  comme 
la  bande  d*un  écu  héraldique.  Elle  couvre  Tespace  compris 
entre  deux  lignes,  dont  Tune  passe  par  Istib,  Velès  et  Krit- 
chovo,  Taulre  par  Nevrokop,  Slroumnitza,  Vodena  et  Kastoria. 
Uskub  et  Serrés  sont  à  Técart,  Tune  au  nord,  Tautre  au  sud, 
des  postes  d'observation  avancés  et,  pour  conserver  la  même 
image,  des  étoiles  dans  les  champs  gauche  et  droit  du  blason. 
L'insurrection  est  à  la  fois  très  organisée  et  très  anarchique, 
très  unie  et  très  divisée,  très  forte  et  très  faible. 

Elle  fut  organisée,  par  Boris  Sarafof  et  ses  amis,  quand, 
soutenus  par  le  gouvernement  bulgare  ou  tout  au  moins  lar- 
gement tolérés  par  lui,  ils  avaient  leurs  coudées  franches  des 
deux  côtés  du  Rhodope.  On  se  souvient  surtout  d'un  Macédo- 
nien de  Sofia,  Georges  Deltchef,  dont  l'activité  surprenante 
se  transporta  d'un  bout  à  l'autre  de  la  péninsule  et  qui  prê- 
chait dans  les  villes  et  les  villages.  La  première  opération 
inquiétante  des  bandes  est  pourtant  de  iSgS,  antérieure  à 
Sarafof.  Il  se  pourrait  donc  que  le  mouvement  ait  été  à  l'ori- 
gine plus  macédonien  que  bulgare,  qu'il  ait  surgi  sponta- 
nément et  que  tous  les  initiateurs  exagèrent  à  plaisir  leur 
rôle  :  l'esprit  plus  délié  des  Macédoniens  pouvait  se  passer  de 
l'influence  étrangère.  Aujourd'hui,  des  comités  fonctionnent 
très  mystérieusement  dans  toutes  les  villes  et  dans  plusieurs 
centres  ruraux.  11  est  très  diiFicile  de  déterminer  avec  exacti- 
tude l'étendue  et  le  caractère  de  leur  action.  Les  comités 
assurent-ils  les  services  d'intendance  des  bandes  insurrection- 
nelles et  leurs  relations  avec  le  monde  extérieur?  dirigent-ils 
ces  bandes  ou  obéissent-ils  à  leurs  capitaines?  Un  règlem^it 
copieux,  prétentieux  et  confus,  qu'on  a  fait  passer  pour 
l'évangile  de  l'insurrection,  établit  avec  soin  le  rôle  de  chacun; 
de  bande  à  comité  et  de  comité  à  bande,  on  se  connaît,  on 
se  fréquente,   on    collabore  étroitement,   on    ne    se  confond 
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jamais.  Le  comité  et  la  bande  sont  deux  étapes  de  la  vie  révo- 
lutionnaire, deux  catégories  qui  se  partagent  les  individus 
selon  leur  tempérament  ou  Tétat  de  leur  casier  judiciaire. 
Les  bandes  sont  hors  la  loi  et  hors  d'atteinte.  Les  comités  res- 
tent fondus  dans  la  population,  sous  la  coupe  des  autorités 
turques.  Ils  ne  représentent  dans  l'activité  révolutionnaire  que 
la  perpétuelle  préparation.  Naturellement,  les  Turcs  ne  font  pas 
de  différence.  A  leurs  yeux,  tout  ce  qui  est  bulgare  esicomitadji 
ou,  en  abrégé,  comila,  et  tout  ce  qui  est  comita  est  pendable. 
Un  fusil,  une  lettre,  un  livre,  un  mot  sont  des  indices  égaux 
et  des  preuves  suffisantes. 

Mais  oi^  est  la  haute  direction  du  mouvement  et,  tout 
d'abord,  y  a-t-il  une  haute  direction?  Faut-il  croire  les  jour- 
naux viennois  qui  renseignent  si  abondamment  les  nôtres, 
lorsqu'ils  agitent  le  fantôme  démesuré  d'un  Sarafof  tenant 
tous  les  fils  dans  sa  puissante  main,  glissant  entre  les  pa- 
trouilles turques  et  bulgares,  souple  comme  l'onde  et  faisant 
à  lui  seul  —  sur  quels  fonds?  —  tous  les  frais  de  la  partie? 
Faut-il  croire  les  fonctionnaires  du  Sultan  lorsque,  par  ordre, 
ils  insinuent  que  le  grand  chef  de  l'insurrection  est  au  palais 
de  Sofia?  Faut-il  croire  les  comitadjis  eux-mêmes  lorsqu'ils 
parlent  de  leur  comité  central  macédonien,  mystérieux,  itiné- 
rant, insaisissable,  dont  les  membres  toujours  dispersés  ne  se 
voient  jamais  entre  eux  et  ne  s'écrivent  guère? 

La  vérité  est  dans  la  combinaison  de  quelques-uns  de  ces 
mensonges.  Le  mystérieux  état-major  existe,  un  pied  en  Macé- 
doine, un  pied  en  Europe,  mais  son  commandement  n'atteint 
que  des  subdivisions  et  non  pas  l'ensemble  de  l'armée  révolu- 
tionnaire; il  s'exerce  ici  et  là,  selon  les  hasards  du  moment. 
Sarafof,  dont  les  eilorts  ne  peuvent  être  niés,  s'agite  derrière 
une  frontière  et  la  Macédoine  est  trop  morcelée  pour  qu'un 
grand  pallikare  y  puisse  développer  à  l'aise  son  geste  et  sa 
voix.  Les  Bulgares  de  Bulgarie  ne  descendent  guère  dans  les 
plaines;  ils  restent  sur  la  frontière  montagneuse.  Les  Turcs 
pourtant  voient  des  Bulgares  partout;  le  vali  de  Saloniquc 
llussein-Avni  pacha,  afllrme  (ju'il  n'y  a  pas  d'insurgés  macé- 
doniens, mais  des  brigands  venus  en  grand  nombre  de  la 
principauté  pour  désoler  le  pays. 

Trop  de  gens  ont  intérêt  a  se  dire  les  chefs  de  l'insurrection 
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afin  d*en  vivre,  ou  la  montrer  très  puissamment  encadrée  et 
soutenue  à  Tétranger,  afin  d'en  grossir  les  conséquences. 

L'affaire,  engagée  depuis  .longtemps,  marche  aujourd'hui 
toute  seule.  L*impulsion,  c'est  avant  tout  la  gêne  économique 
et  morale  du  peuple  ;  le  lien,  c'est  la  volonté  commune 
de  secouer  le  joug  ;  le  guide,  c'est  la  foi  ardente  dans  le 
succès.  Les  comités  locaux  se  chargent  du  reste,  assurant  ' 
comme  ils  le  peuvent  les  communications  avec  leurs  voisins 
et  prenant  tout  ce  qui  s'oifre  d'encouragements  ou  d'appui, 
sans  trop  se  demander  si  cela  vient  de  Mikaïlowski,  de 
Sarafof  ou  d'un  autre.  Depuis  deux  ans,  le  nombre  des 
bandes  errantes  et  Teifectif  de  chacune  d'elles  a  augmenté 
considérablement.  On  en  signale  soixante  dans  le  seul  vilayet 
de  Monastir,  et  près  du  double  dans  tout  le  pays.  Elles  sont 
armées  de  bons  et  mauvais  fusils.  Outre  ceux  que  l'on  ramasse 
un  peu  partout  dans  les  pays  turcs,  elles  en  ont  reçu  de 
l'étranger.  En  janvier  1897,  le  ministre  de  la  guerre  bulgare 
ayant  a  vendre  cent  vingt-cinq  mille  Martini  et  Mauser  avec  cin- 
quante millions  de  cartouches,  était  sur  le  point  de  traiter  pour 
cinq  cent  mille  francs  avec  une  maison  belge.  Avant  la'conclu- 
siondu  marché,  un  groupe  bulgare  se  présenta  et  prit  livrai- 
son à  huit  cent  mille  francs.  Tout  le  stock  doit  être  entré  en 
Macédoine  par  la  frontière  nord.  Par  le  sud,  ce  fut  une  autre 
invasion.  Les  successeurs  en  Grèce  de  YElhniki  Hetairia  (comilé 
de  la  Patrie  Grecque)  vendirent  aux  représentants  du  comité 
macédonien  la  pacotille  patriotique  de  1897.  Les  agents  de 
Sarafof  tenaient  bureau  ouvert  ù  Athènes  et  accaparaient 
des  fusils.  On  s'aperçut  de  leur  présence  lorsqu'il  n'y 
eut  plus  un  vieux  c<  (iras  »  à  livrer  dans  toute  la  Grèce  : 
alors  rad'aire  claut  terminée,  on  les  expulsa  avec  indignation. 
L'insurrection  ne  niancjue  donc  pas  d'armes,  mais  elles  ne 
sont  pas  encore  suITisaniriient  réparties  dans  tout  le  pays.  Les 
insurgés  voudraient  que  chaque  paysan  eût  un  fusil  et  cent 
cartouches  enterrés  dans  un  coin  de  son  champ  «  afin  qu'au 
grand  jour,  il  put  se  lever  devant  les  Turcs  comme  le  génie 
de  la  patrie  w. 

C'est  à  cette  répartition  des  armes  que  s'emploient  surtout  les 
bandes.  Mais  tous  leurs  mouvements  ne  s'expliquent  pas  parla. 
Composées  d'individus   qui   ont  renoncé   désormais    à    toute 
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vie  légale,  elles  errent  dans  les  lieux  inaccessibles  et  incultes. 
Force  leur  est  de  descendre  dans  les  régions  habitées  pour 
se  nourrir.  Depuis  quelques  mois^  les  coups  de  main  ont 
un  caractère  plus  nettement  politique.  Il  s'agit  de  convertir 
au  bulgarisme  les  Grecs  et  les  Slaves  attachés  encore  au 
patriarcat.  Et  Ton  fait  du  véritable  brigandage.  Un  village 
1res  retiré  et  paisible  voit  arriver  un  beau  jour  une  poignée  de 
comiladjis  armés,  qui  distribuent  des  fusils  à  toute  la  popula- 
tion mftie,  contre  un  immédiat  paiement.  Les  fusils  Gras,  que 
nous  avons  vu  vendre  six  francs  dans  les  rues  d* Athènes  avec 
une  baïonnette  et  un  paquet  de  cartouches,  en  1897,  valent 
aujourd'hui  jusqu'à  soixante  francs  dans  ces  étranges  marchés 
macédoniens.  Le  lendemain,  les  paysans  ainsi  embrigadés 
s'empressent  de  déposer  une  plainte  et  rendent  aux  autorités 
turques  leurs  armes  compromettantes.  Alors  les  insurgés  vien- 
nent rôder  aux  environs  et  tout  homme  qui  s'attarde  à  son 
champ  au  coucher  du  soleil  reçoit  une  balle  ou  un  coup  de 
couteau.  Des  paysans,  arrêtés  par  la  gendarmerie  pour  avoir 
nourri  des  insurgés  chez  eux,  jurent  qu'ils  n'ont  fait  qu'obéir 
a  leurs  menaces  et,  pour  être  mis  en  liberté,  donnent  le 
signalement  de  leurs  hôtes  d'un  jour.  Peu  après,  on  trouve  ces 
paysans  assassinés  au  bord  d'un  chemin. 

Ce  sont  donc  des  bandes  de  brigands,  et  les  Turcs,  les 
Serbes  et  les  Grecs  ont  beau  jeu  de  stigmatiser  ces  malan- 
drins, ces  anarchistes,  et  d'appeler  la  réprobation  du  monde 
sur  ces. c<  comitas  »  de  malheur.  Cependant,  ces  bandes  sont 
en  majeure  partie  composées  de  paysans  ruinés  par  le  dlmier, 
le  gendarme,  le  fonctionnaire,  l'Arnaute,  ou  victimes  de 
l'injustice  turque.  Les  bandits  de  profession  n'ont  fait  que 
fournir  le  cadre  de  ces  petites  armées  et  la  formule  tradi- 
tionnelle de  leur  tactique.  Les  bandits  oiTiciels  qui  régnent 
sur  la  société  ottomane,  en  faisant  des  milliers  de  désespérés, 
ont  fourni  les  troupes,  puis  ce  sont  eux  qui  désignèrent  les 
chefs  en  réduisant  a  la  misère  les  anciens  élèves  des  écoles 
bulgares  de  Macédoine  :  «  Autant  d'écoles,  autant  de  foyers 
d'insurrection  »,  afiîrme  un  personnage  turc. 

La  réponse  à  cela,  je  Tai  recueillie  sur  les  lèvres  d'un 
ancien  professeur  en  rupture  de  ban.  Il  m'a  décrit  l'essor  de 
l'instruction  bulgare,  il  y  a  trente  ans,  et  son  développement 
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progressif  en  dépit  des  résistances  du  pouvoir  turc  ;  la  nais- 
sance d'une  classe,  si  ce  n^est  cultivée,  au  moins  dégrossie, 
arrachée  à  la  terre  et  prête  à  une  activité  supérieure;  puis  le 
désaccord,  sans  cesse  grandissant,  entre  cette  nation  en  pro- 
grès et  ses  oppresseurs  ;  la  gêne  d^une  sujétion  dégradante 
se  faisant  alors  sentir,  chez  des  hommes  imbus  d'idées  mo- 
dernes, et,  chez  les  maîtres  brutaux,  la  méfiance  de  tout  ce 
qui  s'élève  au-dessus  de  l'aplatissement  oriental.  Lies  écoles 
bulgares  avaient  formé  une  génération  d'hommes  très  armés 
pour  la  lutte  ;  leurs  programmes ,  imités  des  Realschiden 
d'Allemagne,  favorisaient  les  études  pratiques,  les  sciences, 
les  travaux  de  laboratoire  et  réagissaient  contre  le  bavardage 
des  écoles  grecques  et  de  leur  culture  classique.  Les  hommes 
trempés  par  cette  éducation  moderne  se  sentaient  donc  plus 
forts  que  la  masse  environnante,  plus  capables  de  travailler 
utilement  au  bien  commun.  En  récompense  de  leurs  efforts, 
ils  ont  été  mis  à  l'interdit.  Il  n'y  a  pas  un  Bulgare  dans  les 
fonctions  publiques  en  Macédoine,  pas  un  dans  les  chemins 
de  fer,  ni  dans  l'administration  de  la  Dette,  ni  dans  la  régie 
des  tabacs.  Depuis  des  années  la  race  bulgare  est  suspecte,  et 
la  Sublime  Porte,  avec  sa  sublime  bêtise,  a  cru  prendre 
contre  elle  une  garantie  en  lui  ôlant  les  moyens  de  vivre 
honnêtement.  Comme,  d'autre  part,  le  Bulgare  de  Macédoine 
n'a  pu  se  créer  ni  industrie ,  ni  grandes  affaires  sous  le 
régime  hamidien,  voilà  tout  un  monde  détourné  de  l'agricul- 
ture et  totalement  inemployé.  Les  écoles  ne  sauraient  pourtant 
donner  à  tous  leurs  anciens  élèves  des  places  de  professeurs. 
J'ouvre  une  statistique  établie  en  i8()3-94,  donc  à  l'entrée 
de  la  période  d'agitation.  Le  seul  gymnase  bulgare  d'Uskub 
avait  délivré  cette  année-là  i58  diplômes,  ce  qui  est  déjà 
énorme  pour  combler  les  vides  dans  une  petite  phalange 
de  huit  cents  professeurs,  presque  tous  des  jeunes  gens;  or 
il  y  avait  en  Macédoine  quatre  autres  gymnases  bulgares  dis- 
tribuant de  pareils  diplômes. 

La  Bulgarie  jadis  a  absorbé  une  partie  de  ce  trop-plein  d'in- 
tellectualité;  mais  elle  n'en  peut  plus  et  ferme  ses  portés. 
L'étranger  ne  saurait  que  faire  de  cette  première  génération, 
valeureuse  sans  doute,  mais  un  peu  fruste  pour  nos  pays 
d'ancienne  culture.  Reste  seule  ouverte  à  ces  cœurs  ardents 


BULGARIE    BT    MACÉDOINE  q5 

la  carrière  de  Fespoir,  le  rêve  de  la  liberté,  la  révolution.  Des 
jeunes  hommes  de  dix-huit  ans,  arrêtés  les  armes  à  la  main, 
ont  déclaré  devant  le  tribunal  que,  toute  carrière  étant  systé- 
matiquement fermée  devant  eux,  ils  n'avaient  eu  d'autre  res- 
source que  de  s'enrôler  dans  les  bandes. 

Après  les  chefs,  les  troupes.  Ce  sont  encore  les  Turcs  qui 
peuplent  les  bandes  de  travailleurs  paisibles  auxquels  le  métier 
révolutionnaire  répugne.  Le  bourgeois  riche  que  fait  chanter 
un  fonctionnaire  avide,  le  professeur  chez  lequel  la  gendar- 
merie a  perquisitionné  sans  cause  directe,  par  simple  mesure 
vexatoire,  le  paysan  dont  le  champ  tente  un  voisin  musulman 
ou  dont  la  physionomie  déplaît  à  un  espion  turc,  se  sentent 
plus  en  sûreté  au  milieu  des  bois  que  dans  les  villes  infestées 
de  brigands  officiels.  La  méfiance  maladroite,  la  basse  cupidité 
et  l'instinct  tyrannique  du  monde  administratif  s'exercent  sur 
tout  ce  qui  a  nom  bulgare,  sans  épargner  les  honnêtes  gens 
auxquels  il  ne  reste  qu'à  prendre  le  large  lorsqu'ils  se  savent 
inscrits  sur  les  registres  de  la  police.  Deux  jeunes  maltresses 
d'école  ont  été  enfermées  le  i5  mai  1901  pour  avoir  eu  chez 
elles  une  histoire  de  la  Bulgarie  et  un  volume  contenant  le 
traité  de  Berlin.  La  révolte  nationale  gagne  donc  de  jour  en 
jour  de  plus  nombreux  adhérents.  Aujourd'hui,  six  groupes 
bulgares  compacts  forment  la  zone  insurrectionnelle,  dans  six 
centres  montagneux  juxtaposés. 

La  région  du  Périm,  entre  la  Strouma  et  le  Karasou,  au 
pied  de  laquelle  aboutissent  toutes  les  routes  venant  de  Bul- 
garie, communique  directement  par  la  Strouma  avec  le  mont 
Rilo  et  son  monastère  qui  passent  depuis  plusieurs  années 
pour  le  principal  foyer  de  l'agitation  dans  la  Principauté.  Elle 
se  relie  au  Rhodope  par  Raslog  d'où  on  gagne  la  vieille  voie 
romaine  de  Tach-Boas  et  le  Dospada-han,  ce  nid  de  brigands, 
connu  depuis  des  siècles.  C'est  là,  entre  Macédoine  et  Bul- 
garie, que  miss  Stone,  capturée  l'an  dernier  par  une  bande 
bulgare,  fut  promenée  pendant  des  mois  jusqu'au  paiement  de 
sa  rançon.  La  région  de  Malech,  sur  la  rive  droite  de  la 
Strouma,  et  jusqu'à  Demir-kapou,  est  un  autre  dédale  de 
montagnes  enchevêtrées  dans  celles  de  la  Bulgarie.  La  région 
de  Ravadar  à  kevgeii,  touchant  à  Test  à  la  précédente,  est 
moins  inaccessible,  partant  moins  forte. 
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Dans  la  région  de  Yodena,  de  nombreux  Slaves,  restés  fidèles 
au  patriarche,  font,  contre  les  Turcs,  cause  commune  avec  les 
exarchistes.  C'est  de  là  que  les  bandes  descendent  dans  le 
vilayet  de  Salonique,  jusqu'à  Jenidjé-Vardar.  Dans  le  voisi- 
nage, la  région  de  Kastoria,  de  toutes  la  plus  puissante, 
contient  i5o  villages  bulgares  de  200  à  4oo  maisons  chacun. 
Elle  est  en  ce  moment  la  plus  troublée,  le  Sultan  y  ayant 
institué  une  répression  offensive  qui  n'atteint  pas  que  des 
coupables. 

Enfin,  la  région  entre  Ochrida  et  Kritchovo  voisine  avec  le 
monde  albanais,  avec  Dibra  et  les  défilés  du  Drin  noir,  oi^ 
les  Turcs  n'ont  jamais  eu  aucun  pouvoir.  On  rencontre  à 
Monastir  deux  sous-préfets  turcs  de  Dibra  que  les  Albanais 
ont  refusés.  La  Sublime  Porte  va  en  nommer  un  troisième. 

Cette  division  territoriale  est  cause  d'une  faiblesse  réelle; 
tous  ces  districts  révolutionnaires  se  touchent  sans  se  souder. 
Dessinant  une  belle  zone  d'apparence  compacte,  ils  sont  en 
réalité  comme  une  chaîne  dont  les  maillons  ne  seraient  que 
posés  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  non  passés  l'un  dans  l'autre. 
Le  pays  est  mal  préparé  par  la  nature  pour  une  grande  action 
commune  ;  jadis  il  a  pu  contenir,  dans  un  espace  grand  comme 
deux  de  nos  départements,  jusqu'à  quarante  États  libres.  Il  se 
partage  en  petits  bassins,  en  cirques  arrondis,  dans  lesquels  un 
groupe  de  partisans  peut  évoluer  à  l'aise,  mais  entre  lesquels 
une  armée  régulière  glisse  aisément  ses  divisions.  Ce  n'est  pas  la 
belle  ligne  de  roches  ininterrompues  qui  avait  fait  de  la  Crète 
l'amphithéâtre  idéal  des  luttes  insurrectionnelles.  C'est  même 
exactement  le  contraire.  Tandis  que  les  Cretois  ne  craignaient 
pas  d'être  coupés,  pour  peu  qu'ils  fissent  bonne  garde,  les 
Macédoniens  risquent  chaque  jour  d'être  cernés  par  petits 
paquets  et  exterminés  en  détail  malgré  toute  leur  vigilance. 
Ils  aggravent  d'un  mal  moral  ce  défaut  physique  de  leur 
insurrection.  Deux  partis  essaient  de  se  former  au  sein  des 
comités  et  des  bandes;  la  querelle  des  vrhovistes  et  des  cen- 
tralistes mine  sourdement  la  révolution  macédonienne.  Les 
vrhovistes  sont  les  adeptes  du  panhulgaiisme  et  de  l'annexion 
à  la  Bulgarie,  les  centralistes  sont  les  partisans  de  l'autonomie 
macédonienne.  Puiscjue  rEur()|)e,  disent  ces  derniers,  ne  veut 
pas  d'une  Grande  Bulgarie  et  d'un  roi  Ferdinand  régnant  du 
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Danube  à  la  mer  Egée,  il  ne  faut  demander  qu'un  nouvel 
État  purement  macédonien,  fait  de  morceaux  de  nationalités 
et  de  nuances  ethniques  variées.  Sous  cet  habit  d'arlequin,  la 
Macédoine  trouvera  enfin  Tunilé.  Les  centralistes  se  rap- 
prochent des  Serbes  macédoniens  et  cherchent  à  les  attirer. 
Ils  ont  été  jusqu'à  passer  condamnation  sur  le  sacre  de  mon- 
seigneur Firmilian.  Et  telle  est  la  passion  de  ce  parti  nouveau 
qu'il  ne  tolère  plus  d'ingérence  bulgare.  Des  rencontres  san- 
glantes ont  eu  lieu  entre  les  autonomistes  et  certains  patriotes 
venus  de  Bulgarie.  Vers  Poroï,  en  hiver,  une  bande  de  Macé- 
doniens a  barré  la  route  à  une  bande  bulgare  qui  venait  du 
Rilo.  On  s'est  tué  beaucoup  de  monde  de  part  et  d'autre. 
Nouveau  combat  en  juin  dernier  dans  le  caza  de  Maleschovo. 
Enfin,  en  septembre,  on  parlait  d'une  autre  affaire  plus  sérieuse 
encore. 


«  * 


A  Monastir,  la  lutte  est  engagée  ouvertement.  Là,  dans  un 
grand  cercle,  dont  la  ville  de  Monastir  ou  Bitolia  est  le  centre 
et  dont  la  circonférence  passe  par  Prilip,  Ochrida,  Kastoria 
et  se  ferme  dans  le  vilayet  de  Salonique,  à  Vodena,  la  propa- 
gande bulgare  a  concentré  ses  meilleures  forces  depuis  plus 
de  trente  ans.  Elle  a  travaillé  la  masse  la  plus  compacte  des 
Slaves  macédoniens  et  cherché  à  créer  un  vaste  camp  retran- 
ché, pour  englober  les  ouvrages  anciens  de  l'hellénisme  et 
barrer  la  route  aux  Albanais  d'un  côté,  aux  Serbes  d'un 
autre.  L'insurrection  a  rapidement  germé  dans  ce  milieu 
favorable  :  on  se  sentait  en  nombre»  on  a  marché  d'enthou- 
siasme. Les  villes  de  Monastir  et  de  Prilip  sont,  au  dire  des 
révolutionnaires,  les  principaux  foyers  de  la  révolution.  Avec 
Velès,  elles  renferment  l'intelligence  du  parti.  Les  campagnes 
du  sud-ouest,  avec  leurs  chaînes  montagneuses,  leurs  défilés 
étroits  et  leurs  forets,  sont  devenues  le  refuge  préféré  des 
bandes. 

Plus  tranquille  du  côté  du  Rhodope,  le  gouvernement 
ottoman  a  entrepris  cette  année  de  pacifier  la  région  de 
Monastir.  Un  vali,  très  ambitieux  de  mériter  la  reconnaissance 
de  son  maître,  en  a  fait  personnellement  son  alfaire.  Pacifier. 
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pour  les  Turcs,  a  gardé  son  sens  latin  :  ubi  solitudinem... 
L'armée  régulière  a  la  main  lourde.  Et,  comme  en  Arménie, 
les  irréguliers  ont  la  main  plus  lourde  encore.  Or  ici,  comme 
en  Arménie,  Todeur  du  sang  fait  sortir  les  loups  du  bois  : 
bachi-bouzouks,  brigands  professionnels,  albanais,  tcherkesses, 
pomaks,  mohadjirs,  musulmans  de  toute  race  et  de  toute 
couleur  viennent  à  la  curée,  et  voici  quelques  histoires  macé- 
doniennes. 

A  la  fin  de  mai,  les  Grecs  —  ils  sont  coutumiers  du  fait 
dans  toute  la  Macédoine  —  dénoncèrent  à  la  police  turque 
quatre  Bulgares  de  Trsié.  Un  lieutenant  partit  de  Florina  avec 
soixante  hommes,  investit  la  maison-desa  comitas  )>  et  ne  réus- 
sit qu'à  se  faire  tuer  cinq  hommes.  Les  quatre  assiégés  sorti- 
rent ù  la  faveur  d'un  orage,  dépouillèrent  de  leurs  armes  et  de 
leurs  cartouches  les  soldats  morts,  et  gagnèrent  les  bois.  Le 
lendcniain  rofTicier  revint  avec  une  troupe  trois  fois  plus 
nombreuse,  pilla  le  village  et  emmena  cent  prisonniers.  Une 
trentaine  de  paysans,  ayant  pu  fuir,  avaient  rejoint  les  bandes. 
A  la  suite  de  cette  affaire  les  musulmans  de  Florina  décidè- 
rent de  se  jeter  sur  les  chrétiens  et  d'en  faire  un  grand  mas- 
sacre. Il  fallut  une  dépêche  de  Constantinople  pour  les  calmer. 

Un  certain  brigand  tclierkesse,  Hadji  Noyous,  deNovo-Selo, 
dénonça  vingt-cinq  Bulgares  de  Rakitnitza.  Le  9.3  juin,  le  mudir 
de  Krouchevo  se  mit  en  route  avec  de  la  troupe.  Sur  son  che- 
min, il  leva  les  bachi-bouzouks  de  quatre  villages  musulmans. 
Arrivée  à  Rakitnitza,  celte  horde  tua  huit  notables  et  en  prit 
quatre  vivants.  Puis,  après  avoir  incendié  un  tiers  du  village 
et  pillé  le  reste,  elle  repartit,  poussant  à  coups  de  bâton  un 
troupeau  de  prisonniers.  Cette  fois  encore,  les  bandes  recueil- 
lirent une  vingtaine  de  fuyards. 

Ces  deux  faits  sont  choisis  au  hasard  entre  cent  du  même 
genre.  Les  prisons  de  Monastir,  Florina,  kastoria  sont  pleines 
et,  pour  y  faire  de  la  place,  ou  en  extrait  des  fournées  que  l'on 
embarque  à  Salonique  pour  l'Archipel.  Ce  n'est  pas  le  sort 
le  moins  enviable;  mieux  vaut  l'exil  sans  jugement  que  les 
étranges  tribunaux  du  Sultan.  Les  autorités  turques  nient 
l'emploi  de  la  question  dans  les  prisons.  Mais  les  massacres 
d'Arménie  n'ont  pas  été  niés  avec  moins  d  impudence,  d'in- 
dignation  et    d'esprit   de   discipline    tandis    qu'ils    s'accom- 
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plissaient.    J'ai    vu    un    homme  dont  les  inquisiteurs   turcs 
avaient  fait  arracher  les  ongles. 

«  Je  reviens  épouvanté,  écœuré  de  mon  excursion  à...,  écri- 
vait il  y  a  quelques  mois  a  son  journal  un  correspondant 
français.  J'ai  vu  des  villages  abandonnés,  la  population  ayant 
fui  dans  les  montagnes  par  peur  de  la  police  ou  des  soldats 
turcs.  Des  atrocités  dignes  des  époques  les  plus  barbares  ont 
été  commises  sous  prétexte  de  faire  avouer  à  des  malheureux 
paysans  qu'ils  faisaient  partie  des  comités.  Les  moins  maltrai- 
tés ont  reçu  de  telles  bastonnades  qu'ils  seront  pendant  plus 
d'un  mois  sans  pouvoir  bouger;  à  d'autres  on  a  enfoncé  des 
morceaux  de  bois  pointus  sous  les  ongles,  d*autres  ont  été 
arrosés  d'huile  bouillante;  des  femmes  ont  été  violées  en 
présence  de  leurs  maris  attachés  à  des  arbres.  » 

Comme  ses  confrères  qui  cherchaient  à  renseigner  le  public 
français  sur  les  massacres  d'Arménie  en  1895,  ce  corres- 
pondant en  a  été  pour  ses  peines;  aucun  journal  français  n'a 
publié  sa  dépêche.  Un  Serbe,  agent  de  la  propagande  scolaire 
du  royaume,  donc  par  définition  un  ennemi  acharné  du 
balgarisme,  confirme  ces  faits  dans  un  élan  de  solidarité 
chrétienne.  c<  Les  Turcs,  dit-il,  étaient  les  seuls  maîtres  d'apai- 
ser l'insurrection  en  prenant  les  quelques  mesures  qui  eussent 
rendu  leur  domination  acceptable  aux  paysans  bulgares.  Mais 
bien  au  contraire  ils  se  sont  rués  sur  l'obstacle.  Comme  les 
chevaux  aux^els  on  présente  un  couteau,  ils  ont  appuyé 
de  tout  leur  poids  sur  la  pointe.  Ils  servent  la  cause  anar- 
chiste; la  révolution  sera  leur  œuvre!  » 

En  1896,  le  colonel  de  Yialar,  attaché  militaire  a  l'ambas- 
sade de  France  à  Constantinople,  revenait  d'Ânatolie  en 
disant  :  <c  Ces  massacres  que  l'on  nie  avec  tant  d'assurance  à 
ia  Sublime  Porte  et  autour  du  Sultan,  sont,  dans  les  bazars 
de  l'intérieur,  le  sujet  de  toutes  les  convei*sations.  On  en 
conte  les  péripéties  entre  musulmans,  et  chacun  se  vante,  sans 
honte,  de  la  part  qu'il  a  prise  dans  la  fête  sanglante.  »  En 
ic)02,  à  Monastir,  on  fait  circuler,  toujours  entre  musulmans, 
une  photographie  qui  en  dit  plus  long  que  tous  les  récits  et 
qui  réduit  au  néant  toutes  les  négations.  J'ai  pu  me  procurer 
cette  image  parlante.  Trois  officiers  de  police  sont  debout 
derrière  une  table,  graves  et  glorieux  ;  sur  la  table,  couverte  . 
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d'une  nappe  bien  tirée  et  bien  blanche,  reposent,  atrocement 
grimaçantes,  quatre  lêles  tranchées  de  suppliciés  bulgares, 
qui  portent  des  traces  bien  nettes  de  mutilation.  Les  trois 
bourreaux  ont  un  air  béat  à  faire  frémir;  mais,  devant  Tin- 
conscienle  férocité  qui  les  a  conduits  chez  le  photographe 
avec  les  têles  de  leurs  victimes,  n'est-on  pas  glacé  surtout 
par  la  pensée  de  cette  répression  qui  ne  fait  que  commencer 
et  qui  va  durer  peut-êlre  des  années?  L'Europe,  pour  la 
seconde  fois,  laissera- t-el le  les  mains  libres  a  ces  bandits? 

A  Salonique,  il  y  a  quinze  ans,  il  n'existait  qu'une  seule 
maison  bulgare  de  commission;  aujourd'hui  elles  sont  trente. 
L'insécurité  des  villes  de  l'intérieur  a  chassé  toute  une  classe 
de  gros  commerçants  dans  ce  port  animé  d'un  peu  de  vie 
internationale.  Les  premiers  ayant  réussi,  d'autres  ont  suivi 
l'exemple.  Tout  Bulgare  en  s'installant  a  pris  la  place  d*un 
Grec  qui  s'en  allait.  Et  sur  les  mailres  très  puissants  de  la 
place,  sur  les  juifs  spaniols  qui  de  leur  côté  enlèvent  aux 
Hellènes  le  monopole  de  l'exportation,  les  nouveaux  venus 
ont  l'avantage  de  plonger  dans  l'intérieur  du  pays  par  des 
ramifications  plus  lointaines  et  plus  nombreuses.  Les  gens  de 
leur  race  sont  leurs  intermédiaires  et  leurs  clients.  Un  avenir 
sérieux  semble  donc  réservé  à  ce  commerce  bulgare,  et  déjà 
un  élément  riche,  laborieux,  qui  peut  avoir  des  sympathies 
pour  une  grande  cause  nationale,  mais  qui  a  tout  à  perdre  dans 
les  aventures  révolutionnaires,  mettrait  son  influence  paci- 
fiante au  service  d'un  gouvernement  adroit  qui  la  solliciterait. 
Mais  la  persécution  turque  n'épargne  pas  ces  conservateurs. 

Dans  la  prison  de  Serrés,  l'hiver  dernier,  un  condamné 
du  nom  de  Stamboulief  fabriquait  de  fausses  lettres  des 
comités  bulgares.  11  possédait  un  sceau,  un  chiflre  et  tout  un 
attirail  de  chancellerie  révolutionnaire.  Avec  la  complicité  du 
juge  d'instruction  et  du  chef  de  la  police  et  par  l'intermé- 
diaire de  ses  gardiens,  il  écoulait  ses  faux  chez  des  Bulgares, 
que  les  chefs  du  complot  policier  n'avaient  ensuite  aucune 
peine  à  convaincre  de  correspondance  subversive.  Un  hasard, 
qui  livra  le  secret  de  l'agence  Stamboulief  aux  représentants 
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diplomatiques  de  la  Bulgarie,  sauva  seul  un  docteur  et  deux 
grands  commerçants  de  Salonique,  de  la  mort,  de  la  prison 
ou   de  la  rançon.   Une  commission  turque  dut  reconnaître 
que  de  novembre  à  la  mi-avril,  la  justice,  consciente  ou  non, 
avait  condamné  plus  de  trente  personnes  sur  les  documents 
forgés  par  Stamboulief.  Et  les  coupables  n*ont  pas  été  punis. 
Voilà    le    procédé   turc   par  excellence.   Sous   prétexte  de 
répression,   le   fonctionnaire  civil   ou   militaire  ne  rêve  que 
pillage.  Ces  malheureux  agents  de  l'autorité  ont  une  excuse  : 
ils  ne  sont  pas  payés.  Et  tant  qu'ils  ne  le  seront  pas,  le  Sultan 
demeurera  impuissant  a  vaincre  les  révoltes  de  ses  sujets  :  il 
n'opposera  que  des  brigands  aux  brigands  qui  bravent  son 
trône.    Sa  justice  pourra  condamner  dans  l'espace  de  deux 
ans,    comme   elle  vient  de   le  faire,   plus  de  mille  paysans 
ignorants  et  misérables,  traîner  à  sa  barre  de  pauvres  êtres 
mutilés  par  la  torture  qui  clameront  en  vain  leur  innocence. 
Ses  soldats  pourront  se  heurter  trente  fois  aux  bandes  révo- 
lutionnaires comme   ils   l'ont  fait   dans    le    seul    district  de 
kastoria  au  cours  de  l'été  dernier,   ou,   comme  à  Patili  en 
juillet,   aller  à   l'assaut  des  maisons    bulgares   en    poussant 
devant  eux  les  femmes  et  les  enfants  des  assiégés  :  le  Sultan 
ne  viendra  pas  k  bout  de  l'esprit  révolutionnaire  tant  qu'il 
n'aura  pas  donné  a  ce  peuple  des  conducteurs  dignes  de  lui  et 
non  plus  celte  chiourme  de  tyranneaux  faméliques.  Le  seul 
moyen  de  pacifier  la  Macédoine  est  d'accomplir  les  réformes 
promises  au  traité  de  Berlin.  A  ce  prix  seulement,  l'Europe 
peut  espérer  un  répit,  une  trêve  dans  ce  peuple  tout  prêt  à  la 
révolulion. 

GEORGES    GAULIS 
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I 


SOLITUDE 


Jours  d'été!    Jours  errants  d'exîl  libre  et  d'espace I 

Le  temps  coule,  distrait,  comme  le  vent  qui  passe 

Et  se  perd,  d*arbre  en  arbre,  et  de  cime  en  vallée... 

Il  est  tard.  Sous  mon  pas,  les  feuilles  envolées 

Sont  plus  lourdes  déjà  de  rosée  et  de  soir. 

Le  torrent  qui  dévale  entre  les  sapins  noirs 

Semble  même  plus  lent  aussi,  de  lassitude. 

Le  silence  infini  descend.  La  solitude, 

Où  la  terre,  le  bois  et  Feau  mêlés  embaument, 

S'élargît  sans  limite  et  confond  les  arômes 

Et  dans  le  jour  tombant  devient  l'immensité. 

Et  j'oublie...  Il  fait  tiède  et  calme.  La  pensée 

Se  disperse,  et,  pareille  aux  verdures  froissées, 

Sous  un  soufllc  furtif,  se  ploie  cl  se  redresse. 

Mais  ce  souflle,  plus  doux  ici  qu'une  caresse, 

Je  ne  sais  d'où  venu,  m'a  soudain  apporté 

Par-dessus  monts  el  vaux  et  bois  l'écho  d'un  monde... 

Et  j'écoute,  parmi  la  paix  du  soir  d'été, 

En  la  rumeur  qui  s'enlle  au  loin,  défaille  et  gronde. 

Se  lamenter  sans  fin,  plus  grave  cl  plus  prolonde, 

La  grande  voix  de  l'invisible  huniaiiilél 

I.   Ces  pommes    fout    parlie  truii   >o1iiiuc  qui    pnrailru    prochainemciil  sous    co 
lilre  :   Renaissance. 
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II 


L'HEURE     ENFUIE 


Soir  proche,  et  qui  déjà  s'efface, 
Si  proche  que  nul  autre  encor 
Sur  le  sable  du  passé  mort 
N'eut  le  temps  d'en  couvrir  la  trace, 

Ce  soir  d'hier,  qu'en  reste-t-il?... 

Un  petit  souffle  romanesque 
D'arômes  légers  et  subtils. 
Le  pollen  de  quelque  pistil 
Que  le  vent  sème  en  arabesques, 

Une  poudre  d'or  et  d'azur 

Qu'aux  doigts  vous  a  laissée  une  aile. 
Un  grillon  caché  dans  un  mur 
Qui  chante,  —  rayant  le  ciel  pur. 
Toute  une  fuite  d'hirondelles... 

Frissons  brefs  et  parfums  ailés, 

Murmure  défaillant  de  flûte 
Qui  meurt  dans  le  brouillard  perlé, 
C'est  de  tous  ces  riens  en  allés 
Que,  fuyant  aussi,  vous  voulûtes 

Que  ce  soir  a  présent  fût  fait... 

Et  tout  est  prêt  de  disparaître» 
Kn  effet,  espoir  et  regret, 
Et  tout  n'est  qu'un  rêve  incomplet 
Qui  commença,  qui  doit  pcut-elre 

S'interrompre  et  ne  pas  unir...   • 
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El  tout  n'est  peut-être  qu'un  rêve  ; 
Maïs,  comme  un  feu  qu'on  voit  pâlir 
Sans  mourir,  quand  la  nuit  s'achève, 
J^en  garde  le  clair  souvenir 

Dans  l'aube  fraîche  qui  se  lève. 


III 


LE     VISITEUR 


Etranger,  d'oii  viens-tu,  qui  frappes  à  ma  porte? 
Quelle  route  est  la  tienne?  Où  vas- tu? 

—  Que  t'importe! 
Ta  fenêtre  a  brillé  sur  ma  route.  La  nuit 
Sera  dure. 

—  Entre  donc.  Le  sort  t'a  bien  conduit... 

—  J'ai  froid. 

—  Ta  place  est  prêle  au  foyer.  Que  la  flamme 
Réjouisse  un  moment  tes  yeux  las,  et  ton  âme. 

—  J'ai  faim... 

—  Voici  la  huche  et  la  table.  Mon  pain 
Est  ton  pain.  As-tu  peur  de  le  rompre? 

—  J'ai  faim 
Plus  que  de  pain.  Ton  chien  mange,  lui,  sous  la  table, 
Mais  de  la  viande. 

—  Prends  ce  que  jai... 

—  A  retable, 
Je  dormirai,  je  pense,  à  défaut  du  chenil?... 

—  Je  n'ai  qu'un  lit,  mais  si  lu  veux... 

—  Je  veux  ton  lit. 

—  Qui  donc  es-tu,  passant  dont  la  voix  est  si  fière? 

—  Rien  de  plus,  rien  de  moins  non  plus  que  toi,  mon  frère. 
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IV 


LE  CARILLON 


Leur  voix  chère  se  lait;  je  n'enlcnds  plus  les  cloclies 

Eveiller  le  soleil  ni  prier  dans  le  soir. 

Vers  le  ciel  pâle,  sur  les  toits,  le  clocher  noir 

Se  dresse  dédaigneux  et  froid  comme  un  reproche. 

Voix  des  cloches  I  appels  joyeux,  gouttes  de  deuil, 
Qui  tombez  lourdement  ou  volez  par  les  plaines. 
Echos  de  tous  les  cris  de  nos  âmes  humaines, 
Cloches  d'espoir,  cloches  d'amour,  cloches  d'orgueil, 

Vainement,  attentif  à  votre  voix  vibrante, 

J'écoute  :  l'occident  s'éteint;  sans  un  adieu. 

Sans  un  salut  de  paix,  l'horizon  pluvieux 

S'eflace...  Et  c'est  la  nuit  que  tous  les  eflrois  hantent. 

Mais  alors,  dans  la  brume  opaque  du  canal, 

Au  milieu  du  silence  énorme  et  léthargique, 

Si  l'heure,  vigilante  fée  au  doigt  magique. 

Tinte  son  premier  coup  quelque  part,  —  au  signal. 

L'ombre  des  siècles  moris  soudain  semble  revivre 
Et  s'éclairer,  cortège  impalpable  et  falot, 
Qui  défile  un  instant,  muet,  parmi  le  flot 
Du  carillon  sonore  et  léger,  fer  et  cuivre  : 

Musique  étrange,  alerte  et  grave,  tour  à  tour, 
Limpide,  et  qui  se  brise  et  s'émiette  en  saccades, 
Murmures  d'eau,  frissons  de  vent,  fraîches  cascades, 
Ou  bannière  claquante  à  l'angle  de  la  tour... 
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Tel  jadis  il  sonna,  quand,  aux  jours  de  détresse 
Le  peuple  en  armes  s'assemblait  sur  le  marché, 
Et  tel,  quand  aux  refrains  civiques  des  archers 
Joyeuses  répondaient  les  clameurs  des  kermesses. 

Fantastique  et  réelle,  au  rythme  familier, 

La  foule,  du  pays  des  rêves  accourue. 

Se  retrouve  et,  sans  hâte,  erre  encor  par  les  rues 

Et  ne  s*étonne  pas  et  n*a  rien  oublié. 

Et  tout  est  si  vivant  et  normal  qu'on  va  croire 
Peut-être  à  ce  réveil  de  spectres  en  rumeur... 
Quand  la  dernière  note  hésite,  tombe,  et  meurt, 
Et  rien  ne  reste  que  la  brume  et  la  nuit  noire. 


AMéDÉB     ROUQUèS 


LOULOU' 


TROISIEME  PARTIE 


I 


LA    FÊTE    DE    LOULOU 


C'est  aujourd'hui  le  20  avril,  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  Loulou.  Madame  Eugénie  entre  de  bonne  heure 
dans  la  chambre  de  l'enfant  :  il  n'est  pas  sept  heures  et 
demie  et  elle  réveille  la  petite  en   ouvrant  la  fenêtre. 

—  Tous  mes  souhaits  à  mademoiselle  Hélène-Marie! 
L'enfant  reste  un  instant  à  moitié  endormie,  puis,  ayant 

aperçu  madame  Eugénie,   elle  fait  un  bond  sur  son  lit,  la 
figure  épanouie,  en  tendant  les  bras. 

Madame  Eugénie  court  la  prendre,  l'enlève,  la  serre  contre 
sa  poitrine,  et,  l'embrassant,  la  caressant,  elle  semble  respirer 
le  parfum  de  cette  belle  fleur  si  fraîche  et  si  rose,  encore 
perlée  de  rosée. 

—  Ma  chérie  I . . . 

—  Qu'est-ce  que  vous  m'avez  apporté? 

—  On  commence  par  dire  sa  prière  :  Ave  Maria,  gralia 
plena.  Dominas  tecarn,., 

—  Très  bien. 

Et  quand  Loulou  a  fini  de  réciter  sa  prière,  madame 
Eugénie  la  remet  dans  son  lit,  en  continuant  à  la  câliner. 

—  Voyons,  que  désires- tu  .^...  Que  faut-il  te  souhailer  pour 
ta  fête  ? 

I.  Voir  la  f{cvue  des  i**"  cl  ij  oclobre. 
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—  Une  belle  ombrelle,  grande,  et  un  éventail  avec  une 
petite  chèvre  dessus. 

—  Et  moi,  je  veux  te  souhaiter  bien  plus  que  cela.  Je 
souhaite  à  mademoiselle  Hélène-Marie  d'êlre  toujours  aussi 
belle  et  aussi  gentille...  Je  devi'ais  dire  ce  gentille  )>  d*abord, 
et  «  belle  »  ensuite,  mais,  comme  la  beauté  n'est  que  l'expres- 
sion et  la  récompense  de  la  gentillesse,  n'est-ce  pas?...  c'est 
la  même  chose. 

—  Oui. 

—  Toujours  belle  et  toujours  sage. 

—  Mais  je  veux  aussi  l'ombrelle  et  l'évenlail  avec  la  petite 
chèvre. 

Loulou,  contente  de  faire  du  tapage,  se  remet  à  sauter  sur 
son  lit,  en  battant  des  mains  et  en  continuant  à  crier  : 

—  L'ombrelle  et  la  petite  chèvre  I 

—  Veux-tu  te  coucher  I . . .  tu  vas  attraper  froid  I 

—  Non,  non,  non,  je  veux  voir  avant. 

—  Que  veux-tu  voir  ? 

—  Le  cadeau. 

Loulou  devient  sérieuse.  On  ne  plaisante  pas  avec  les 
cadeaux,  et  elle  avait  déjà  bien  fixé  dans  sa  tête  ceux  qu'elle 
voulait. pour  ce  jour-là. 

—  Qu'est-ce  que  vous  m'avez  apporté  ? 

—  D'abord,  je  me  suis  levée  tout  exprès  à  six  heures,  et 
j'ai  fait  ma  toilette  à  l'eau  froide,  pour  être  la  première  à 
t'embrasser...  Et  puis,  j'ai  apporté...  V Histoire  romaine. 

—  La  grande,  avec  les  images  ? 

—  Justement  ! . . . 

Madame  Eugénie,  qui  avait  posé  le  livre  sur  une  chaise 
avec  son  manchon,  va  le  prendre  et  le  donne  à  la  fillette. 

—  11  y  a  la  louve  et  les  petils  enfants?...  où  sont-ils? 

—  Les  voilà,  regarde  :  la  louve  qui  allaite  Romulus  et 
Remus,  les  deux  fondateurs  de  Rome...  A  présent,  couche-loi, 
sois  gentille,  je  ne  veux  pas  que  tu  prennes  froid. 

—  Louise!...  Louise  I...  viens  voir  la  louve  et  les  petits 
enfants. 

—  Louise  n'est  pas  là  :  elle  est  allée  à  la  messe,  parce  que 
c'est  dimanche. 

—  C'est  dimanche  ! 
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Nouveau  cri  de  joie. 

—  Alors  nous  irons  manger  des  biscuits  avec  un  granit. 

—  C'est-à-dire,  nous  irons  d'abord  à  la  messe,  et,  après, 
je  te  conduirai  prendre  un  granit  et  des  biscuits. 

Biscuits  et  granit  remplacent  maintenant  la  glace  rouge 
oubliée  depuis  longtemps...  Et  peu  à  peu,  naturellement, 
((  son  papa  »  aussi  est  presque  disparu  de  la  mémoire  et  du 
cœur  de  Loulou.  Le  pauvre  Nespola  est  au  paradis  parmi 
les  anges,  et  on  ne  le  rappelle  que  dans  les  prières,  avec 
Taide  de  madame  Eugénie. 

Loulou,  qui  s*amuse  à  regarder  les  rois  de  Rome  et  la 
mère  des  Gracques,  s'arrête  tout  h  coup,  la  tête  tournée  vers 
la  porte...  Elle  entend  un  bruit  de  pas  qui  a  déjà  provoqué  une 
furlive  rougeur  sur  les  joues  de  madame  Eugénie,  et  elle 
pousse  un  autre  cri  de  joie  : 

—  Coki  ! 

François,  encore  en  veston  de  chambre,  passe  la  tête  à 
travers  la  porte,  et  Loulou  sort  de  nouveau  des  couvertures 
et  court  à  quatre  pattes  jusqu'au  bout  de  son  lit. 

—  Coki  1  Coki  I  Coki  I 

—  Vous?...  Déjà?  —  s'écrie  Roero  surpris  et  content  de 
voir  madame  Eugénie.  —  Et  moi  qui  croyais  être  le  premier 
à  présenter  mes  souhaits  à  la  signorina  ! . . .  Tandis  que  je  vous 
trouve  déjà  ici!...  robe  noire  et  col  blanc,  et  tous  les  jours 
plus  charmante!... 

Mais  Loulou,  qui  a  glissé  du  lit,  l'interrompt  en  lui  sautant 
au  cou,  en  l'embrassant,  en  le  serrant  à  l'étoufler. 

—  Qu'est-ce  que  tu  m'as  apporté  ? 

Loulou,  assise  sur  un  bras  de  Roero,  se  tourne,  se  retourne 
pour  tâcher  de  découvrir  l'autre  main,  qu'il  cache  soigneu- 
sement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  m'as  apporté  ? 

—  Aujourd'hui,  tu  as  sept  ans  :  te  voilà  ime  demoiselle. 
Tu  n'es  pas  honteuse  de  courir  en  chemise  dans  la  chambre  ? 

Pendant  qu'il  sermonne  Loulou,  madame  Eugénie  la  prend, 
Tassied  sur  son  lit,  l'enveloppe  jusqu'au  cou  dans  un  cliàlc 
de  soie  qu'elle  noue  par  derrière,  en  ne  laissant  à  l'air  que 
les  bras. 

—  Comme  cela,  au  moins,  lu  n'auras  pas  froid. 
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—  Qu'est-ce  que  lu  m'as  apporté  ?  —  répète  Loulou,  sûre 
de  réussir  en  insistant  d'une  voix  pleurarde, —  montre-le,  dis? 

Roero  se  rapproche  et  pose  sur  le  lit  un  paquet  long. 

—  La  grande  ombrelle  I  —  s'écrie  aussitôt  Loulou. 

—  Regarde. 

C'est  bien  l'ombrelle.  Une  magnifique  ombrelle  I  Loulou  a 
les  yeux  brillants,  elle  bat  des  mains  et  demande  à  madame 
Eugénie  : 

—  C'est  pour  moi? 

—  Oui,  c'est  pour  toi. 

—  Et  cela,  tu  ne  le  vois  pas  ? 

Roero  dénoue  un  autre  paquet:  c'est  l'éventail  avec  la 
petite  chèvre  blanche  I 

La  joie  est  trop  grande  :  Loulou  ne  peut  la  garder  pour 
elle  seule,  elle  veut  la  partager  avec  les  autres.  Elle  se  meta 
appeler,  a  crier  : 

—  Louise  !  Louise  I  Jean  I  Venez  voir  I  venez  voir  I 

Et  de  nouveau  elle  demande  à  madame  Eugénie  et  k  Roero  : 

—  Pour  moi  aussi,  l'éventail?... 

—  Oui,  c'est  aussi  pour  toi  l'éventail.  Tout  cela  est  pour 
ta  fête. 

Voilà  Louise  et  voilà  Jean. 

Loulou  se  prélasse  sous  l'ombrelle  et  s'évente;  mais,  à  peine 
les  deux  domestiques  sont-ils  entrés,  qu'elle  écarquille  les 
yeux  : 

—  Encore?...  encore  un  cadeau?... 

Jean  et  Louise  s'avancent  au  pied  du  lit  et  oflrent  un 
superbe  nougat  orné  de  fleurs  et  d'arabesques  en  sucre  colorié, 
piquetées  de  petites  dragées  argentées. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Lis. 

Loulou  se  relève  sur  les  genoux  et  lit  en  épelant  avec  ma- 
dame Eugénie  : 

c(  Vive  la  signorina  I  » 

A  la  vue  d'un  tel  bonheur,  François  sourit  de  tendresse 
et  de  plaisir. 

—  xM'aimes-tu  bien.  Loulou? 

La  fiUelle  saule  debout  sur  son  lit,  et,  secouant  sa  petite 
lête    pour    se  débarrasser   le   visage  de  ses  longues  boucles. 
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avec  ses  doigts  potelés  elle  lui  relève  délicatement  la  mous- 
tache et  lui  applique  un  gros  baiser  sur  les  lèvres. 

—  Loulou  aime  bien,  bien,  Coki. 

Loulou  s'obstine  à  dire  ce  Coki  »  ;  madame  Eugénie  a  eu 
beau  la  gronder  pour  lui  faire  dire  François,  il  n'y  a  pas  eu 
moyen  :  toujours  a  Coki  ».  Aujourd'hui  qu'elle  a  sept  ans, 
elle  veut  se  décider  à  bien  faire;  mais  elle  est  interrompue 
par  un  violent  coup  de  sonnette  et  par  l'arrivée  de  l'avocat 
Ohvieri. 

—  Toi  aussi?...  de  si  bonne  heure!  —  s'écrie  Roero. 

—  J'ai  poussé  jusqu'ici  ma  promenade  matinale  pour  offrir 
mes  vœux  à  mademoiselle  Hélène-Marie. 

Mademoiselle  Hélène-Marie,  la  mine  sérieuse  et  les  yeux 
riants,  toujours  assise  sur  son  lit  et  tenant  son  ombrelle 
ouverte,  s'évente  comme  une  dame. 

—  Per  Daccolen  voilà,  des  cadeaux,  et  des  jolis I...  Je  t'en 
ai  apporté  un  aussi,  mais  pas  gros,  et  qui  fera  triste  figure. 

—  Un  cadeau?...  encore? 

Loulou  ne  rit  plus;  elle  devient  grave.  L'annonce  d'un 
nouveau  cadeau  trouble  presque  sa  petite  cervelle.  Qu'est-ce  que 
cela  peut  être?  Elle  a  reçu  tous  ceux  qu'elle  avait  imaginés, 
désirés.  Olivieri  s'approche  du  lit,  et,  après  avoir  embrassé 
Loulou,  il  lui  donne  un  petit  écrin  de  velours  :  elle  l'ouvre; 
c'est  une  bague,  avec  deux  diamants  et  une  turquoise. 

Loulou  laisse  tomber  l'éventail  et  l'ombrelle,  mais,  cette 
fois,  elle  ne  souffle  pas  mot.  Elle  regarde  Roero,  regarde  ma- 
dame Eugénie,  et  devient  toute  rouge...  Olivieri  lui  prend  la 
main. 

—  Voyons  si  elle  va... 

Et  il  lui  passe  la  bague  au  doigt. 

Loulou  reste  immobile,  la  main  tendue,  puis,  brusquement, 
elle  se  tourne  vers  Louise. 

—  Que  c'est  joli  I  Une  bague  en  brillants  I  —  s'écrie  Louise, 
éblouie.  —  Puisque  M.  Olivieri  t*a  déjà  donné  la  bague,  il 
faut  lui  promettre  de  te  marier  avec  lui  quand  ta  seras  grande. 

—  Non,  —  se  hâte  de  répondre  Loulou  en  fronvai^t  les 
sourcils,  —  je  ne  me  marierai  pas  avec  lui  :  je  me  marierai 
avec  Coki. 

Tous  se  mettent  a  rire,  François  plus  que  les  autres. 
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—  Oh  !  ma  pauvre  Loulou  I 

Madame  Eugénie  partage  la  gaielé  générale,  puis  : 

—  Quand  Loulou  sera  bonne  à  marier,  M.  François  sera 
encore  presque  un  jeune  homme. 

—  Presque  y  madame  Eugénie  I  presque!...  vingt  ans  de  dif- 
férence... Souhaitons  à  Loulou  quelque  chose  de  mieux  pour 

sa  fête. 

El  François  s'adresse  à  Olivieri  et  change  de  ton  : 

—  J'ai  écrit  une  lettre  que  je  tiens  à  te  faire  lire. . .  Et  à  vous 
aussi,  madame  Eugénie...  Venez  un  peu  dans  mon  cabinet. 
Pendant  ce  temps-là,  Loulou  fera  sa  toilette  avec  Louise. 

Loulou,  qui  s'était  remise  à  se  rouler  au  milieu  de  ses 
cadeaux,  relève  la  tête  et  répèle  en  chantant  : 

—  Je  me  marierai  avec  Coki  ! 

—  Bravo  !  nous  verrons  si  tu  tiendras  parole  !  —  s'écrie 
Roero. 

Et,  avant  de  sortir,  il  retourne  lui  dire  adieu. 

Loulou  fixe  les  yeux  sur  lui,  puis,  toute  riante,  avec  un  fré- 
missement de  joie,  elle  courbe  la  tête,  retrousse  ses  cheveux, 
et  reçoit  son  petit  baiser  sur  le  cou. 


II 


LA    NOUVELLE    VIE 


Depuis  deux  ans,  Roero  a  complètement  changé  d'existence, 
il  a  presque  changé  lui-môme.  Le  charme  exercé  par  Fanny, 
le  joug  de  la  baronne  Stéphanie,  ayant  été  si  brutalement 
rompus,  il  a  besoin  de  nouvelles  affections,  de  nouvelles  émo- 
tions, et  aussi  de  nouvelles  distractions.  Il  s'attache  plus 
étroitement  à  Loulou,  il  avive  et  resserre  son  amitié  avec  ma- 
dame Eugénie,  et  leurs  rapports  sontplus  fréquents.  L'influence 
perdue  par  la  baronne  est  gagnée  par  Olivieri,  qu'il  a  chargé 
désormais  de  gérer  sa  fortune. 

Cette  métamorphose  est  duc  en  grande  partie  au  dépit  et  au 
regret  d'avoir  sacrifié  si  longleriips  ses  opinions  et  ses  goûts 
politiques  et  artistiques  au  catéchisme   étroit  et  un   peu   sec- 
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taire  des  Arcolei.  La  passion,  l'esclavage  d^amour  lui  ont  fait 
supporter  jusqu'alors  ces  gens  et  leurs  idées...  mais  enfin,  c'est 
fini  !  Il  se  sent  libre  et  Fort,  et  il  se  remet  à  penser,  à  agir, 
avec  sa  tête  et  avec  son  cœur. 

Les  idées  abondent  en  lui  et  il  travaille.  Il  travaille  avec 
une  ardeur  et  une  vivacité  prodigieuses.  Il  consacre  au  travail 
toute  son  énergie,  tous  ses  enthousiasmes.  La  perfidie  de  Sté- 
phanie lui  a  laissé  trop  de  dégoûts,  et  sa  beauté  trop  de  désirs  : 
il  abhorre  toutes  les  femmes,  parce  que  Stéphanie  est  femme, 
et  chaque  femme  lui  est  indifférente,  parce  que  nulle  autre 
n'est  Stéphanie.  Et  cette  vie  si  austère,  si  chaste,  redouble  sa 
puissance  d'imagination,  son  activité,  sa  résistance.  C'est  à 
son  bureau  qu'il  vit  et  qu'il  s'épuise  ;  c'est  à  son  bureau  que 
ses  nerfs  vibrent,  qu'ils  s'exaltent  et  se  calment  à  la  fois,  que 
sa  jeunesse  saine  et  robuste  trouve  les  anxiétés  et  les  joies,  la 
volupté  et,  en  même  temps,  l'excès  de  labeur  qui  surmène 
l'esprit,  mais  qui  produit  et  qui  crée. 

Il  détruit  V Ariane;  mais,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  d'abdi- 
quer, ni  en  quelque  sorte  de  renier  son  œuvre,  il  conserve  le 
titre,  et  sa  pièce,  au  lieu  d'être  une  banale,  bien  que  délicate, 
anatomie  de  l'amour,  a  pour  sujet  la  femme  rabaissée  et 
opprimée  par  les  préjugés  sociaux.  Ensuite  il  écrit  :  Vœ  Victis, 
un  drame  où  il  exprime,  l'un  des  premiers  en  Italie,  les 
aspirations  latentes  et  mal  définies  des  masses. 

Ces  deux  œuvres  n'obtiennent  qu'un  vague  succès  au 
théâtre,  où  le  parterre,  qui  est  routinier,  se  sent  perplexe  et 
déconcerté  par  cet  art  nouveau;  mais  les  discussions  acharnées 
des  journaux  et  le  réel  mérite  des  deux  pièces  donnent  une 
bien  autre  importance  et  une  bien  autre  valeur  a  l'élégant 
écrivain.  Néanmoins,  peu  après,  il  abandonne  résolument  le 
théâtre,  désormais  trop  mesquin  pour  son  imagination  qui 
bout,  qui  déborde  et  qui  a  besoin  d'espace  et  de  liberté.  Il 
pense  à  un  roman,  mais  il  finit  par  écrire  un  livre  étrange, 
original,  qui  se  ressent  de  son  enthousiasme  pour  Tolstoï  et 
pour  les  humanitaires  du  néo-christianisme.  Les  écrits  du 
jeune  sociologue  paraissent  par  intermittences  :  ce  sont  des 
fragments,  des  chapitres,  des  prémices  de  son  (ruvre,  qu'il 
veut  bien  donner  de  temps  en  temps  a  des  revues,  a  des 
journaux  ;   et  ces  articles  sont  accueillis,  demandés,  recher- 
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chés,  lus  avidement,  discutés,  portés  aux  nues»  combattus 
avec  acharnement,  mais  avec  déférence. 

Tout  ce  que  Roero  médite,  il  le  confie  à  Olivieri;  tout  ce 
qu*il  écrit,  il  le  lit,  le  soir,  dans  son  cabinet,  à  Olivieri  et  ù 
madame  Eugénie,  qui  vient  toujours  à  Tkeure  du  café,  pour 
coucher  Loulou  et  fournir  le  prétexte  d'une  promenade  au 
jeune  écrivain  devenu  chartreux  :  après  le  thé,  à  onze  heiures, 
François  l'accompagne  jusque  chez  elle,  là-bas,  près  de  la 
porte  Venezia. 

Ce  sont  de  bonnes  soirées  intimes  qui  procurent  à  Roero 
les  vives  jouissances  et  les  plaisirs  du  triomphe  :  là  il  se 
réchauffe,  il  retrouve  de  la  ferveur  pour  s'exciter  encore  plus 
au  travail,  pour  s'y  plonger  tout  entier. 

L'ancienne  institutrice,  bornée  à  la  vieille  morale  obéis- 
sante et  respectueuse,  la  directrice  de  l'école  San  Celso»  rigide 
observatrice  de  tous  les  décrets  du  gouvernement  et  de  la 
mairie,  Tinvilée  du  dimanche  a  la  table  de  la  riche  société 
milanaise,  se  trouble,  sursaute  dans  son  fauteuil,  regarde 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  indécise,  presque  effrayée,  lorsqu'elle 
entend  aflirmer,  sans  crier  gare,  des  théories  nouvelles,  qui 
bouleversent  ses  vieilles  idées  de  devoir,  de  soumission,  de 
résignation  politique  et  religieuse...  Mais  elle  voit  Olivieri, 
pour  ((ui  elle  a  tant  d'estime,  approuver  lentement  de  la  tête; 
elle  découvre  dans  Roero  une  telle  sincérité,  une  telle  assu- 
rancel...  Et  cette  voix!...  Ohl  la  voix  du  lecteur,  si  chaude, 
si  insinuante,  irrésistible  1...  Peu  a  peu  madame  Eugénie 
reprend  son  calme,  se  laisse  vaincre  et  convaincre,  et  émue, 
la  figure  en  feu,  les  yeux  étincelanls,  elle  se  levé  et  court  à 
Roero  pour  lui  serrer  les  mains. 

—  IW-avo!  bravo  !...  vous  me  faites  bien  comprendre  main- 
tenant que  je  n'ai  jamais  clé  qu'une  faible  femme  !  rien 
(ju'unc  j)au\re  faible  femme  !... 

Et  dans  cet  aveu  humble  cl  spontané  de  son  infériorité 
elle  met  toule  la  dévotion  et  aussi  toulc  la  vive  et  profonde 
sensibilité  de  son  c(»ur. 

Plus  tard,  tjuaiid  elle  retourne  clie/  elle  en  compagnie  de 
Uoero,  qui  demeure  prcscpie  toujours  sileneieux  jmree  qu'il 
réllocliit  à  ce  qu'il  a  lu.  et  à  ses  discussions  avec  (>livieri, 
madame  l:]ugénie  lève  parfois  les  N  eux  sur  ce  visaîze(|ue  ludou- 
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leur  et  la  passion  trahie  ont  rendu  si  sérieux,  si  grave.  Elle 
le  regarde  en  poussant  un  long  soupir  avec  timidité,  avec  un 
respect  quasi  religieux,  sans  oser  dire  un  mot,  dans  la  crainte  de 
rompre  le  fil  de  ses  hautes,  de  ses  nobles  et  généreuses  pensées. 

—  Bonne  nuit...  A  demain  matin!  —  lui  dit  Roero. 

—  Bonne  nuit! — répond  madame  Eugénie^  et  elle  ajoute, 
pendant  qu'ils  se  serrent  la  main  :  —  Ne  vous  fatiguez  pas 
trop,  je  vous  en  prie. 

A  peine  entré  dans  son  cabinet  et,  après  avoir  débarrassé 
d*un  tas  de  journaux  le  fauteuil  sur  lequel  madame  Eugénie 
va  s'asseoir,  Roero  s'adresse  à  Olivieri  : 

—  Ta  sais  de  quoi  il  s'agit,  n'est-ce  pas  ?  Le  peu  qui  a 
paru  de  mon  roman  a  peut-être  donné  quelque  illusion  sur 
moi  à  beaucoup  de  gens  qui  ne  me  connaissent  pas  bien.  On 
m'invite,  —  continue-t-il  en  se  tournant  vers  madame  Eugénie, 
—  à  assumer  toutes  les  obligations,  tous  les  impérieux 
devoirs  d'une  organisation  des  travailleurs  en  voie  de  forma- 
tion à  Milan,  et  qui,  j'en  suis  certain,  arrivera  bientôt  à  sur- 
passer et  balayer  toutes  les  anciennes  sociétés  et  confédéra- 
tions ouvrières,  de  même  que  les  chemins  de  fer,  a  le  beau 
et  horrible  monstre  y>,  ont  envoyé  au  diable  les  berlines 
et  les  diligences.  Or,  je  l'avoue,  l'offre  m'a  séduit  tout 
d*abord:  créer,  en  petit,  dans  la  Lombardie,  ce  quc.LassalIe 
€l  Marx  sont  arrivés  à -faire  en  Allemagne,  c'est  séduisant.  Je 
n*ai  pas  l'idée  de  reculer,  ni  par  crainte  ni  par  faiblesse.  Je 
pense,  au  contraire,  qu'il  faut  d'abord  nous  mettre  bien 
d*ac€ord  par  un  pacte  énergique  entre  moi  et  ceux  qui 
doivent  avoir  confiance  en  moi.  Quant  a  moi,  ce  pacte,  le 
voici;  je  l'ai  écrit,  sous  forme  de  lettre,  après  avoir  mûrement 
réfléchi  tous  ces  jours-ci.  Écoule  un  peu  et  fais  bien  atten- 
tion ;  —  écoutez  aussi,  madame  Eugénie.  —  C'est  mon  pro- 
gramme politique,  car  ce  qu'on  m'offre  et  ce  qu'on  me 
demande  est  beaucoup  plus  grave  qu'une  candidature,  que  la 
députalion.  C'est  moi  tout  entier,  corps  et  àme,  qu'il  faudrait 
vouer,  non  seulement  à  un  parti,  mais  à  une  grande  cause. 

—  Voyons  I  —  s'écrie  vivement  Olivieri. 

Madame  Eugénie,  les  yeux  fixés  sur  la  lettre,  ne  répond 
même  pas. 
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a  Milan,  ag  avril  i883. 

»  Mes  chers  amis, 

»  Merci  d'avoir  songé  à  moi.  Vous  travaillez  pour  obtenir 
ce  bien-être  matériel  auquel  vous  avez  droit  et  grâce  auquel 
vous  pourrez  arriver  à  Tamélioration  morale  dont  vous  avez 
le  devoir. 

»  Je  puis  et  je  veux  être  tout  entier  avec  vous  dans  cette 
voie  ;  vous  me  trouverez  le  jour  où  vous  aurez  besoin  même 
de  mon  bras  et  de  mon  sang.  Mais  entendons-nous  bien.  Je 
ne  crois  pas  que  tout  le  bonheur  auquel  aspire  Thomme  se 
résume  dans  la  prospérité,  ni  même  dans  la  liberté. 

»  La  prospérité  et  la  liberté  sont  parfois  une  partie  de  ce 
vrai  bien  qu'on  appelle  la  justice,  et  parfois  les  moyens  d  y 
parvenir.  C'est  seulement  à  cet  idéal  de  justice  que  je  crois 
pouvoir  me  consacrer,  parce  que  dans  la  justice  il  y  a  la  base 
de  tout  équilibre  social,  parce  qu'un  seul  jour  d'injustice 
nous  recule  de  plusieurs  siècles  vers  Terreur,  la  violence  et 
la  barbarie. 

y>  Or,  par  besoin  de  se  maintenir,  par  tactique,  dans  un  in- 
térêt de  propagande,  les  associations  politiques,  les  partis, 
comme  on  dit,  sacrifient  tantôt  inconsciemment,  tantôt  de 
propos  délibéré,  l'idée  et  même  la  pratique  de  la  justice. 

»  Si  donc  j'étais  avec  vous  maintenant,  je  pourrais  me 
trouver  un  jour  contre  vous,  comme  défenseur  de  cette  haute 
croyance.  Par  conséquent,  pour  l'idée,  pour  l'action,  mais  en 
dehors  du  parti,  si  vous  me  voulez,  tel  que  je  suis,  comptez 
sur  mon  entier  dévouement.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  aurez  la 
certitude  d'entendre  une  parole  franche,  et  moi  l'orgueil 
d'avoir  l'occasion  de  pouvoir  la  dire  et  la  satisfaction  de 
n'avoir  pas  hésitée  à  la  prononcer. 

»    FRANÇOIS    ROERO.     » 

—  Eh  bien?...  qu'en  penses-tu? 

Celle  fois,  Roero  oublie  complètement  madame  Eugénie 
plus  extasiée  que  jamais,  et  se  rapproche,  inquiet,  de  l'avocat. 

—  Avoue-le,  cela  ne  te  persuade  pas?  cela  ne  te  va  pas? 

—  Cela  ne  me  persuade  pas,  mais  cela  me  va  parfaitement  I 
répond  en    riant  Olivieri.    La  lettre  est   belle,  et  les  vérités 
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que  tu  y  exprimes  avec  tant  de  franchise  sont  très  belles 
aussi.  Mais  ce  sont  des  choses  un  peu  vagues  et  qui  ne 
mènent  k  rien.  Même  pour  conquérir  cette  justice  idéale,  il 
faut  d*abord  aplanir  les  voies  de  la  liberté  pratique  :  sinon,  on 
reste  pieds  et  mains  liés,  de  Fautre  côté  du  fossé,  à  considérer 
le  point  où  il  faudrait,  au  contraire,  arriver  d'un  bond.  Mais 
ces  choses-là  ne  se  discutent  pas.  Tu  as  écrit  ce  que  tu  sens. 
Recopie  donc  ta  lettre,  envoie-la,  et  suis  droit  ton  chemin, 
en  n'écoutant  que  ta  conscience.  Pendant  ce  temps-là,  nous 
irons  voir  mademoiselle  Loulou. 

Mais,  dans  le  salon,  au  lieu  d'aller  retrouver  Loulou,  Oli- 
vieri  arrête  madame  Eugénie  en  lui  touchant  le  bras  : 

—  Savez-vous  la  nouvelle?...  Don  Jules  s'est  réconcilié 
avec  sa  femme,  ou  plutôt,  pour  être  plus  exact.  Donna  Sté- 
phanie s'est  réconciliée  avec  son  mari. 

—  Pas  possible?... 

—  Non  seulement  c'est  possible,  mais  encore  certain...  je 
l'ai  appris  hier  soir,  au  café  Martini,  par  l'adjoint  Corbolanî, 
un  collègue  d'Arcolei.  Il  m'a  raconté  cette  histoire  avec  les 
plus  curieux  détails,  et  en  prenant  le  parti  de  la  baronne, 
bien  entendu...  Le  mari  n'était  supporté  qu'à  grand'peine  à 
la  mairie,  dans  la  certitude  qu'il  ferait  la  paix  avec  sa 
femme  :  elle  seule  vaut  réellement  quelque  chose  dans  le 
ménage. 

Madame  Eugénie  se  montre  de  plus  en  plus  stupéfaite. 

—  Comment?...  maintenant?...  Ils  se  réconcilient  main- 
tenant, après  deux  ans  de...  après  deux  années  passées  à  la 
campagne  ? 

—  ...  Et  en  voyage  avec  le  jeune  lieutenant,  depuis  le  glacier 
du  Rhône  jusqu'aux  Pyramides. . .  Mais  vous,  mauvaise  langue, 
vous  croyez  peut-être  qu'au  milieu  de  la  verdure,  au  som- 
met des  glaciers  ou  brûlée  par  le  soleil,  Donna  Stéphanie  a 
lait  le  plus  petit  accroc  à  sa  vertu?...  Pas  le  moins  du 
monde!  Ce  sont  des  méchancetés,  des  sottises,  inventées  par 
les  petites  bourgeoises  pleines  de  rage  et  d'envie  contre  les 
grandes  dames. 

—  Mais...  pourtant... 

—  Quoi,  «  mais  »?  quoi,  «  pourtant  »?...  Si  quelqu'un  est 
coupable,  c'est  cet  animal    de    mari  :    un  imbécile  qui  voit 
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toujours  double!...  Il  a  voulu  faire  le  jaloux,  s'emporter, 
imposer  sa  volonté,  et  la  baronne,  blessée  et  irritée,  Ta  planté 
là,  et  s'est  retirée  chez  elle,  à  Borgoprimo,  pour  lire,  pour 
peindre,  pour  se  distraire.  ^ 

—  Mais  pourtant  ce...  cet  autre?... 

—  ce  Cet  autre  »  ?  Quel  autre  ?  —  glapit  l'avocat  qui  doit 
encore  éprouver  quelque  sentiment,  car  il  s'^échauffe  trop.  — 
Vous  voulez  peut-être  parler  du  petit  lieutenant  Parodi?... 
un  blanc-bec,  un  niais...  encore  un  gamin!...  Je  m'étonne 
que  vous  puissiez  supposer,  un  instant,  une  chose  pareille. 
Comment!...  Donna  Stéphanie,  avec  son  intelligence  et  son 
habileté,  Donna  Stéphanie,  qui  avait  toule  une  cour  à  ses 
pieds,  un  Faraggiola,  un  Estensi,  un  François  Roero,  aller 
se  compromettre  avec  ce  fade  petit  lieutenant?...  avec  le 
ce  beau  bébé  »?..,  Du  reste,  voulez-vous  une  preuve  indé- 
niable de  l'innocence  de  Donna  Stéphanie?.. .  C'est  elle-même 
qui  marie  aujourd'hui  Parodi. 

Olîvieri  part  d'un  grand  éclat  de  rire  sardonique,  tandis 
que  madame  Eugénie  continue  à  répéter,  sans  avoir  bien 
compris  : 

—  Elle  le  marie?...  avec  qui) 

—  Oui!  c'est  comme  cela!  (Olîvieri  ne  rit  plus,  il  change 
de  ton;  il  devient  pâle.)  Ces  femmes...  intelligentes,  quand 
elles  sont  fatiguées  d'un  amant,  elles  le  marient,  pour  s'en 
débarrasser. 

—  11  se  marie?...  Parodi?... 

—  Donna  Stéphanie  lui  fait  épouser  une  de  ses  cousines, 
tout  simplement,  mademoiselle  Luardi. 

—  La  jeune  comtesse  Luardi?...  Ersilia?...  mais  c'est 
encore  une  enfant  I 

—  Di.v-liuil  ans!...  L'Age  voulu  pour  laisser  croire  qu'on 
ne  comprend  pas...  certaines  intrigues...  Un  demi-million  de 
dot,  un  module  de  grAce  et  de  beauté...  Pardieu!  si  la  récom- 
pense répond  aux  mérites,  le  lieutenant  peu!  se  vanter  d'en 
avoir  ! 

—  Mais  le  comte  Luardi?...  le  pt'TC  de  la  jeune  lille?... 

—  C'est  un  vieil  adoraleur  (|uo  la  baronne  a  toujours  tenu 
au  n'gime  platonique,  et  qui,  pour  cetlo  raison,  et  aussi  par 
orgueil,  jure  ses  grands  dieux  qurlle  est  innocente.  Et  même, 
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pour  loi  prouver  son  estime  et  son  respect,  et  pour  démentir 
ainsi  les  infiimes  calomnies  du  vulgaire,  le  mariage  sera  célé- 
bré en  grande  pompe  à  Borgoprimo,  chez  la  baronne,  et  sous 
les  auspices  de  la  baronne. 

—  Et  vous  croyez  que  la  baronne  Arcolei...  va  revenir 
a  Milan? 

Madame  Eugénie  paraît,  non  seulement  frappée  de  stupeur, 
mais  inquiète. 

—  Bien  sûr!  Après  le  mariage  de  sa  cousine,  elle  ira  un 
peu  au  bord  de  la  mer,  un  peu  dans  la  montagne,  pour  se 
reposer,  pour  peindre,  pour  se  remettre  au  courant  par  la 
lecture  du  Pungoh  et  d'e  la  Perseveranzn,  puis  elle  retournera 
à  Borgoprimo,  où  se  donneront  des  fêtes,  des  chasses,  des 
dinars,  de  grandes  réceptions,  et,  quand  tout  le  monde  sera  de 
retour  a  Milan,  la  baronne  y  fera  sa  rentrée  solennelle...  avec 
tous  les  autres. 

—  Mais  et...  M.  François?  (Madame  Eugénie  parle  bas.) 
Que  dira  M.  François  en  apprenant  ces  nouvelles? 

—  Lui  ?  Il  passera  de  surprise  en  surprise,  car,  malgré  tout 
son  talent,  il  connaît  fort  bien  les  hommes,  mais  il  connaît 
très  mal  les  femmes.  Rien  ne  presse,  d^ailleurs.  Il  vit  mainte- 
nant en  dehors  du  monde;  il  a  le  temps  d'apprendre  tout 
cela.  En  attendant,  laissons-le  travailler  en  paix. 

Madame  Eugénie  reste  pensive,  approuve  de  la  tète  et  sou- 
pire. 

—  J*admets  que  c'est  vrai,  monsieur  Olivicri,  mais  que 
voulez-vous?...  j'ai  peine  à  le  croire. 

—  Parce  que  vous  êtes  méchante.  Mais  prenez  garde  :  si 
vous  persistez  dans  Terreur  et  si  vous  êtes  contre  la  baronne 
Stéphanie,  cela  finira  mal.  Personne  ne  vous  invitera  plus  à 
dîner  le  dimanche,  et  le  comte  Faraggiola  et  le  marquis  Estensi 
diront  partout  que  vous  n'êtes  plus  une  femme  comme  il  faut. 

—  Faraggiola  et  Estensi?...  Eux  aussi?...  Ils  recom- 
mencent? 

—  Plus  que  jamais...  et  pcut-ôlre  beaucoup  mieux  (|u'a- 
vant...  Pour  reconquérir  Teslimc,  Thonncur  cl  sa  silualion, 
une  femme,  dans  les  conditions  do  la  baronne  Stéphanie, 
doit  te  réconcilier  avec  son  mari,  nmis  elle  doit  aussi  se 
réconcilier,  à  tout  prix,  avec   ses  amants.  Sinon,  gare!  Elle 
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courrait  le  risque  de  voir  quelque  grande  dame,   des  plus 
rigoureuses  et  des  plus  scrupuleuses,  s'obstiner  à  ne  plus  la 


recevoir. 


III 


LES    ROSES    REFLEURISSENT 


.Madame  Eugénie  consacre  désormais  tout  son  temps  à  Lou- 
lou :  elle  vient  la  prendre  le  matin,  vers  neuf  heures,  et  passe 
toute  la  journée  avec  elle,  en  promenades,  en  leçons,  en  amu- 
sements, un  peu  chez  M.  François,  un  peu  chez  elle-même. 
Le  soir,  elle  ne  manque  pas  Theure  du  café,  et,  quand  la 
fillette,  après  avoir  grimpé  sur  tous  les  fauteuils  et  sur  les 
canapés,  après  avoir  bien  bourré  Coki  de  coups  de  poing,  ne 
s'endort  pas,  épuisée,  sur  les  genoux  de  quelqu'un,  madame 
Eugénie,  aidée  par  Louise,  lui  fait  réciter  sa  prière  et  la  met 
au  lit. 

Il  y  avait  un  jour,  cependant,  où  la  bonne  dame  tenait  à 
rester  libre  et  où  elle  ne  venait  voir  Loulou  que  le  soir  :  c'était 
le  II  de  chaque  mois.  Sa  mère  était  morte  le  ii  février,  et, 
tous  les  mois,  madame  Eugénie  réservait  ce  jour  à  sa  mère  ; 
elle  voulait  le  passer  seule  avec  sa  ce  maman  ». 

Oh!  quand  elle  était  jeune,  dans  la  peine  et  dans  l'anxiété 
de  ces  premières  années,  combien  de  prières  et  combien  de 
choses  la  petite  institutrice  avait  à  dire  a  sa  mère,  lors- 
qu'elle allait,  le  II  de  chaque  mois,  lui  porter  son  modeste 
bouquet,  et  ne  pouvait  lui  donner  que  peu  d'instants,  après 
une  heure  de  marche,  souvent  même  sous  la  pluie  ou  la  neige, 
pour  aller  de  l'école  au  cimetière! 

Et  que  de  courage,  que  d'espérances  à  se  retrouver  là,  elles 
deux  seules,  elles  deux  ensemble,  leurs  âmes  si  unies,  celle  de 
la  pauvre  mère  défunte  et  celle  de  la  chcre  enfant!...  Mainte- 
nant, après  tant  d'années  si  vile  écoulées,  que  de  choses  à 
se  rappeler,  au  contraire,  à  repenser,  à  goûter  toujours  en- 
semble, elles  deux  seules,  avec  une  intime  et  profonde 
satisfaction  I...  Cette  pauvre  mère,  si  aimée,  devait  être 
contente,  heureuse,  et  même  un  peu  fière  de  sa  fille. 
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Du  reste,  le  ii  n'a  jamais  été  un  jour  de  tristesse  pour 
madame  Eugénie.  C'était  et  c'est  la  fête  de  sa  mère  I  Libre, 
à  présent,  riche  et  maîtresse  d'elle-même,  elle  peut  lui 
donner  tout  son  temps  et  de  belles  fleurs. 

Le  matin,  elle  entend  la  messe  qu'elle  fait  dire  pour  sa 
mère,  puis  elle  va  acheter  des  fleurs,  qu'elle  arrange  avec 
soin,  dès  son  retour  chez  elle,  déjeune  et  enfin  se  rend  au 
cimetière,  où  elle  reste  une  grande  partie  de  l'après-midi... 
Lorsqu'elle  rentre  dans  son  appartement  si  bien  rangé,  calme 
et  net  comme  sa  conscience,  elle  tire  de  la  commode  les  menus 
objets,  reliques  de  sa  maman  et  de  ses  autres  morts;  elle  les 
contemple  longuement,  prenant  chaque  chose  une  par  une, 
pour  les  remettre  ensuite  lentement  à  leur  même  place,  avec  la 
dévote  précision  d'une  religieuse  renfermant  des  reliques  dans 
un  tabernacle,  mais  contente,  souriante,  toute  pleine  de  sou- 
venirs et  seule. 

Seule?...  Est-elle  réellement  seule,  maintenant,  avec  sa 
mère? 

Non.  Depuis  quelques  mois,  un  tiers  est  venu,  peu  a  peu, 
occuper  une  grande  place  entre  elles  deux.  François  Roero 
s'est  mis  entre  la  mère  et  la  fille,  il  a  pénétré  entre  leurs  deux 
âmes  ouvertement,  franchement,  par  le  chemin  du  cœur  et  de 
la  reconnaissance,  sans  rien  troubler,  mais  en  renouvelant  la 
poésie  de  cette  vie  modeste  :   le  culte  de  cette  tombe. 

François  Roero  était  déjà  cher  a  madame  Eugénie,  grâce 
aux  bénédictions  de  tous  les  veufs  et  de  toutes  les  veuves, 
et  aux  sourires  de  tant  de  pauvres  enfants  continuellement 
et  largement  secourus  par  lui...  Mais  maintenant  il  était  béni 
par  un  autre  sourire,  le  sourire  de  la  morte. 

Le  1 1  de  chaque  mois,  en  s'avançant  avec  une  certaine 
appréhension  dans  la  mélancolique  galerie  souterraine  du 
cimetière,  madame  Eugénie  aperçoit  de  loin  la  pierre  bien 
connue  quf  disparaît  sous  des  fleurs  magnifiques  :  une  mer- 
veille, un  parfum  qui  se  répand  alentour.  C'est  une  pensée, 
un  cadeau  de  M.  François...  11  a  profité  de  la  Toussaint 
pour  ofllrir  à  madame  Eugénie  un  autre  présent,  une  autre 
surprise,  qui  la  fil  fondre  en  larmes  d'étonnement  et  de  joie  : 
au  milieu  des  fleurs,  sourit  l'image  en  bronze  de  sa  chère 
maman. 
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Aujourd'hui,  c^est  une  claire  matinée  de  mai.  Roero  a  fait 
sa  promenade  à  cheval,  mais  un  peu  plus  courte  que  d'habi- 
tude :  c'est  le  jour  où  madame  Eugénie  ne  se  montre  pas, 
le  II.  Il  faut  rentrer  plus  vile,  prendre  la  douche  et  changer 
de  costume  pour  promener  Loulou  et,  avant  tout,  acheter  des 
fleurs  pour  le  cimetière. 

—  Loulou  est-elle  levée?  —  demande  à  haute  voix  Roero, 
en  se  dirigeant  vers  son  cabinet  de  toilette. 

—  Oui,  —  répond  gaiement  la  fillette,  de  sa  petite  voix 
d'oiseau. 

Elle  est  enchantée  de  sortir  avec  Coki,  enchantée  d'aller 
chercher  des  fleurs  pour  madame  Eugénie. 

Et,  aussitôt  qu'il  est  permis  d'entrer,  voilà  Loulou,  toute 
pimpante,  dans  sa  robe  blanche  brodée,  à  dessous  rose, 
avec  une  grande  ceinture  rose  à  gros  nœud;  un  superbe 
chapeau  rose  encadre  sa  petite  figure  ronde  et  fait  ressortir 
davantage  ses  cheveux  et  ses  yeux  noirs. 

—  Je  suis  prête,  moi. 

—  Très  bien.  Tu  es  plus  vive  que  moi!  —  répond  Roero, 
encore  en  bras  de  chemise  et  qui  aperçoit  Loulou  dans  la 
glace. 

—  Je  reste  ici,  —  dit  Loulou. 

L'enfant  prend  plaisir  à  voir  Roero  s'habiller  ;  elle  monte 
sur  une  chaise,  et,  appuyée  contre  la  fenêtre,  elle  se  lient 
debout,  attentive  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

—  Tu  ne  vois  pas.^  Je  mets  ma  cravate. 

—  Tu  es  beau,  Coki. 

—  Oh  !  très  beau. 

Franrois  est  d'une  gaieté  folle,  ce  matin,  et  ce  grand 
homme  d'ArcoIci  l'a  mis  de  bonne  humeur. 

Ils  se  sont  rencontrés  tout  à  Theure  :  François  à  cheval, 
Don  Jules  en  voiture,  et,  dans  l'expansion  de  ses  saluts.  Don 
Jules  avait  lair,  par  instants,  de  vouloir  se  jeter  par  la  por- 
tière, lui  qui  naguère  feignait  de  ne  pas  le  voir!...  Depaîs 
quelques  jours,  au  contraire,  c'est  Faraggiola  et  Estensi  qui 
font  semblant  do  ne  plus  le  voir,  eux  qui  lui  témoignaient 
une  ami  lié  extraordinaire. 

ce  Pourquoi  ce  changement.»^...    llum!...   Mes  idées,  mes 
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écrits,  la  politique?...  Don  Jules  aussi  devrait  me  garder  ran- 
cune à  cause  de  mes  idées  I ...» 

François  hausse  les  épaules  et  se  remet  à  rire. 

((  Quels  fousl...  Le  monde  est  réellement  une  maison  de 
fous.  C'est  très  amusant  de  rester  dehors,  à  les  observer...  » 

—  Allons,  Loulou,  me  voilà  prêt.  Vois-tu  comme  je  me 
suis  dépêché  ?  Allons  chercher  les  fleurs  pour  madame  Eugé- 
nie. Tu  l'aimes  bien,  madame  Eugénie? 

—  Oui. 

—  Et  moi  ? 

—  Puisque  je  me  marierai  avec  toi  I . . . 

Dans  la  Gralerie  et  sur  le  Corso,  Loulou,  donnant  la  main 
à  Roero  et  se  faisant  même  un  peu  traîner,  continue  à  bavar- 
der, de  sa  petite  voix  claire  et  caressante  ;  elle  adresse  une 
foule  de  questions,  toujours  les  mêmes,  et  s'arrête  toujours 
aux  mêmes  vitrines.  Longs  arrêts,  questions  sans  fin,  cris 
d  admiration  et  de  surprise  chez  Bellotti,  où  sont  les  poupées, 
chez  Ghezzi,  où  il  y  a  des  chapeaux  garnis  de  plumes  et 
d'oiseaux,  chez  Guglianetlî,  où  Ton  voit  des  bibelots,  des 
éventails  et  des  ombrelles. 

—  Nous  allons  maintenant  chercher  les  fleurs  ? 

—  Oui. 

—  Où? 

—  Tu  le  sais  bien,  chez  Ferrario. 

—  Et  le  granit  et  les  biscuits  ? 

—  Nous  irons... 

François  fait  mine  de  réfléchir  un  peu. 

—  ...  Au  Santa  Margherita  ou  au  Cova,  où  tu  voudras. 

—  Alors... 

A  son  tour.  Loulou  aussi  réfléchit  un  peu,  mais  sérieu- 
sertient.  Puis,  comme  l'autre  fois  elle  a  été  au  Sanla  iMargherita, 
elle  choisit  le  Cova  et  se  remet  a  babiller,  toujours  en  donnant 
la  main  à  Roero  et  en  se  faisant  traîner  un  peu.  Les  passants 
se  retournent  et  les  considèrent  en  souriant. 

Soudain  Roero  est  saisi  par  un  froufrou  de  robe,  par  un 
parfum  qui  le  trouble,  par  des  reflets  bl<»nds  qui  léhlouisscnt, 
tandis  qu'une  voix  gaie,  fraîche  et  argentine  le  fait  tressaillir, 
sursauter,  lui  fait  battre  le  ccrur  avec  >iolcnce. 

—  Que  je  la  voie  aussi,  (elle  beauté,  ce  bijou,  ce  trésor!... 


;*^ 
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C'est  Donna  Stéphanie  —  Fanny  —  qui  paraît  encore 
plus  fraîche,  plus  belle,  plus  blonde  et  plus  grande  dans  son 
costume  très  ajusté  de  cheviote  gris  foncé.  Elle  a  enlevé 
Loulou  dans  ses  bras  et  la  couvre  de  baisers  sonores. 

—  Oh!  quel  amour!  quel  amour!...  cher,  cher  amour  !.. . 
Et  les  baisers  ne  cessent  pas,  bien  que  Loulou,  les  sourcils 

froncés,  et  cherchant  à  se  dégager,  repousse  avec  ses  petites 
mains  celte  bouche  et  ces  caresses. 

François,  d'abord  pâle,  puis  rouge,  dont  les  tempes  et  le 
cœur  battent  la  générale,  ne  trouve  pas  un  mot,  ne  peut 
proférer  une  parole.  Cette  femme,  qui  le  regarde  dans  les 
yeux  et  qui  lui  parle  en  rapprochant  imperceptiblement  sa 
figure  de  la  sienne,  sa  bouche  de  la  sienne,  a  déjà  pénétré  de 
nouveau  tout  son  être,  tous  ses  sens. 

— r  On  m'avait  dit  qu'elle  était  bien  belle,  —  continue  Sté- 
phanie en  le  regardant  toujours,  lui,  et  non  l'enfant,  —  mais 
elle  Test  encore  beaucoup  plus  que  je  ne  pouvais  le  supposer. 
Veux-tu  mes  roses?...  Tiens,  prends,  ma  chérie,  mon  trésor! 

Elle  déboutonne  sa  jaquette,  et,  les  arrachant  nerveusement 
de  sa  chemisette  de  batiste  lilas  qui  marque  les  mouvements 
de  son  opulente  poitrine,  elle  oflre  à  Loulou  trois  roses 
rouges,  après  y  avoir  plongé  avec  volupté  ses  narines  et 
ses  lèvres,  toujours  sans  quitter  des  yeux  Roero. 

—  Dis  merci,  Loulou...  dis  merci  à  la  dame. 

Loulou  ne  remercie  pas,  ne  veut  pas  prendre  les  roses, 
mais  tire  plus  fort  la  main  de  Roero  pour  s'éloigner. 

—  Tu  ne  veux  pas  mes  roses,  mon  trésor?...  Tu  ne  les 
veux  pas  de  moi,  non?  Mais  de  lui,  si,  tu  les  accepteras, 
n'est-ce  pas  ? 

Et  Stéphanie  victorieuse,  rit,  en  tendant  ses  roses  à  Roero 
qui,  tenant  d'une  main  Loulou,  et  de  l'autre  les  fleurs,  confus, 
embarrassé,  ne  voyant  plus  que  celle  chemisette  qui  palpite 
et  se  gonfle,  ces  lèvres  rouges,  ces  dents  blanches  et  ces 
cheveux  blonds,  répond  d'une  voix  brisée  : 

—  C'est  une  sauvage...  une  petite  sauvage...  Sois  gentille, 
Loulou,  dis  merci...  dis  merci  à  la  dame. 

—  Vous  descendiez?  —  demande  Stéphanie  en  indiquant 
du  doigt  le  Corso,  du  coté  de  San  Carlo. 

—  J^allais...  chez  Ferrario. 
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—  Alors  accompagnez-moi  jusqu'à  ma  porte  :  je  suis  à 
l'hôtel  de  la  Ville. 

François  ne  dît  rien,  se  range  pour  céder  la  droite  à 
Stéphanie  et  la  suit  machinalement  en  faisant  sauter  Loulou 
et  la  tirant  derrière  lui. 

—  Je  suis  fatiguée,  moi  !  —  marmotte  Tenfant,  de  niauvaise 
humeur. 

Mais  on  ne  l'écoute  pas. 

Tout  en  répondant  d'un  air  affable  et  gracieux  aux  saluts 
et  aux  coups  de  chapeau,  Stéphanie  explique  à  François,  en  le 
regardant  toujours  en  face,  les  lèvres  humides  et  agitées,  les 
dents  brillantes,  les  narines  frémissantes,  comment  il  se  fait 
qu'elle  soit  descendue  à  l'hôtel  au  lieu  d'aller  chez  elle. 

—  Je  suis  arrivée  ce  matin,  de  bonne  heure,  avec  Jules,  et 
nous  avons  des  ouvriers  plein  la  maison.  Nous  installons  le 
calorifère  et  je  change  mon  salon,  vous  verrez...  Nous  repar- 
tons aujourd'hui  même,  aûn  de  rentrer  pour  diner.  Carletto 
et  Manolo  sont  à  Borgoprimo  ;  ils  ne  voulaient  pas  me  laisser 
partir.  Us  sont  furieux...  Nos  amis  deviennent  plus  tyrans 
que  jamais  en  vieillissant.  Mais  ce  voyage  à  Milan  était 
indispensable.  Aujourd'hui,  Jules  avait  séance  au  conseil 
municipal,  et  moi,  j'ai  une  infinité  de  commissions  à  faire 
et  de  choses  à  commander  pour  nos  fiancés. 

a  Ses  fiancés?  »  se  dit  François. 
Et  il  la  contemple  avec  étonnement. 

—  Vous  ne  savez  pas?...  Comment,  vous  ne  savez  pas 
que  ma  cousine  Luardi  épouse  Cencino  Parodi?...  que  c'est 
moi  qui  ai  combiné  ce  mariage?  et  qu'il  se  fera  le  3  juin, 
chez  moi,  à  Borgoprimo? 

François  Roero  a  un  soubresaut  ;  il  s'arrête  brusquement. 
11  ne  comprend  plus  rien.  C'est  un  rêve  !  c'est  un  rêve  I  Stéphanie 
—  Fanny  — lui  est  apparue  en  rêve  comme  tant  d'autres  fois. 

Stéphanie  ne  rit  plus,  devient  pâle  et  ses  yeux  se  remplis- 
sent de  larmes  :  larmes  de  colère  et  de  douleur,  de  Oerlé  et 
de  honte. 

—  Vous  aussi!  oui,  vous  aussi!  —  murmure-t  elle  d'une 
voix  plus  basse.  —  Vous  non  plus,  vous  n'avez  rien  compris  ! . . . 
Vous  aussi,  comme  les  autres  ! . . .  pire  que  les  autres  ! . . .  Cencino 
Parodi,  mon  amant?...  Vous  l'avez  cru,  n'est-ce  pas?...  Vous 
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le  croyei  encore?...  Et  c'est  vousl  vaus,  le  seul  qui  n'auriez 
jamais  dû  le  croire  !  qui  n'aviez  pas  le  droit  de  le  croire! 

a  Parodi  n'a  jamais  été  son  amant?...  Il  se  marie  P.. . 
11  épouse  sa  cousine?...  Et  c'est  elle-même  qui  le  marie?...  » 

Ils  sont  arrivés  à  la  porte  de  l'hôlel  :  François  est  aba- 
sourdi; il  se  comprime  le  front,  ne  sait  quoi  dire  ni  que  faire, 
et  reste  là,  bouche  bée,  devant  Stéphanie. 

—  Montez  :  une  minute  seulement...  Ici  on  ne  peut  causer. 

—  Madame  veut-elle  l'ascenseur  ?  —  propose  le  groom. 

—  Non,  merci  :  je  suis  au  premier  étage. 

Et  Stéphanie,  vive  et  alerte,  enfile  rapidement  l'escalier. 

François  la  suit,  toujours  comme  un  automate,  en  pressant 
le  pas,  en  serrant  plus  fort  la  menotte  de  Loulou,  en  lui 
haussant  le  bras  pour  Fempécher  de  butter  contre  les  der- 
nières marches. 

—  Je  suis  fatiguée  1  moi,  —  répète  Tenfant,  encore  plus 
maussade. 

Ils  entrent  tous  les  deux  dans  un  petit  salon,  dont  la  porte 
ouverte  laisse  voir  la  chambre  à  coucher. 

—  Sophie  I  —  appelle  à  haute  voix  Stéphanie,  —  êtes-vous  là  ? 

—  Oui,  madame,  —  répond  une  voix  dans  l'autre  pièce.  * 
Donna  Stéphanie  s'adresse  alors  à  François  : 

—  Vous  m'attendez  un  instant?  Je  donne  quelques  ordres 
à  ma  femme  de  chambre  et  je  reviens...  (Elle  regarde  encore 
François,  et  ses  veux  ont  un  sourire,  un  éclair.)  J'en  ai 
par-dessus  la  tête,  des  modistes  et  des  couturières...  J'ai 
couru  toute  la  matinée!...  En  voilà  assez,  je  me  repose. 
J'enverrai  Sophie. 

Nerveuse,  agitée,  riant  et  rougissant,  vive  et  hardie  et  sou- 
dain confuse,  embarrassée,  elle  va  jusqu*k  la  porte  de  l'autre 
pièce,  puis  revient  sur  ses  pas  et  s'arrête  encore  à  cause  de 
Loulou. 

—  Mais  toi,  ma  chérie,  il  ne  faut  pas  être  fâchée  contre  moi  ! 
C'est  défendu.  Et  maintenant  que  nous  voilà  ici.  je  veux  un 
baiser.  Il  faut  que  tu  m'embrasses. 

Stéphanie  prend  les  petites  mains  de  Loulou,  s'assied  sur 
le  canapé,  attire  la  fillette  entre  ses  genoux,  la  serre,  lui  appuie 
la  ligure  contre  la  sienne,  en  lui  chavirant  son  grand  cha- 
peau :    elle    voudrait   obtenir    un    baiser,    mais    impossible  l 
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—  Non,  je  ne  veux  pas  ! 

—  Pourquoi  es-tu  méchante?  —  s'écrie  François,  cour- 
rouce. 

—  Noa,  non,  ne  la  grondez  pasi  Ne  faites  pas  les  gros 
yeuxl  Ce  n'est  rien,  —  s'écrie  Stéphanie  avec  un  sourire. 

Mais  aussitôt  elle  devient  sérieuse  et  observe  froidement 
l'enfant. 

—  Elle  est  bien  beUe  I  Elle  a  même  le  défaut  d'être  trop 
belle  :  on  la  croirait  en  cire. 

Contente  de  son  mot,  Donna  Stéphanie  se  remet  à  rire  et 
caresse  les  cheveux  de  Loulou,  séparés  par  une  raie  au 
milieu  du  front,  et  qui  retombent  en  longues  boucles  épaisses 
ornées  de  petits  nœuds  roses  sur  les  tempes. 

—  Quels  jolis  cheveux  d'un  noir  luisant  I  Nous  allons  te 
donner  des  gâteaux  pour  t'apprivoiser...  François,  regardez 
donc  là,  sur  la  petite  table,  cette  boite. 

—  Celle-là  ? 

—  Oui,  merci. 

Stéphanie  prend  la  boite  de  gâteaux  et  l'offre  toute 
ouverte  à  la  fillette  qui  s'est  glissée  en  bas  du  canapé  et  a 
couru  s'agripper  aux  jambes  de  Roero.  Celui-ci  la  pousse  de 
nouveau  vers 'Donna  Stéphanie. 

—  Prends  un  gâteau  et  dis  merci...  Tâche  d'être  un  peu 
plus  gentille  ! 

Loulou  ne  bouge  pas  ;  elle  reste  debout,  appuyée  de  biais 
sur  le  canapé,  sans  même  regarder  la  boite. 

—  Non?...  lu  n'en  veux  pas?...  Alors,  nous  allons  les 
mettre  ici.  (Stéphanie  pose  la  boite  sur  le  canapé,  devant 
Loulou.)  Tu  y  goûteras  quand  tu  ne  seras  plus  capricieuse... 
n'est-ce  pas .'*...  Et  les  roses?  (Elle  lance  un  coup  d'œil  à 
François.)  Ce  n'est  pas  pour  vous,  mes  roses.  (Elle  se  lève, 
en  colère,  arrache  à  François  les  roses  qu'il  tient  encore  à  la 
main,  et  les  jette  sur  le  canapé  auprès  des  gâteaux.)  C'est 
pour  Loulou  !  Je  les  ai  cueillies,  ce  matin,  avant  de  partir. 
Et  je  me  suis  même  piquée  :  tenez  I 

Et.  se  rapprochant  de  Uoero,  elle  lui  montre  une  It'gèrc 
t'gratignure  sur  sa  main  rose  et  transparente,  faile  pour  les 
caresses...  Elle  baisse  la  voix,  s'avance  encore  au  point  de 
lui  brûler  la  figure  avec  son  souille  ardent. 
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—  Vous  ne  les  méritez  pas,  mes  fleurs...  méchant! 

Dans  ses  yeux  brille  une  larme,  Texpression  d*un  grand 
chagrin,  mais  rien  qu'un  instant;  elle  part  d'un  éclat  de  rire, 
court  dans  Tautre  pièce  appeler  sa  femme  de  chambre,  et, 
tout  en  lui  donnant  ses  ordres,  elle  va  et  vient,  retire  son 
voile,  son  chapeau,  sa  jaquette. 

François,  debout  devant  la  porte  ouverte,-  la  suit  d'un 
regard  inquiet.  Loulou,  immobile,  appuyée  sur  le  canapé,  ne 
s'occupe  ni  des  gâteaux  ni  des  roses  et  garde  les  yeux  fixés 
à  terre. 

La  belle  voix  de  Stéphanie  continue  à  retentir,  haute  et 
mélodieuse  comme  un  chant,  dans  la  pièce  voisine  : 

—  Sophie  ? 

—  Madame  I 

—  Vous  irez  chez  madame  Chaillon  :  avec  toutes  mes 
courses,  il  se  fait  tard  et  je  n'ai  plus  le  temps...  Vous  lui 
direz,  faites  bien  attention,  que  la  comtesse  Luardi  veut  abso- 
lument que  tout  soit  prêt  avant  la  fin  du  mois  et  que,  pour  le 
costume  de  voyage,  elle  a  choisi  la  popeline  noisette  et  la 
doublure  gros  bleu.  Vous  entendez? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  irez  chez  madame  Magugliani  et  vous  lui  direz, 
toujours  de  la  part  de  la  comtesse  Luardi,  qu'elle  trouve  trop 
basses  les  valcnciennes  pour  les  a  sauts  de  lit». 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  passerez  aussi  chez  madame  Paulet  :  je  tiens  à  ce 
qu'on  m'apporte,  avant  cinq  heures  sans  faute,  à  l'hôtel,  mes 
deux  chapeaux,  celui  de  gaze  avec  du  lilas  pour  le  jardin,  et 
celui  de  paille  garni  de  bluets. 

—  Oui,  madame. 

—  Enfin,  tachez  de  voir  monsignor  Fabiani  ;  si  vous  ne 
le  rencontrez  pas  à  San  Fedele,  vous  le  trouverez  chez  lui. 
Dites-lui  que  le  mariage  est  fixé  au  3  juin,  comme  je  l'en  ai 
prévenu,  et  que  pour  la  cérémonie  religieuse...  Non,  non... 
j'irai  moi-même  chez  monsignor  Fabiani  :  si  je  ne  peux  pas 
aujourd'hui,  je  reviendrai  vendredi  ou  samedi...  Ah  !.  n'ou- 
bliez pas  madame  Laforest!  je  n'ai  presque  plus  de  gants... 
elle  sait  ce  qu'il  me  faut. 

—  I^ien,  madame. 
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On  entend  fermer  une  perle,  on  entend  de  menus  pas 
pressés  s'éloigner  dans  le  corridor  :  c*esl  la  femme  de  chambre 
qui  s'en  va.  Un  moment  de  silence,  cl  la  voix  de  Stéphanie 
qui  appelle  : 

—  Monsieur  Roero  I  François!...  Voyez  donc  un  peu! 
Sophie  a  fermé  mon  nécessaire,  et  il  m'est  impossible  de 
l'ouvrir. 

François  s'avance  sur  le  seuil,  voit  Stéphanie  qui  se  tient 
raide  dans  un  angle  enlre  le  mur  et  le  pied  du  lit  :  elle  lui 
fait  signe  de  fermer  la  porle  et,  dès  qu'elle  entend  cliqueter 
le  pêne,  elle  lui  saisit  la  main,  et  Tattire  a  elle  dans  le  coin, 
avec  un  geste  d'inquiétude. 

—  Qu'on  ne  me  voie  pas  !  Que  votre  Loulou  ne  vous  voie 
pas!  Gare  à  vous,  si... 

Mais  Stéphanie  ne  peut  achever,  sa  phrase  reste  tronquée, 
elle  suQbque  sous  une  rage  de  baiser^. 

D'une  main  elle  écarte  la  figure  de  François,  mais  de 
l'autre  elle  le  tient  serré  contre  sa  poitrine. 

—  Oui,  j'ai  été  folle,  folle!  mais  par  vengeance,  parce  que 
je  voulais  me  venger  de  vous.  J'ai  perdu  la  raison,  mais  à 
cause  de  vous.  Tandis  que  vous,  vous  avez  cru...  comme  les 
autres  ! . . .  Après  ce  que  j'avais  risqué  pour  vous  ! . . .  après  celle 
visite!...  Vous  vous  la  rappelez?...  cette  visite  rhèz  vous!... 
Au  lieu  de  m'aimer  davantage,  vous  avez  fui;  vous  ne  vous 
êtes  plus  montré,  et  moi,  je  suis  devenue  furieuse,  désespé- 
rée! Aussi  mon  mari,  Carletto,  Manolo,  me  voyant  toujours 
nerveuse,  comme  folle,  devenaient-ils  encore  plus  insuppor- 
tables... Ne  pouvant  plus  ôlre  jaloux  de  vous,  —  vous  aviez 
disparu,  — ils  inventent  Parodi;  ils  me  font  des  scènes  h  pro- 
pos de  Parodi  ;  ils  montent  la  tèle  à  mon  mari,  qui  me  fait,  à 
son  tour,  des  scènes  au  même  sujet;  et  alors,  moi  qui  avais  déjà 
perdu  la  tête,  mais  à  cause  de  vous,  je  perds  aussi  patience, 
cl  je  me  sers  de  Parodi,  —  un  gamin,  —  vous  le  connais- 
sez? —  un  vrai  gamin,  —  pour  me  venger  tic  vous  et  nie 
débarrasser  des  autres,  que  je  ne  peux  plus  soullrlr. 

François,  enflammé,  bouh^versé  par  celle  voix  émue, 
chaude,  harmonieuse,  voluptueuse,  demeure  là,  devant  Sté- 
phanie; cette  voix  TexaUe,  l'excite,  mais  seulenicnl  la  voix: 
il  n'écoute   pas  les  paroles,    ne   fait   aueunc  atlcnlion   à  leur 
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sens...  Qu'importe  que  ce  soit  la  vérité  ou  des  mensonges.^ 
C'est  la  femme  qui  Ta  repris,  cette  femme  si  belle  et  si  blonde, 
qui  lui  a  échappé  et  qui  lui  est  revenue,  la  seule  femme  qui 
existe  pour  lui  depuis  deux  ans,  qu'il  désire  depuis  deux  ans 
et  qui  est  là,  qu'il  tient  là,  enfin...  Elle  est  le  but,  la  vie  !  Il 
s'est  toujours  trompé,  il  a  voulu  se  tromper  I  Elle,  l'avoir,  elle, 
pendant  une  heure,  une  minute,  et  que  le  monde  s'écroule  !... 
Que  lui  importe  le  monde?... 

Stéphanie,  en  lui  caressant  les  mains,  continue  à  parler,  à 
pleurer,  à  sourire  ;  elle  n'est  plus  agressive,  irritée,  ner- 
veuse, mais  langoureuse,  tendre,  passionnée  : 

—  Je  n'ai  pas  de  regrets^  pourtant;  non,  je  n'ai  pas  de 
regrets  !  Je  puis  avoir  causé  mon  malheur,  mais  pas  le  votre. 
Je  n'ai  fait  de  mal  qu'à  moi  ;  à  vous,  non.  Vous  avez  travaillé, 
vous  avez  grandi.  Tout  le  monde  vous  nomme  avec  enthou- 
siasme, avec  admiration!  J'ai  lu  toutes  vos  œuvres.  Tandis 
que  vous  m'oubliiez,  j'ai  toujours  vécu  par  vous,  avec  vous. 

—  Oh!  non,  je  ne  l'ai  pas  oubliée,  non  !  Je  t'attends  depuis 
le  soir  où  tu  es  venue  chez  moi. 

La  voix  de  François  est  rauque,  brisée,  tremblante.^.  La 
belle  voix  de  Stéphanie  reste,  au  contraire,  doure  et  claire 
même  à  travers  les  larmes. 

—  Je  ne  voulais  plus  vous  revoir!  Je  comprenais  que  je  ne 
serais  plus  sûre  de  moi  et  je  voulais  garder  toute  ma  poésie. 
Vous  revoir?  Et  puis?...  Je  n'avais  rien  à  vous  dire,  puisque 
je  vous  avais  pardonné  ;  je  n'avais  rien  à  vous  demander, 
puisque  vous  m'aviez  oubliée...  Et  cela  m'a  été  possjfale,  et 
j'ai  été  maîtresse  de  moi,  tant  que  nous  sommes  restés  bien 
loin  l'un  de  l'autre...  Mais  ce  matin,  dès  que  je  vous  ai 
aperçu,  adieu  la  fierté,  la  dignité,  les  résolutions,  les  ser- 
ments... Maintenant,  parlez...  je  vous  en  prie...  partez! 

—  Ah!  non,  cela,  non!  —  répond  François  très  pâle,  la 
figure  mauvaise,  en  lui  serrant  les  bras. 

Stéphanie,  dont  les  muscles  deviennent  de  fer  sous  sa  douce 
peau  satinée,  se  délivre  encore,  le  repousse  en  lui  montrant 
la  porte,  et  lui  murmure  à  mi-voix  : 

—  Loulou...  Loulou  esta  côté... 

—  Alors  ?... 

Stéphanie,  dont  le  regard  promet  déjà,  répond  : 
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—  Soyez  aux  (irazie  à  deux  heures  avec  une  voiture.  Vous 
m'emmènerez  où  vous  voudrez,  jusqu'au  soir... 

Aussitôt  elle  s'essuie  les  yeux,  rajuste  ses  chevçux,  court 
dans  le  salon,  et  part  d'un  nouvel  éclat  de  rire  en  s'appro- 
chant  de  Loulou. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait,  ma  chérie?...  Mais  qu'est-ce 
que  tu  as  fait? 

Loulou  se  tenait  toujours  droite,  immobile,  la  figure 
crispée,  appuyée  sur  le  canapé.  Tous  les  gâteaux  étaient  épar- 
pillés par  terre,  la  boite  en  morceaux,  les  roses  déchiquetées, 
écrasées. 

François,  fiévreux,  hébété,  les  yeux  hagards,  ne  regarde 
pas  Loulou,  ne  la  voit  même  pas  :  il  l'empoigne  par  la  main 
et  Tentraine  précipitamment,  en  courant  presque,  la  faisant 
trotter  derrière  lui,  son  grand  chapeau  rose  tout  de  travers. 
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LES    FLEURS    SÈCHES 

Qu'elle  est  belle,  cette  journée  de  mail  Oh!  le  soleil!... 

Madame  Eugénie  est  arrêtée  à  l'entrée  du  cimetière,  et.  sous 
la  voûte  de  Famedio,  toujours  un  peu  sombre,  elle  voit  devant 
elle  le  grand  espace  vert  et  fleuri  des  allées,  avec  ses  innom- 
brables tombes  de  marbre  bleuie  et  les  flammes  d'or  des 
bronzes  sous  la  lumière  du  soleil...  Et  la  vie  de  cette  lumière, 
de  cette  tiédeur,  chasse  le  froid  des  sépultures  et  en  dissipe 
l'horreur. 

Madame  Eugénie  se  représente  déjà  la  chère  effigie  entou- 
rée de  fleurs,  et  ces  tombeaux  ne  lui  inspirent  pas  de  tris- 
tesse. 

On  vît  encore,  même  apri's,  et  lafiection  et  le  souvenir  ne 
nous  laissent  jamais  seuls...  Elle,  même  a/fr(h,  elle  aura 
toujours  les  fleurs  et  la  compagnie  de  Loulou. 

«  Bonne  chérie!...  (Elle  sourit  en  pensant  h  Loulou,  en 
pensant  k  M.  François.)  Ils  viendront  ici  ensemble,  me  faire 
quelquefois  une  visite...  » 
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La  longue  course  de  chez  elle  au  cimetière  ne  Ta  pas  fati- 
guée, elle  lui  a  même  rendu  des  forces.  J^  sourire  dans  les 
yeux,  les  lèvres  enlr'ouverles,  le  corps  souple,  l'esprit  dispos 
et  les  idées  sereines,  elle  aspire  cet  air  fin  et  léger  qui  disperse 
les  nuages,  et  elle  jouit  de  ce  soleil,  de  tout  ce  soleil  qui 
Téclaire  et  la  réchauffe,  et  qui  lui  fait  monter  du  fond  de 
Tâmc  les  ardeurs  et  les  frémissements  de  Tuitime  jeunesse. 
Avant  de  descendre  les  marches,  elle  s'arrête  encore  un 
instant,  droite,  grande  et  belle  dans  sa  simple  robe  noire, 
à  contempler  l'espace  immense,  et  son  regard  ne  découvre 
plus  devant  lui  le  vaste  champ  des  morts,  mais  se  tourne, 
comme  sa  pensée,  vers  le  ciel,  vers  l'azur  plein  de  pureté, 
d'espérance  et  de  promesses... 

Elle  ne  s'attriste  pas;  une  fois  parvenue  dans  le  souterrain, 
elle  sourit  même  encore  plus,  car  elle  goûte  d'avance  la  chère 
surprise  habituelle  :  les  belles  fleurs  toujours  variées,  tou- 
jours si  fraîches,  toujours  les  plus  nouvelles  et  les  plus  rares, 
le  présent,  l'hommage,  la  délicate  pensée  de  son  jeune  ami, 
si  bon,  si  affectueux,  et  qui  révèle  tout  «  son  grand  talent  » 
jusque  dans  ses  témoignages  d'affection. 

Elle  aperçoit  de  loin,  en  entrant  dans  le  souterrain,  le 
médaillon  de  bronze  au  milieu  de  la  pierre,  ce  Le  voilà!  le 
voilà!  »  et  déjà  ses  yeux  font  fête  au  portrait  et  aux  fleurs 
dont  elle  sent  le  doux  parfum...  Mais,  quand  elle  voit  mieux 
la  tombe  de  sa  mère,  elle  s'arrête  et  son  cœur  bondit;  elle 
continue  à  se  rapprocher,  mais  lentement  :  le  sourire  a  dis- 
paru, et.  plus  elle  avance,  plus  le  haut  souterrain  devient 
sombre  et  froid. 

Le  médaillon  de  bronze  est  entouré  de  branches,  de  brin- 
dilles, de  longs  rameaux  jaunis  et  épineux,  constellés  de  pétales 
fli'lris  et  loulcs  les  feuilles  sèches  sont  éparses  par  terre,  sur 
le  marbre,  ou  alignées  près  du  mur  par  le  vent.  Ce  sont  les 
fleurs  du  mois  dernier:  encore  les  lleurs  du  ii  avril!... 

Et  alors,  pour  la  première  fois  depuis  tant  d'années,  ma- 
dame Eugénie  se  trouve  inerte,  hésitante,  le  cœur  serré,  là, 
devant  sa  mère... 

Enfin  ses  >eux,  ses  lèvres,  tout  son  corps  sont  secoués  par 
un  fiviinssemcnt;  elle  s'approihe  du  portrait  et  l'embrasse  à 
plusieurs  reprises,  en  <anij;lolaiit. 
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—  Oh!  maman!  ma  pauvre  maman!  Tout  le  monde 
t'oublie  ! 

Mais  elle   reste  confuse  ;   elle   n'arrive  pas   à  découvrir  le 
motif  dé  son  brusque  chagrin,  a  Pourquoi?...  » 
Elle  murmure  en  haussant  les  épaules  : 

—  11  aura  oublié I...  Non,  ce  n'est  pas  possible  ! 

Elle  poursuit  ses  réflexions  et  une  nouvelle  inquiétude  lui 
vient  : 

ce  Loulou  serait-elle  malade  ?  Non  ;  dans  ce  cas-lh  on 
m*aurait  avertie,  on  m'aurait  fait  appeler...  Alors,  que  peut-il 
y  avoir?...  Qu'est-il  arrivé?...  Car  il  doit  être  arrivé 
quelque  chose...  » 

Elle  ne  cesse  de  chercher,  appuyée  sur  la  pierre  et  le 
front  contre  le  portrait,  et,  pour  la  première  fois  depuis 
tant  d'années,  sa  pensée  court  bien  loin,  pendant  qu'elle  se 
trouve  la,  auprès  de  sa  mère. 

«  Oui  ;  il  a  oublié...  Mais  il  doit  être  survenu  quand  même 
quelque  chose  pour  qu'il  ne  s'en  soit  pas  souvenu.  Flier  soir 
encore,  il  se  le  rappelait  très  bien...  ce  Ainsi  donc,  m'a-t-il 
dit,  demain  nous  ne  nous  verrons  pas?  »  Et  ses  yeux  me 
regardaient  avec  une  expression  aflectueuse,  étaient  pleins  de 
mélancolique  tendresse.  Lui  aussi,  il  pensait  à  ma  mère 
en  ce  moment,  et  il  a  ajouté  :  «  Venez  au  moins  de  meilleure 
heure  demain  prendre  le  café,  puisque  nous  ne  nous  verrons 
pas  de  la  journée.  » 

Madame  Eugénie  hausse  les  épaules  avec  tristesse  : 

a  Oui.  il  s'en  souvenait  hier  soir;  il  l'aura  oublié  ce  matin. 
Une  lettre,  une  visite,  quelque  aflaire  urgente...  Ou  bien 
encore,  même  se  rappelant  que  c'était  le  1 1 ,  il  n'aura  pas 
envoyé  de  fleurs.  Pourquoi  envoyer  des  fleurs  tous  les  mois? 
Voilà  une  exigence,  de  ma  part!...  En  attendant,  ma  pauvre 
miman,  tu  n'as  pas  les  belles  fleurs  de  M.  François,  ni  même  le 
petit  bouquet  de  ta  fille...  Demain!  oui,  je  reviendrai  demain.  » 

Elle  arrache  de  dessus  la  pierre  les  branches  et  les  rameaux 
épineux,  efface  avec  son  mouchoir  les  taches  jaunes  ou  noi- 
râtres, rassemble  avec  son  pied  les  feuilles  si'chos,  et  fiiil  tout 
balayer  par  un  homme,  en  suivant  d'un  regard  triste,  avec 
un  subit  accablement,  cette  corbeille  (jui  emporte  les  misé- 
rables débris  des  belles  fleurs  du  ii  avril. 
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ce  Tout  a  une  lin  en  ce  monde...  et  si  on  a  le  malheur 
de  mourir  tard,  tout  finit  avant  nous.  II  a  oublié,  c'est  évi- 
dent. 11  n*est  pas  possible  qu'il  y  ait  pensé  et  qu'il  ait  fait 
exprès  de  ne  ^as  envoyer  de  fleurs.  » 

Et  elle  sourit  amèrement  :  ces  fleurs,  qui  étaient  toute  sa 
poésie,  perdent  tout  d*un  coup  la  leur.  Elle  apprécie,  pour 
la  première  fois,  à  sa  juste  valeur,  le  gracieux  présent  de 
M.  François  :  c'est  le  prix,  la  récompense,  sous  la  forme  la 
plus  exquise  et  la  plus  délicate,  des  leçons  données  à  Loulou. 

((  C'est  mon  mois  qui  m'est  payé  avec  toutes  cjbs  fleurs. 
Ce  soir,  il  me  demandera  pardon  de  son  oubli;  le  mois  pro- 
chain, il  m'en  enverra  davantage,  et  le  compte  sera  soldé...  Ce 
soir?...  it*ai-je  ce  soir?...  Je  me  sens  bien  fatiguée!  La  route 
est  longue  à  faire,  à  pied,  de  chez  moi  au  cimetière.  y> 

Elle  est  brisée,  elle  a  peine  à  remonter  les  marches,  et, 
quand  elle  sort  du  souterrain,  tout  ce  soleil  l'aveugle  :  elle 
ne  lève  plus  les  yeux  en  haut,  elle  fixe  un  regard  oblique  sur 
toates  ces  rangées  infinies  de  morts  qui  restent  là,  seuls,  toute 
la  journée,  toute  la  nuit,  toujours  seuls... 

Elle  se  hisse  dans  le  premier  tramway  qui  passe  ;  elle  est 
pressée,  elle  a  subitement  une  grande  hâte  de  rentrer. 

«  Qui  sait?  Je  suis  sortie  de  très  bonne  heure.  Peut-être 
est-on  venu  me  demander?  Peut-être  trouverai-je  a  la  maison 
une  lettre  qui  m'expliquera  tout  ?  » 

Quand  le  tramway  arrive  près  de  chez  elle,  elle  saute  en  bas, 
traverse  la  me  et  s'engouflre  sous  la  porte  avec  une  agilité  qui 
rappelle  encore  la  jeune  institutrice  d'autrefois. 

—  Il  n'est  venu  personne  me  demander?  —  fait-elle,  en 
s'arrêtant,  rouge  et  haletante,  au  seuil  de  la  loge. 

—  Non,  madame,  personne. 

—  Vous  avez  des  lettres? 

—  Non,  rien. 

Et  la  concierge,  voyant  que  madame  Eugénie  restait  là 
sans  bouger,  stupéfaite,  lui  dit  à  son  tour  : 

—  Vous  attendez  quelqu'un,  ou  une  réponse?... 

—  Non,  non.  Merci. 

Son  dernier  espoir  s'évanouit  :  il  a  réellement  oublié. 
Elle  grimpe  l'escalier,  et,  une  fois  chez  elle,  seule  dans  sa 
chambre,  l'agitation   nerveuse,   la   fatigue,  le  chagrin  l'acca- 
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blent:  elle  chercha  à  se  calmer,  n'y  réussit  pas...  et  fond  en 
larmes. 

C*esi  un  profond  chagrin,  une  angoisse,  une  désolation, 
un  vide  immense  qu'elle  sent  en  elle  et  autour  d'elle,  et  elle 
souiTre  sans  s'arrêter  à  réHéchir,  sans  se  rendre  compte. 

Et  pendant  plus  d'une  heure,  madame  Eugénie,  jetée  en 
travers  de  son  lit,  —  toujours  le  même  petit  lit  de  la  pauvre 
soufl-maltresse,  —  continue  à  verser  des.  larmes. 

Vers  cinq  heures,  on  entend  un  léger  coup  de  sonnette. 
Madame  Eugénie  redresse  la  tête  vers  la  porte,  et  puis  mur- 
mure entre  ses  dents  : 

—  Ce  doit  être  Gentilioa. 
Elle  va  ouvrir  sans  se  presser. 

C*est  la  vieille  femme  de  ménage,  qui  vient  comme  de 
coutume  préparer  le  dîner . 

—  Madame  a  encore  son  chapeau?...  elle  ne  s'est  pas 
déshabillée?... 

—  Oui,  oui,  —  s'écrie  madame  Eugénie,  étonnée  elle- 
mâoie  d'être  encore  habillée,  avec  son  chapeau  sur  la  tête. 
—  Je  rentre  à  peine...  J'étais  dans  ma  chambre. 

Elle  ne  sait  pas  mentir  et  n'ajoute  rien. 

—  Quelle  vilaine  mine  vous  avez  !  —  continue  Gentilina 
en  l'examinant.  —  Seriez-vous  indisposée? 

—  J'étais  fatiguée  en  rentrant,  je  me  suis  jetée  un  instant 
sur  mon  lit. 

Elle  rougit,  confuse.  Pourquoi  ce  trouble?  Pourquoi  sent- 
eUe  qu'elle  doit  cacher  son  chagrin,  qu'elle  ne  peut  le  conlier 
k  parsonneP...  Aussitôt  elle  s'eSbrce  de  rire  et  s'écrie  d'un  ton 
nerveux  i 

—  Allons»  ma  bonne  Gentilina...  Ce  soir,  je  voudrais  ma 
soupe  et  un  bon  petit  diner. 

—  J'ai  acheté  des  petits  pois  et  des  poitrines  de  poulet,  — 
répond  d'un  air  triomphant  la  vieille  servante. 

—  C'est  parfait,  Gentilina.  Je  vais  revenir  vous  aider. 
Madame  Eugénie  rentre  dans  sa  chambre  ;  de  plus  en  plus 

netveuse,  agitée  par  un  nouveau  trouble,  elle  va  près  de  son 
armoire  à  glace  pour  enlever  son  chapeau  et  son   manteau, 
et  soudain  elle  s'arrête.'et  se  regarde  longtemps,  terrifiée... 
^ion   Dieu ,  que  lui  révèlent  donc  ses  yeux  gonflés ,   ses 
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cheveux  blancs?  Sa  poitrine  bondit  brusquement,  le  rouge  lui 
monte  jusqu'au  front,  et  une  vraie  honte,  la  honte  d'elle- 
même,  domine  sa  douleur,  et  elle  part  d'un  éclat  de  rire  au 
milieu  de  ses  larmes. 

Mais  oui,  oui,  oui,  c'était  vrai  I  Elle  s'était  vaguement 
éprise  de  M.  François. 

—  Oh!  vieille  folle  I  —  s'écrie-t-elle  en  se  considérant  dans 
la  glace  et  en  continuant  à  rire  et  à  rougir.  —  Vieille  folle  I 
vieille  folle  I 

Une  réaclion  violente  se  produit  en  elle  subitement  :  elle 
'  jeltc  d'un  côté  son  chapeau  et  son  voile,  de  l'autre  son  man- 
teau, et  elle  court  à  la  cuisine,  parlant  haut,  se  démenant 
pour  aider  la  bonne  à  préparer  le  dîner,  s'efforçant  de  plai- 
santer, de  chantonner,  mais  toujours  avec  de  brusques  rou- 
geurs qui  lui  brûlent  les  joues  et  le  front,  et  se  répétant  sans 
cesse  en  elle-même  :  «  Vieille  folle!  vieille  folle!  vieille 
folle!...  » 

(c  Pourvu,  mon  Dieu,  que  personne  ne  s'en  soit  aperçu!  » 
A  celte  idée,  le  feu  lui  remonte  au  visage.  Mais  elle  se 
calme  en  se  disant:  c<  A  mon  âge,  personne  ne  me  croira 
jamais  si  folle  !...  » 

Genlilina  dispose  sur  la  table  la  soupière  fumante,  le 
poulet  aux  petits  pois,  deux  pommes  et  une  orange. 

—  Madame  a-t-elle  besoin  d'autre  chose  ? 

—  Non,  merci. 

Gentilina  s'en  va,  comme  de  coutume. 

Seule  devant  son  modeste  dîner,  madame  Eugénie  rede- 
vient triste  et  pale.  On  peut  jusqu'à  un  certain  point  com- 
mander au  cœur,  mais  non  à  l'estomac.  Elle  essaie  de  manger, 
elle  le  voudrait  bien,  mais  impossible  d'avaler  une   bouchée. 

((  El...  comment  trouver  une  excuse,  écrire  un  mot  et  ne 
pas  aller  chez...  chez  Loulou?  » 

El!e  y  rédéchil  longuement  :  quel  soulagement  ce  serait  pour 
elle  de  se  fourrer  dans  son  lit,  d'éteindre  î?a  lumière,  et  de 
dormir,  de  dormir  jusqu'au  lendemain  !  Quel  repos  de  rester 
seule,  dans  le  silence  et  l'obscurité  !  Mais,  à  la  lin,  elle  hoche 
la  têle  en  murmurant  : 

—  Non,  non,  c'est  impossible!  Ce  serait  la  première  fois 
que  je  manquerais   l'heure  du  café,  que  je  n'irais  pas  cou- 
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cher  Loulou.  Et  aujourd'hui...  que  je  n'aî  pas  rççu  les 
fleurs...  Non,  non!  il  faut  y  aller...  El  puis  il  faut  à  tout  prix 
conserver  les  mêmes  relations ,  la  même  intimité  avec 
M.  François...  Pour  Loulou...  et  pour  mes  pauvres  !...  Si  je 
suis  une  vieille  folle,  mes  pauvres  ne  doivent  pas  en  pâlir... 
mes  pauvres,  qui  vivent  grâce  a  la  charité  de  M.  François,  et 
qui  le  bénissent  sans  même  le  connaître...  Voilà  la  vraie 
charité  :  faire  le  bien  pour  le  bien,  en  .«se  cachant...  donner 
avec  tant  de  noblesse  et  tant  de  délicatesse!...  La  vraie  charité 
doit  être  intelligente.  11  ne  sufBt  pas  d'avoir  le  cœur  grand, 
il  faut  avoir  du  talent,  comme  M.   François,  pour  pouvoir... 

Madame  Eugénie  s'arrête...  et  elle  arrête,  en  soupirant,  le 
cours  de  ses  réflexions. 

«  Allons,  il  est  tard!  Il  faut  partir.  De  cette  façon,  s'il  est 
arrivé  quelque  chose  ce  matin,  je  le  saurai.  A  cette  heure-ci, 
M.  Olivieri  doit  déjà  y  être.  » 

L'idée  de  ne  pas  se  trouver  seule  avec  M.  François  la 
réconforte  dans  sa  soudaine  et  bizarre  timidité  ;  mais,  en 
pensant  à  Olivieri,  elle  se  rappelle  à  propos  ce  qu'il  lui  a 
raconté  quelques  jours  auparavant  ;  un  éclair  lui  traverse 
Tesprit  et  l'illumine  : 

«  Cette  femme  !  celte  femme  est  de  retour  !  Elle  y  est 
pour  quelque  chose...  » 

Toute  crainte,  toute  timidité,  tout  autre  sentiment  est 
dominé  par  cette  nouvelle  anxiété,  par  celle  nouvelle  et  ter- 
rible inquiétude. 

«  Donna  Stéphanie!  Oui,  oui,  Donna  Stéphanie  est 
revenue.  » 

Vite  elle  mel  son  chapeau,  son  manteau,  elle  court  chez 
Loulou,  et  s'aperçoit  que  son  cœur  ne  l'a  pas  trompée. 

M.  François  est  absent  :  il  n'est  pas  rentré  dîner,  n'a  envoyé 
rien  dire.  Loulou  dort  sur  les  genoux  de  Louise.  Madame 
Eugénie  regarde  l'enfant  :  elle  dort,  mais  elle  est  pâle,  elle 
a  la  figure  bouflie  comme  lorsqu'on  a  beaucoup  pleuré. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  eu? 

—  Des  caprices.  Elle  a  été  insupportable  toulc  la  journée... 
11  doit  être  arrivé  quelque  chose,  quand  elle  est  sortie  ce  matin 
avec  M.  François...  On  a  du  la  tacjuiner.  Elle  n'a  cessé  de 
répéter  :  a  Méchante  madame!   vilaine  madame!...  »  Elle  a 
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dû  rencontrer  quelqu'un  qui  ne  loi  a  pas  plu  I   Elle    est  si 
capricieuse  I 

—  M.  Olivieri  n'est  pas  vena  ce  soir? 

La  voix  de  madame  Eugénie  a  baissé  subitement. 

—  Non.   Jean    m'a  dit  que  M.  l'avocat  est  allé  à  Gênes. 

—  Eh  bien,  allons  coucher  Loulou,  et  puis  nous  irons 
dormir  aussi. 

Madame  Eugénie  prend  Loulou  sur  ses  bras,  et  marche 
précédée  de  Louise  qui  porte  la  lumière.  Pour  se  rendre  à  la 
chambre  de  l'enfant,  on  passe  devant  le  cabinet  de  M.  François  : 
la  porte  est  entre-bâillée,  le  cabinet  est  plongé  dans  l'obscu- 
rité... 

Madame  Eugénie  songe  a  tous  les  autres  soirs,  et  ne  peut 
s'empêcher  de  soupirer.  En  ce  moment,  elle  a  conscience  que 
tout  est  fini,  que  toutes  ces  belles  soirées  ne  reviendront  plus. 
Loulou  sursaute  en  dormant  ;  elle  ouvre  les  yeux,  s'éveille 
d'abord  un  peu,  puis  tout  ii  fait,  pendant  que  madame  Eu- 
génie et  Louise  lui  retirent  ses  bottines. 

Dès  qu'elle  reconnaît  madame  Eugénie,  l'enFant  souril, 
mais  redevient  aussitôt  sérieuse  et  fronce  les  sourcils  : 

—  Méchant  Coki  ! 

—  Tu  t'en  prends  maintenant  a  M.  François?  —  s'écrie 
Louise. —  C'est  toi  qui  es  méchante  !  M.  François  est  si  bon  î 

—  Non,  méchant  Coki  1  méchant  ! 

Madame  Eugénie  voudrait  interroger  Tenfant,  mais  n'oâe 
pas  devant  Louise.  Ce  qu'elle  redoutait  le  plus  est  devenu 
une  certitude.  Elle  comprend,  elle  est  sûre  désormais.  Demain 
il  sera  temps  de  savoir  le  reste. 

—  Mais  non,  personne  n'est  méchant  !  Ma  Loulou  n'est 
pas  du  tout  méchante...  Elle  est  bien  gentille.  Loulou,  et 
elle  va  dire  sa  petite  prière  avant  de  se  coucher. 

L'enfant  s'agenouille  sur  le  lit,  en  joignant  les  mains,  et 
madame  Eugénie  se  met  aussi  à  genoux  conlre  le  lit. 

—  Ave  Maria...  gratta  jdena..,  Donnnus  (ccam...  —  bal- 
butie Tenfant. 

—  Non,  non  :  il  faut  dire  d'abord  à  la  sainti^  Vierge  que 
tu  fais  ta  prière  pour  ton  papa. 

—  Pour  mon...  papa?...  —  demande  Loulou,  en  regar- 
dant madame  Eugénie  comme  pour  se  rappeler  quelque  chose. 
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—  Oui,  ton  papa...  qui  est  au  ciel  avec  le  bon  Dieu...  ton 
papa,  qui  t*aime  tant...  que  tu  aimes  toujours  beaucoup,  et 
qu'il  ne  faut  jamais  oublier. 

—  Mon  papa."^  —  répète  Loulou.  —  Mon  papa?... 

Puis  soudain  elle  se  met  à  pleurer,  à  criçr,  en  se  jetant 
sur  son  lit,  en  s'y  roulant: 

—  Mon  papa  I . . .  mon  papa  ! . . .  je  veux  mon  papa  ! 

—  Encore  des  caprices!...  en  voilà  un,  maintenant,  à  cause 
de  son  papal... 

Louise  ne  sait  plus  si  elle  doit  rire  ou  se  fâcher. 

Mais  madame  Eugénie  s'élsmce  sur  Tenfant,  Tétreint  dans 
ses  bras,  la  couvre  de  baisers. 

Oh  !  ce  petit  cœur  d'enfant  aimée,  comme  il  comprend  le 
sien,  comme  il  répond  au  sien,  comme  il  bat  à  l'unisson  du 
sien  ! . . .  Kt  elle  pleure,  avec  Loulou,  en  continuant  à  la  couvrir 
de  baisers  et  en  lui  murmurant  sur  les  yeux,  sur  la  bouche, 
dans  les  cheveux  : 

—  Moi,  je  ne  te  quitterai  jamais  I  Nous  ne  nous  séparerons 
jamais  !  Je  serai  ta  maman.  Appelle-moi  maman,  Loulou, 
appelle-moi  maman  ! 

Loulou  serre  tant  qu'elle  peut  le  cou  de  madame  Eugénie, 
mais  en  criant  toujours: 

—  Non,  non,  non  I  je  veux  mon  papa,  moi,  je  veux  mon 
papa  ! 


((    C'EST    FI?iI    D'AGIR    A    MA    GUISe!...     )) 

Lorsque  Donna  Stéphanie  repense  tranquillement  à  ses 
aventures,  elle  finit  toujours  par  sourire  en  murmurant  avec 
un  sentiment  de  stupeur  : 

<c  Pour  Cencino  Parodi,  j'ai  réellement  perdu  la  têlc... 
Comment  ai-je  fait?  comment  cela  est-il  arrivé?...  Ilum!...  » 

Et,  au  lieu  de  rien  regretter,  elle  continue  a  sourire. 

Au  lond.  Donna  Stéphanie  ne  se  repent  nullement  cl  n'est 
point  déconcertée:   ce  n'est  pas  un  grand  mal,    de  perdre  la 
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lêle  :  il  suffît  de  savoir  la  retrouver.   Mais,  pour  slupéPaite, 
Donna  Stéphanie  est  stupéfaite. 

(c  Comment  ai-je  fait?  comment  cela  est-il  arrivé.^» 

Un  cas  de  force  majeure...  Vraiment...  Cela  a  été  un 
élan  de  passion  irrésistible!...  Elle  aurait  été  capable  de 
n'importe  quelle  folie  pour  Cencino  Parodi.  Elle  en  a  fait 
de  belles,  mais  elle  en  aurait  commis  encore  de  bien  plus 
grandes. 

Elle  avait  commencé  par  rire,  par  plaisanter,  par  en  faire 
un  jeu,  comme  dliabitude;  peut-êlre  plus  que  d'habitude,  se 
sentant  plus  sure  parce  qu'il  s'agissait  d'un  tout  jeune  homme: 
lui,  vingt-trois  ans,  alors  qu'elle  en  avait  trente-trois,  —  sans 
que  personne  le  sût. 

Elle  avait  commencé  par  rire,  par  plaisanter,  par  en  faire 
un  jeu...  Mais  tout  à  coup  la  passion  se  déclare,  vient  à  la 
traverse  de  la  coquetterie  langoureuse  et  de  la  froideur  calcu- 
latrice, de  la  prudence  et  de  la  ruse;  l'instinct  de  l'autre  race, 
qui  était  en  elle,  la  race  plus  forte  et  plus  brutale  de  son  père 
allemand,  l'emporte..,  «  Comment  ai-je  fait.^  comment  cela 
est-il  arrivé?...  » 

Bah!  un  vertige,  une  folie  !  Cette  bouche  fraîche,  ce  blondin 
qui  avait  l'air  d'une  femme  habillée  en  offîcier  de  cavalerie, 
ce  gamin  impertinent  et  tyrannique,  avait  provoqué  en  elle 
des  ardeurs  et  des  élans  sauvages...  Les  ardeurs  sont  passées 
maintenant,  mais  il  reste  encore  un  peu  de  feu  sous  la 
cendre.  Ce  Cencino  Parodi  est  toujours  charmant  1...  Ahl... 
dommage  que  les  moustaches  naissantes  viennent  rompre  le 
charme... 

Par  hasard,  le  petit  lieutenant  était  arrivé  au  bon  moment. 
Donna  Stéphanie  bercée,  assoupie,  endormie  par  l'innocente 
adoration  de  Carlelto  et  de  Manolo,  avait  été  agréablement 
réveillée  par  l'amour,  par  la  passion  du  jeune  Roero...  Mais, 
le  jour  même  qui  aurait  pu  ôtre  le  plus  beau,  Rocro  se  met  à 
faire  le  radical,  et  puis  à  être  susceptible,  à  bouder —  comme 
les  deux  autres!  —  Il  ne  se  montre  plus,  il  s'éloigne,  dans 
l'espoir  que  Stéphanie  courra  après  lui...  Et  pendant  ce  temps- 
la,  le  dernier  larron,  Cencino  Parodi,  secoue  l'arbre  de  ses 
petites  mains  grassouillettes,  détache  le  fruit  déjà  mûr  et  le 
saisit  au  vol. 


LOULOU  l4l 

Et  alors...  alors  au  diable  Carlello,  Manolo  et  même  Don 
Jules,  tous  trois  plus  ennuyeux  qu'un  jour  de  pluie!  au  diable 
les  scrupules  et  la  prudence!  au  diable  les  élections  et  les 
missions,  le  préfet,  le  maire  et  Tarchevêque!  au  diable  les 
soirées,  les  courses,  les  lunchs...  et  les  dames  visiteuses!... 
L'amour!  Tamour  joyeux  et  beau,  insouciant  et  jeune...  sur- 
tout jeune! 

C'était  la  première  fois!...  c'était  la  première  fois  qu'elle 
aimait!... Quel  ennui  d'être  aimée!  et  quel  bonheur  d'aimer!... 
L'amour!  il  n'y  a  que  l'amour  au  monde!...  Quelle  sottise 
d'avoir  attendu  tant  d'années,  plus  de  trente  ans  pour  le 
comprendre!...  L'amour!  il  n'y  a  que  l'amour  au  monde, 
l'amour,  beau,  joyeux  et  jeune,  surtout  jeune  !...  Ob  !  quelles 
délices,  à  Borgoprimo,  dans  les  forêts  ombreuses  et  dans  les 
prés  embaumés  par  les  foins  nouveaux!  Quelle  vie  savoureuse 
en  Suisse,  sur  les  glaciers,  avec  le  froid  piquant  et  vivifiant!... 
Et  en  Egypte,  le  Nil,  les  Pyramides,  la  chaude  volupté  de 
rOrient  I . . . 

«  Mais,  hélas!  maintenant...  Que  voulez-vous?  Devant  ces 
petites  moustaches  qui  pointent,  il  faut  se  mettre  à  réfléchir; 
il  faut  avoir  de  la  raison...  »  Ce  sont  des  moustaches  imper- 
ceptibles. A  tel  point  que  Donna  Stéphanie  et  Cencino  Parodi 
s'amusaient  parfois  a  regarder  lequel  des  deux  avait  les  plus 
longues.  Mais  celles  du  petit  lieutenant,  à  peine  poussées,  se 
redressaient  déjà  :  bientôt  elles  deviendraient  formidables, 
quand  il  s'apercevrait  —  vingt-trois  et  dix  font  trente-lrois 
—  que  celles  de  la  douce  amie  avaient  dix  ans  de  plus  ! 

«  Et  alors?...  s'il  était  le  premier  à  me  dire  adieu?...  » 
Hélas  !  il  serait  trop  tard  pour  se  faire  une  raison,  car  la 
femme  commence  précisément  à  cire  perdue  lorsque  son  amant 
la  plante  là. 

a  Ah!  non,  cela,  non,  jamais!...  C'est  délicieux,  Borgo- 
primo, délicieux,  la  vallée  du  Uhône,  délicieux,  les  Pyra- 
mides, mais,  per  Bacco  !  Milan  aussi  est  une  belle  grande 
ville...  » 

Elle  se  recueille  en  elle-même,  elle  se  voit  à  Horgoprimo, 
après  l'irbandon  de  Parodi,  faisant  la  c()(|uelle  avec  le  mé- 
decin du  village. 

Elle  se  revoit  au  contraire  à  Milan,  dame  et   maîtresse  de 
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Milan.  Non,  non,  il  n'y  a  pas  de  doute.  Elle  se  sent  encore 
trop  jeune  et  bien  portante,  son  nïiroir  lui  montre  qu'elle  est 
trop  belle  pour  renoncer  au  monde,  pour  se  résigner  à  être 
oubliée  et  à  ne  plus  donner  le  ton  ;  pendant  qu'elle  est  à 
même  de  choisir  lentre  Borgoprimo  et  Milan,  elle  s'empresse 
de  choisir  Milan. 

Rester  à  Milan  comme  auparavant,  et  même  encore  plus 
fêtée  qu'auparavant,  cela  dépend  d'elle  seuie. 

Son  mari  ?... 

Donna  Stéphanie  sourit  finement.  De  temps  à  autre  lui 
parvenaient  des  numéros  du  Pangolo  et  de  la  Per$everan:a 
oii  l'on  avait  souligné,  au  crayon  bleu,  des  éloges  de  l'intègre 
adjoint  Arcolei  et  de  son  activité.  L'adresse  était  écrite  par 
l'intendant,    mais  l'ordre  d'expédition  provenait  du  mari. 

Son  mari?...  Le  pauvre  homme!  il  n'avait  jamais  apprécié 
ni  peut-être  aimé  autant  sa  iemme.  Tout  le  monde  lui  a 
répété  que  ce...  départ  s'est  décidé  par  sa  faute,  et  il  est 
resté  seul  h  le  croire  vraiment.  Sa  femme  n'aurait  qu'à 
revenir  et  on  le  verrait  acrssitôt,  repentant,  à  ses  genoux. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  son  mari.  Et  Garletlo  et  ManoloP... 
Et  François  Uoero?  le  plus  important,  l'homme  du  jouri 

(larletto  et  Manolo,  ^le  les  subjuguerait  sans  peine  quand 
elle  voudrait.  Leur  amour-propre  a  toujours  laisse  croire 
plus  que...  il  n'y  a  jamais  eu  et  qu'il  n'y  aura  jamais  :  ils 
se  sont  toujours  contentés  des  apparences,  et,  bicQ  entendu, 
-cela  suffit. . .  Donna  Stéphanie  est  trop  artiste  dans  l'âme  I 
Elle  se  dit  qu'on  doit  avoir  bon  goût,  surtout  lorsqu'cMi  fait 
une  sottise.  Ces  deux-là  ont  le  grand  tort  d'être  deux  exem- 
plaires de  la  même  édition,  et...  le  contraire  de  son  type. 
Les  lèvres  pâles,  flétries,  la  peau  sèche  et  tendue,  la  patte 
d\>ie...  Beaucoup  d'élégance,  mais...  grave  incertitude  :  le 
blond  de  Faraggiolo  et  le  noir  d'Esiensi  sont-ils  bon  teint? 
François  vaut  cent  fois  mieux;  cela,  oui  I 

Moins  orthodoxe  en  fait  d'aristocratie,  d'élégance,  de  spoii, 
soit;  mais  bien  pius  jeune,  et  beau  garçon...  Du  reste,  il  lui 
avait  toujours  plu,  même  avant,  et  peut-être  que...  sans  ce 
terrible  raseur  I... 

A  ce  moment,  un  doute  traverse  l'esprit  de  Donna  Sté- 
phanie :  François  Hoero  aussi  est  p4u8  jeune  qu'elle...  mais 
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pas   de  dix  ans  comme  (lencino  Parodi  ;  seulement  de  trois 
ou  quatre...  Et  Donna  Stéphanie  reprend  sa  sérénité. 

Lui  n'en  saurait  rien,  elle  ne  le  lui  dirait  pas,  et  ils  vieil- 
liraient ensemble. 

Elle  comprenait,  d'aiUeurs,  qu'avec  François  Roero  il  n'y 
avait  plus  moyen  de  plaisanter;  mais  elle  comprenait  égale- 
lement  que,  pour  revenir  à  Milan  comme  auparavant,  pour 
y  avoir  de  Kinlluence  et  de  l'autorité,  autant  et  plus  qu'au- 
paravant. François  Roero  lui  était  le  plus  nécessaire  de  tous. 

Ah  I  ah  !  maintenant  qu'il  était  monté  ù  une  telle  hauteur, 
maintenant  qu'il  était  allé  si  loin,  le  rappeler  chez  elle  et  aux 
bons  principes...  ce  ne  serait  pas  l'absolution  pour  elle,  ce 
serait  le  triomphe  ! 

Mais  le  tout  pour  le  tout,  bien  entendu.  De  la  part  de 
François  Roero,  soumission  absolue  :  tout  esprit  de  révolte 
ou  d'indépendance  étouffé;  une  seule  volonté  :  la  sienne,  à 
elle!  Et  M.  Roero  devrait  payer  son  indocilité  passive.  Oh! 
il  y  avait  nombre  de  petits  comptes  à  régler,  et  elle  avait 
nombre  de  petites^  vengeances  à  exécuter  !  Dehors,  cette  bâ- 
tarde !...  Dehors  aussi,  cette  vieille  antipathique,  odieuse!... 
Dehors  ù  l'instant,  ce  petit  avocat  démocrate,  qui,  si  on  le 
iaisBatt  faire,  deviendrait  volontiers  amoureux  d'elle  ! 

Mais...  et  Cencino  Parodi?...  Oh!  le  pauvre  trésor!  Avec 
toutes  ces  allaires,  elle  l'oubliait!...  Comment  s'y  prendrait- 
elle  pour  lui  rendre  sa  liberté?...  Il  était  encore  très  amou- 
reux! 

Au  milieu  de  leurs  transports,  elle  l'avait  toujours  traité 
comnie  si  elle  était  sa  petite  maman...  Peu  à  peu,  elle  de- 
viendrait plus  /naman.  plus  sérieuse:  elle  commencerait  à 
ittî  donner  des  conseils... 

11  faudrait  lui  trouver  une  femme...  une  jeune  fille  adaptée 
à  la  circonstance...  de  celles  qui  ne  devinent  rien  I... 

Elle  réfléchit  longuement. 

«  A  propos!...  le  comte  Luardi  doit  avoir  une  fille  encore 
en  pension...  ou  qui  vient  d'en  sortir.   » 

Le  comte  Luardi  est  une  bonne  pAte  d'amoureux,  fleure 
Carlelto  et  Manolo. 

«  Comment  faire  pour  renouer  des  relations  après  un 
oubli  si  long?  » 
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Elle  pense  encore  un  instant,  et  soudain  elle  trouve  : 

c<  Saint- Joseph  I  » 

Le  comte  Luardi  s'appelle  Joseph  :  sa  fête  tombe  dans 
deux  jours,  le  19  mars...  ft,  ce  jour-là,  le  comte  Luardi 
reçoit  de  Borgoprimo  une  belle  photographie  de  Donna  Sté- 
phanie à  cheval,  «  avec  les  meilleurs  souhaits  d'une  amie  qui 
n  oublie  pas  ». 

Aussitôt  que  Donna  Stéphanie,  la  figure  cachée  par  une 
épaisse  voilette  blanche  à  pois  bleus,  est  montée  dans  le  fiacre 
où  Roero  Tatlend  aux  Grazie,  le  cocher  fait  un  long  détour, 
comme  il  en  a  reçu  Tordre,  pour  se  rendre  k  Thôtel  de  Flo- 
rence, aux  abords  de  la  gare. 

Roero  s'est  muni  d'une  valise,  pour  calmer,  au  besoin,  les 
scrupules  de  l'hôtelier. 

Il  est  cinq  heures  et  demie  lorsqu'ils  sortent  ensemble, 
avec  une  certaine  inquiétude,  de  l'hôtel.  Après  une  poignée  de 
main  et  un  coup  d'œil  brûlant  sous  son  voile.  Donna  Sté- 
phanie se  dirige  résolument  vers  le  centre  de  la  ville,  la 
tête  levée,  la  poitrine  tendue,  avec  le  pas  rapide  et  assuré 
d'une  conquérante...  François  au  contraire,  qui  doit  retour- 
ner plus  tard  reprendre  sa  valise  et  payer  l'hôtel,  marche 
à  pas  lents,  le  dos  courbé,  la  figure  froncée  ;  il  va  se  perdre 
dans  les  rues  boueuses  et  dans  les  terrains  vagues  derrière 
la  station.  Tout  à  coup  il  s'arrête,  regarde  sa  montre  sans 
même  voir  l'heure ,  et  pousse  un  grand  soupir  de  mécon- 
tentement. 

Le  lendemain,  il  va  faire  une  visite  à  Borgoprimo,  comme 
il  en  était  convenu  avec  Donna  Stéphanie  ;  le  dimanche,  il  y 
retourne  et  y  reste  deux  ou  trois  jours.  Puis,  de  Borgoprimo 
il  s'en  va  directement  à  Lodignola,  au  lieu  de  rentrer  à 
Milun.  Avant  son  départ,  il  a  dit  à  peine  quelques  mots  a 
Loulou,  il  a  fait  de  son  mieux  pour  éviter  madame  Eugénie 
et  Olivieri.  Mais,  dès  son  arrivée  à  Lodignola,  il  s'empresse 
de  télégraphier  à  l'avocat  : 

«Je  t'attends  demain.  J'ai  ù  le  parler.  AlVuirc  urgente.» 

Au  bout  d'une  heure,  durant  laquelle  il  n'a  cessé  de  crier 
comme  un  enragé,  comme  un  furieux,  contre  son  fermier, 
son  jardinier,  son  cocher,  contre  tout  le  monde,  il  se  dit  qu'au 
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lieu  de  parler  à  OUvieri  mieux  vaut  lui  écrire,  et  il  lui  envoie 
une  seconde  dépêche  : 

a  Ne  viens  pas  demain.  Je  pars  aujourd'hui.  Lettre  expli- 
cative suit.  » 

Se  trouver  nex  à  nez  avec  Olivieri?...  Il  savait  d'avance 
ce  qu'Olivieri  lui  dirait.  Olivieri  aurait  mille  fois  raison,  et 
lui  mille  lois  tort;  Olivieri  parlerait  comme  un  homme  sé- 
rieux, réfléchi,  et  lui,  répondrait...  comme  une  bête.  Quel 
serait  le  résultat?...  Un  mécontentement  réciproque,  une  rup- 
ture, peut-être  irréparable,  à  coup  sûr  inutile. 

Et  puis...  il  y  a  un  autre  motif  qui  lui  conseille  d*écrire  au 
Heu  de  parler  ;  le  même  qui  lui  a  fait  éviter  Loulou  ces  jours-ci  : 
François  a  conscience  de  sa  faiblesse.  Peut-()tre- les  sens  agis- 
sent-ils, et  non  le  cœur;  niais  il  ne  veut  plus  voir  Loulou,  ni 
tout  ce  monde-là.  Cela  lui  ferait  trop  de  mal,  du  moment 
qu'il  ne  pourrait  plus  être  comme  auparavant...  Tous  ces 
yeux  pleins  de  sous-entendus,  de  reproches,  de  larmes,  lui 
porteraient  sur  les  nerfs  d*une  façon  terrible.  Mieux  vaut  en 
finir  et  a'en  tirer  avec  une  lettre,  qu'il  écrit,  en  effet  : 

«  Mon  cher  Olivieri, 

y>  Quelques  mots  seulement  pour  faire  vile.  Tu  dois  déjà 
savoir  ce  qui  est  arrivé.  On  t'en  aura  conté  une  partie,  et  tu 
peux  t'imaginer  le  reste. 

»...  C'est  comme  cela,  n'en  parlons  plus. 

x>  Puisque  c'est  comme  cela,  les  discussions  sont  inutiles  et 
même  dangereuses,  et  je  n'ai  pas  le  moindre  désir  d'en 
entamer.  Voilà  justement  pourquoi  je  préfère  t'écrire,  au  lieu 
de  te  laisser  venir  à  Lodignola. 

x>  Tu  ne  pourrais  rien  me  dire  que  je  ne  me  sois  déjà  dit 
moi-même  pour  m'amener  à  changer  de  voie,  pour  me 
mettre  sur  mes  gardes  et  m'adresser  des  reproches.  J'ai  fait 
tout  le  premier  mon  examen  de  conscience.  Ecoute-moi 
bien  :  je  n'aime  pas  cette  femme-là,  je  ne  l'eslimc  pa<;,  mais 
elle  me  platt,  j'en  suis  jaloux  et  je  la  redoute.  Je  suis  faible 
de  cœur  et  de  caractère,  et  je  te  dirai  que  c'rsf  fini  dmjir  à 
ma  ffttUe. 

»  Mon  cher  ami,   vous  vous  êtes    tous   tronipés  dans  le 
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jugement  que  vous  avez  porlé  sur  moi  ;  et  je  me  suis  trompé 
en  me  croyant  autre  que  je  ne  suis. 

»  Oh!  mes  aspirations  à  la  justice,  aux  réformes,  à  un 
nouvel  avenir!  Oh!  tout  mon  travail,  mon  endurance  au  tra- 
vail, mon  imagination,  ma  fiévreuse  activité!...  Nous  nous 
sommes  tous  trompés,  moi  surtout  Ce  que,  dans  le  facile 
enthousiasme  de  son  cœur  expansif,  madame  Eugénie  appe- 
lait génie  n'était  qu'une  pléthore  qui  surexcitait  le  cerveau. 
Mon  intelligence  même,  avec  son  exubérance  d'idées,  n'était 
qu'un  fait  physiologique  très  simple,  dû  à  l'économie  de  mon 
organisme,  a  une  épargne  anormale  de  forces.  Aujourd'hui, 
la  cause  ayant  cessé,  le  phénomène  cesse  également.  Au- 
jourd'hui, l'exubérance  d'imagination,  l'activité,  le  génie, 
—  adieu,  adieu!...  Aujourd'hui,  je  sens  que  je  peinerais  un 
jour  entier  pour  écrire  une  page,  pour  fixer  une  idée,  que 
je  peinerais  une  heure  pour  choisir  un  adjectif!... 

»  Conclusion  :  pas  de  regrets,  et  surtout  pas  de  reproches! 
Il  était  écrit  qu'un  jour  ou  l'autre  je  redeviendrais  ce  que  je  suis 
réellement.  Il  est  écrit  que  tout  homme  rencontre  dans  son 
existence  la  femme  qu'il  mérite  ou  qu'il  a  méritée  ;  et  moi, 
j'ai  mérité  et  je  mérite,  précisément,  de  cesser  d  agir  a  ma 
guise.  Madame  Eugénie  a  beau  chanter  mes  louanges  et  me 
faire  bénir  à  tour  de  bras  par  tous  ses  veufs  et  ses  veuves, 
je  ne  suis  qu'un  sceptique  au  cœur  tendre  :  je  me  dis  que 
le  monde  tourne  et  n'avance  pas,  et  qu'il  vaut  mieux,  par 
conséquent,  le  laisser  tourner  comme  il  veut...  Il  recom- 
mencera toujours  à  parcourir  la  même  route!...  £t  main- 
tenant que  je  me  suis  réduit  à  ne  faire  que  le  bonheur  et  la 
volonté  d'une  seule,  je  sens  que  j'aime  encore  trop  de  per- 
sonnes. 

»  Ceci  est  mon  testament  moral  que  je  te  confie  au  mo- 
ment de  passer...  à  une  autre  vie.  Quand  nous  aurons  l'occa* 
sion  de  nous  revoir,  nous  ne  parlerons  que  de  mes  affaires, 
et.  le  cas  échéant,  j'irai  te  trouver  à  ton  cabinet. 

»  Je  t'ai  remis  déjà  une  procuration  générale.  J'ai  dit  à 
mon  intendant  et  a  mes  domestiques  de  s'adresser  à  toi,  de 
te  prendre  tes  ordres,  de  t'obéir  comme  à  moi-même. 

»  Tu  veilleras  aux  intérêts  de  Loulou,  que  je  désire  voir 
toujours  confiée  aux  bons  soins  de  madame  Eugénie. 
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»  J*ai  assuré  à  Loulou  un  petit  capital  :  quatre-vingt  mille 
francs.  Ce  capital  est  garanti  par  des  valeurs  inscrites  au 
nom  de  Hélène-Marie  Savoldi.  Tu  remettras  tous  les  mois  k 
madame  Eugénie  trois  cents  francs  pour  Tentretien  et  l'édu- 
cation de  Loulou.  Enfin,  à  dater  d'aujourd'hui,  je  mets  a 
rentière  disposition  de  madame  Eugénie  et  de  Loulou  ma 
vieille  maison  de  Lodignola  où  je  suis  né,  et  que  j'ai  habitée 
avec  mon  père,  avant  qu'il  fît  construire  notre  villa. 

»  L'air  de  la  campagne  sera  salutaire  à  Loulou;  et  madame 
Eugénie  me  répétait  continuellement  que  son  rêve  était  d'avoir 
une  petite  maison  à  la  campagne  avec  un  jardin  et  un  balcon 
où  elle  pourrait  s'asseoir  pour  jouir  de  la  vue  des  mon- 
tagnes. La  maison  a  un  jardin  et  un  potager.  Tu  y  feras  les 
réparations  et  les  changements  nécessaires,  y  compris  le 
balcon  qui  n'existe  pas.  Tu  diras  à  madame  Eugénie  que  je 
ne  donne  pas  cette  propriété  à  notre  Loulou  pour  deux  mo- 
tîfe  :  d'abord,  parce  qu'on  ne  cède  jamais  la  maison  pater- 
nelle; ensuite,  parce  que  je  désire  que  Loulou,  même  loin 
de  moi,  reste  toujours  chez  moi. 

»  Une  cordiale  poignée  de  main. 

»  ...  Te  rappelles-tu  ta  prophétie  d'il  y  a  deux  ans?... 
Tu  ne  t'es  trompé  que  sur  un  point  :  tu  n'as  pas  perdu  un 
ami.  y> 


(A  suiore.) 


G.    HOVETTA 
Traduit  de  riUlieii  par  Aldeht  Léclyer 


LES 


MANŒUVRES  NAVALES 
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Les  manœuvres  navales  de  celte  année  se  sont  déroulées  au 
moment  où  Topinion  publique  trouvait  dans  divers  incidents 
de  la  politique  intérieure  des  sujets  de  sérieuses  préoccupa- 
lions.  Ces  manœuvres  n'ont  d'ailleurs  pas  été  suivies  d'une  de 
ces  grandes  fêtes  militaires  qui,  en  1900  et  en  1901,  jetaient 
un  vif  éclat  sur  la  réunion  de  nos  escadres.  Les  exercices  de 
la  flotlo  placée  pour  la  troisième  fois  sous  le  commandement 
de  M.  le  vice-amiral  Gervais  n'en  méritent  pas  moins  d'attirer 
l'altention  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  au  progrès  de  nos 
forces  navales,  non  seulement  parce  que  les  thèmes  d'opéra- 
lions  stratégiques  se  rapprochaient  singulièrement,  celte  fois, 
de  certaines  éventualités  admises,  en  général,  pour  le  cas  de 
guerre  maritime;  non  seulement  parce  que  les  évolutions 
d'armée,  les  mouvements  tactiques  ont  été  poussés  à  un  degré 
de  perfeclion  qu'il  semble  difficile  de  dépasser,  mais  aussi 
parce  que  reflorl  demandé  pendant  un  mois  bien  plein  au 
personnel  et  au  matériel  a  pu  ôlre  soutenu  sans  qu'aucun 
accident  altérât  la  belle  ordonnance  des  escadres,  sans  qu'au- 
cune défaillance  ait  pu  jeter  l'ombre  d'un  doute  sur  l'endu- 
rance des  étals-majors  et  des  équipages. 

Nous  ne  prétendons  cependant  pas  faire  ici  une  relation 
méthodique  et  complète  de  ces  mancruvrcs,  ni,  bien  moins, 
porler  sur  leur  exécution  des  jugements  défmitifs  qu'il  n'ap- 
parlicnl  qu'au  seul  commandant  en  chef  de  formuler,  quand 
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Il  aura  réuni  et  comparé  tous  les  éléments  d'information  qui 
lui  sont  nécessaires.  Nous  nous  bornerons  à  retenir  les 
enseignements  d'une  portée  générale  que  Ton  peut  tirer  déjà, 
pour  la  conduite  d'opérations  réelles,  des  divers  incidents  qui 
se  sont  produits  au  cours  de  ces  opérations  fictives  et  a  noter 
les  indications  qu'on  aura  pu  recueillir  sur  la  valeur  militaire 
et  nautique  des  divers  types  de  bâtiments  mis  en  action. 


Pour  des  motifs  bien  connus  et  qu'il  n'est  point  nécessaire 
de  rappeler  au  lecteur,  l'Angleterre  tient  absolument  à  domi- 
ner la  Méditerranée  en  temps  de  guerre.  Aussitôt  qu'une 
complication  politique  survient,  on  voit  l'escadre  permanente 
de  la  Manche  se  diriger  sur  Gibraltar,  tandis  que  les  cuirassés 
de  la  Méditerranée,  souvent  disséminés  dans  les  ports  du 
Levant  pour  les  besoins  de  l'influence  anglaise,  se  hâtent 
d*accourir  à  Malte,  leur  point  de  rassemblement.  Le  soin  de 
surveiller  nos  forces  navales  du  Nord  reste  confié,  d'ailleurs,  à 
l'escadre  de  réserve  de  la  Manche. 

De  son  côté,  la  France  n'est  pas  moins  convaincue  de  la 
nécessité  d'exercer  sa  maîtrise  au  moins  sur  le  bassin  occi- 
dental de  la  mer  intérieure  de  l'ancien  monde,  et  c'est  d'après 
cette  vue  générale  de  stratégie  politique  que  le  département 
de  la  Marine  distribue  ses  unités  de  combat  disponibles  entre 
les  deux  bases  d'opérations  de  Brest  et  de  Toulon,  ce  dernier 
port  étant  toujours  le  plus  favorisé. 

Si  nous  n'avions  décidément  plus  à  nous  préoccuper  que 
d'un  conflit  avec  la  Grande-Bretagne,  ce  dispositif  pourrait 
être  justement  critiqué,  puisqu'il  aurait  pour  conséquence  de 
frustrer  du  meilleur  de  nos  forces  navales  le  théâtre  principal 
des  opérations,  c'est-à-dire,  dans  ce  cas,  la  Manche,  la  mer 
du  Nord  et  l'Atlantique  septentrional.  Mais,  disent  les  par- 
tisans de  la  supériorité  de  notre  escadre  du  midi,  outre  qu'il 
nous  faut  à  tout  prix,  et  quel  que  soit  l'adversaire,  garder  nos 
communications  avec  l'Algérie,  nous  ne  pouvons  rester 
désarmés  en  face  de  la  Marine  italienne,  aussi  longtemps  que 
nous  aurons  des  doutes  sur  l'amitié  de  noire  s<i^ar  latine;  et 
comment  être  assuré  de  la  sincérité  de  ses  protestations  quand 
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on  la  voit  renouveler  pour  vingt  ans  un  pacte  que  nous 
avions  jusqu'ici  de  si  bonnes  raisons  d'estimer  dangereux 
pour  notre  sécurité  ? 

Il  y  aurait  beaucoup  à  objecter  à  ces  considérations.  C'est, 
quoi  qu'il  en  soit,  l'escadre  de  la  Méditerranée  qui  reste, 
depuis  i84o,  la  plus  puissante  de  nos  forces  organisées;  c'est 
dans  le  bassin  occidental  de  la  Méditerranée  qu'auront  lieu, 
au  début  de  la  guerre,  les  rencontres  les  plus  importantes; 
c'est  l'enlrée  de  la  Méditerranée  qui  sollicitera  le  plus  vive- 
ment l'attention  de  notre  commandant  en  chef,  dont  l'objectif 
essentiel  sera  de  s'interposer  entre  les  deux  escadres  anglaises 
pour  essayer  de  les  battre  l'une  après  l'autre,  si  sa  supériorité 
sur  chacune  d'elles  autorise  suffisamment  cet  espoir*. 

De  tout  ceci  découlent  naturellement  les  principaux  thèmes 
de  manœuvres  qui  ont  été  proposés  à  nos  armées  navales  de 
1900,  de  1901  et  de  1902,  et,  en  particulier,  les  fort  inté- 
ressantes opérations  dans  lesquelles,  du  7  au  i s  juillet  der- 
nier, se  sont  vues  aux  prises  l'escadre  du  Nord  franchissant 
le  détroit  de  Gibraltar  pour  faire  sa  jonction  vers  les  Baléares 
avec  une  force  navale  amie,  et  Tescadre  de  la  Méditerranée 
chargée  de  s'opposer  k  l'exécution  de  ee  dessein. 

Cette  dernière,  postée  au  début  des  hostilités  à  Alger  et  à 
Mers-EU-Kébir  (la  rade  militaire  voisine  d'Oran),  détachait 
aussitôt  sa  nombreuse  «  division  légère  >:>  vers  le  détroit,  lui 
donnant  pour  mission,  non  seulement  de  prévenir  le  gros  de 
l'arrivée  de  l'adversaire,  mais  encore  de  se  tenir  en  contact 
étroit  avec  celui-ci,  afin  de  pouvoir  fournir  toutes  indications 
utiles  sur  ses  mouvements,  sur  ses  changements  de  route,  sur 
le  gisement  probable  du  point  de  rendez-vous. 

La  division  légère  du  Midi  s'acquitta  de  sa  lourde  tâche 
avec  une  vigilante  ténacité,  quelquefois  même  avec  une 
audace  qui  méritaient  d'être  remarquées.  A  la  vérité,  l'infé- 

I.  II  serail  important  de  rechercher  si,  en  fait,  et  dans  l'état  actuel  des  choëes, 
la  supériorité  du  groupe  français  de  la  Méditerranée  serait  suffisamment  marquée 
sur  chacun  des  deux  groupes  anglais.   Cette  recherche,  qui  comporte  de  délicates 
évaluations    comparati>es   des    facultés  offensives   et   défensives   des   divers    types 
d'unités  de  combat,  nous  entraînerait  trop  loin.  En  tout  cas,  si  Ton  Aeut  se  rendre 
un  compte  à  peu  près  exact  des  chances  de  succ<s  final  (]ue  comporte   le   jeu   dLes 
navettes  stratégiques  pour  le  parti  qui  btnéficie  de  la  position  centrale,  il  faut  éva- 
luer largement  les  pertes  qui  résulteront  pour  ce  parti,  m«*me  victorieux,  de  la  pre- 
mière rencontre. 
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riorité  trop  sensible  de  la  division  légère  du  Nord*  lui  faisait 
la  partie  belle,  de  sorte  que  Tescadre  de  la  Méditerranée  fut 
toujours  exactement  informée,  soit  au  moyen  de  croiseurs 
échelonnés  comme  relais  de  télégraphie  sans  fil,  soit  par  des 
c<  raids  »  rapides  d'estafettes,  des  marches  et  contremarches 
de  son  adversaire. 

Cependant,  grâce  a  des  feintes  heureuses,  à  des  fausses 
routes  habilement  combinées,  la  nuit,  Tescadre  du  Nord  ne 
laissa  pas  d'atteindre  au  moment  fixé  par  les  conventions 
générales  le  rendez -vous  où  elle  aurait  été  rejointe  par  ses 
renforts.  Des  deux  groupes  cuiroissés  français,  celui  de  Mers- 
El-Kébir  vint  recueillir,  le  9,  la  division  légère  et  fit  mine 
un  moment  d'arrêter  l'escadre  du  Nord;  mais  la  supériorité 
lactique  de  l'ennemi  lui  donnant  à  réfléchir,  le  chef  de  ce 
groupe  profita  de  l'avantage  de  vitesse  de  ses  unités  pour 
rompre  rengagement,  tout  en  gardant  le  contact  à  distance. 

Un  croiseur  rapide  fut  aussitôt  envoyé  à  Alger  pour 
demander  l'appui  du  deuxième  groupe.  Mais  le  chef  de  ce 
dernier  (le  commandant  de  l'escadre  de  la  Méditerranée) 
estimant  qu'il  ne  lui  restait  pas  un  délai  suffisant  pour  inter- 
venir d'une  manière  efficace,  ne  crut  pas  devoir  appareiller. 

Le  succès  final  restait  donc  à  l'escadre  du  Nord.  Toutefois, 
et  sans  méconnaître  la  valeur  des  dispositions  prises  par  le 
commandant  de  cette  force  navale,  on  peut  dire  que  ce  succès 
lai  avait  été  préparé  par  le  fractionnement  de  l'escadre  de  la 
Méditerranée  et  par  la  position  imposée  au  deuxième  groupe, 
qui  ne  devait  d'ailleurs  se  mettre  en  marche  qu'après  l'avis 
du  premier. 

Il  rentrait  probablement  dans  les  vues  du  directeur  des 
manœuvres  de  fournir  aux  croiseurs  et  aux  bâtiments  légers, 
an  début  de  cette  période  d'exercices,  le  plus  grand  nombre 
possible  d'occasions  de  se  rompre  aux  difficultés  si  variées  du 
service  des  communications. 

Entrons  maintenant  dans  quelques  détails,  sur  lesquels  nous 
hasarderons  nos  réflexions. 

Les  opérations  ayant  pour  objet,  soit  d'aider  au  passage 
d'une  force  amie  dans  le  détroit  de  (Gibraltar  et  dans  son  ves- 

I,  On  te  rappelle  <{ue  trois  croiseurs  du  Nord  avaient  été  envoyét  k  ia  MartiaK|ae, 
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tibule  hispano-africain,  soit  d*y  entraver  les  mouvements 
d'une  force  ennemie,  seront  toujours  d*une  conduite  fort  déli- 
cate, quelles  que  soient  les  marines  en  conflit;  mais  il  est 
clair  que  ces  opérations  seront  d'autant  plus  malaisées  à  qui 
aura  pour  adversaire  la  flotte  anglaise.  En  efiet,  outre  qu'elle 
est  la  plus  puissante  de  toutes,  celle-ci  se  trouve  appuyée  là, 
justement,   sur  une  forteresse  maritime  de  premier  ordre*. 

Dans  les  manœuvres  de  1900  nous  avions  dû  reconnaître 
qu'il  n'était  pas  possible  de  franchir  le  détroit,  même  de  nuit 
et  tous  feux  éteints,  sans  être  découverts  par  les  éclalreurs  de 
Gibraltar.  Cette  année-ci  l'intervention  directe  ou  indirecte 
de  la  forteresse  étant  systématiquement  écartée  du  thème  de 
rexercice,  la  division  légère  àeVescsidre française  a  pu  manœu- 
vrer dans  les  parages  du  détroit  comme  si  Gibraltar  était 
neutre,  comme  si  ses  canons  étaient  muets,  ses  projecteurs 
éteints,  ses  éclalreurs  à  l'ancre;  enfin,  comme  si  l'escadre 
venant  du  nord  était  allemande,  par  exemple,  et  cherchait  à 
se  joindre,  dans  la  Méditerranée,  k  une  escadre  italienne. 

De  là  certaine  liberté  d'allures  et  des  hardiesses  tactiques 
qui  eussent  été  de  conséquence  en  face  des  Anglais.  Ainsi  le 
chef  de  notre  division  n'hésita  pas,  ayant  à  surveiller  un  détroit 
resserré,  à  se  porter  au  delà  de  ce  défilé  et  à  battre  l'estrade 
sur  le  (c  terrain  »  en  avant.  C'est  parfaitement  judicieux 
et  conforme  aux  principes.  Peut-être  l'étalt-il  moins  de  se 
laisser  dépasser  par  l'escadre  ennemie,  une  fois  celle-ci  bien 
reconnue,  de  sorte  qu'on  se  trouvait  brusquement  coupé  du 
défilé  et,  en  même  temps,  du  gros  des  forces  françaises:  mais 
on  avait  aflaire  à  une  escadre  lente,  qui  ne  montrait  que  deux 
croiseurs,  fort  bons,  il  est  vrai*,  et  l'on  se  proposait  de  gar- 

1.  Nous  n'examinerons  jiasici  le  bien-fondé  des  plaintes  que  M.  Gibson  Bowle^s 
a  fait  entendre  récemment  au  sujet  de  la  vulnérabilité  de  Gibraltar,  en  cas  d*aU 
liance  de  TEspagne  avec  la  puissance  ennemie  de  r.Vnglelcrre.  Si  ces  plaintes  ont 
quelque  fondement  (nous  serions  tentés  de  le  croire) on  peut  tenir  pour  certain  que 
le  gouvernement  anglais  s'efforcera  de  s'assurer  la  neutralité  de  l'Espagne,  jusqu'à 
ce  que  remède  ait  été  porté  à  cette  situation,  il  }  a  peu  d'exemples  que  les  efforts 
de  la  Grande-Bretagne,  dans  ce  sens  et  dans  des  situations  analogues,  soient  restés 
impuissants.  L'attention  de  noire  diplomatie  a  certainement  été  attirée   de  ce  c6té. 

2.  Le  Monlcabn  et  le  Dupuy-de-Lûme,  ce  dernier  ancien  déjà,  mais  d'un  type 
excellent;  son  appareil  éxaporatoire  va  ôtre  changé.  Quant  au  Montcalm,  dont  le 
voyagt'  de  Russie  a  fait  coniiailre  les  (pialilés,  r'est  un  bâtiment  neuf,  dont  le  tjpe 
parait  très  satisfaisant. 
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der  le  contact  par  rarrlère  de  la  colonne  ennemie,  méthode 
excellente,  surtout  pendant  la  nuit,  pour  qui  dispose  de  nom- 
breux et  rapides  éclaireurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  audace, 
légitimée  par  un  ensemble  de  circonstances  favorables,  eût  été 
peu  séante  et  aurait  justement  passé  pour  de  la  témérité  si  l'ad- 
versaire avait  été  en  posture  de  fermer  devant  nous  au  moins 
Tun  des  battants  de  la  porte.  Ajoutons  qu'intéressé  dans  ce 
conflit,  Gibraltar  aurait  détaché  en  temps  utile,  pour  dégager 
les  voies  devant  la  force  navale  amie  descendant  du  Nord,  les 
unités  rapides  de  sa  défense  mobile,  qui  auraient  assailli  la 
queue  de  colonne  de  la  division  française  au  moment  opportun. 

Conclurons-nous  qu'on  ne  doit  plus  compter,  en  cas  de 
lutte  avec  l'Angleterre  et  dans  des  circonstances  analogues  à 
celles  qui  se  présentaient  le  7  juillet,  sur  l'exploration  directe 
du  détroit  et  de  son  débouché  occidental  ;  qu'il  faut  renoncer 
à  l'avantage  de  renseigner  promplement  notre  flotte  de  la 
Méditerranée  dans  la  conjoncture  même  où  le  gain  de  quelques 
heures  est  si  essentiel;  qu'il  faut  renoncer  aussi  aux  chances 
favorables  que  laisse  une  escadre  lourde  k  des  bâtiments  légers 
quand  elle  s'engage,  la  nuit,  dans  un  bras  de  mer  étroit? 

Non,  sans  doute.  Avouons  seulement  que  tout  cela  sera 
plus  diflicile  :  il  conviendra  par  conséquent  de  favoriser  l'opé- 
ration de  la  division  légère,  soit  en  la  renforçant  d'unités 
avec  lesquelles  elle  puisse  a  masquer  ))  Gibraltar,  soit  en  lui 
ménageant  sur  son  théâtre  d'action  le  secours  d'engins  spé- 
ciaux. Que  cette  division,  disons  mieux,  cette  escadre  légère 
vienne  directement  de  Toulon,  ou  qu'elle  ait  relâché  à  Mers- 
El-Kébir  pour  parfaire  le  plein  de  ses  soutes,  il  lui  sera  tou- 
jours facile  de  prendre  en  passant  l'escadrille  de  torpilleurs 
d'Oran  et  de  s'en  faire  accompagner,  à  moins  qu'il  ne  fasse 
bien  mauvais  temps,  jusque  dans  le  détroit.  Là  nos  petits 
bâtiments  balanceraient  l'appoint  fait  par  ceux  de  Gibraltar 
à  la  force  navale  anglaise  :  embusqués  dans  les  criques  du 
Mont-aux-Singes,  ils  attendraient  au  passage  les  cuirassés 
ennemis  et  réussiraient  sans  doute  a  leur  adresser  quelques 
torpilles  bien  ajustées. 

A  ceci  Ton  objectera  que  si  l'utilisation  des  éléments  les 
plus  solides  de  nos  a  défenses  mobiles  »  est  parfaitement 
admise  pour    les    opérations    des    escadres     de    haute    mer, 
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c'est  a  condition  qu'on  n'entraîne  pas  ces  unités  légères, 
délicales,  d'une  endurance  quelquefois  médiocre,  trop  loin 
de  leur  base  naturelle,  de  leur  centre  de  ravitaillement.  Or 
il  y  a  2'io  milles  marins  d'Oran  au  détroit.  C'est  beaucoup, 
et  rinlérêt  apparaît  sensible  de  diminuer  une  distance  qui 
imposerait  aux  torpilleurs  une  fatigante  ce  marche  d'approche  » 
d'une  quinzaine  d'heures. 

Quelques  marins  ont  depuis  longtemps  jeté  les  yeux  sur  la 
position  de  Rashgoun,  à  l'embouchure  de  la  Tafna,  pour  la 
création  d'un  poste  de  torpilleurs.  Il  y  aurait  des  travaux  à 
faire,  que  l'état  de  nos  finances  ne  permet  guère  d'entre- 
çrendre  et  que  ne  justifie  pas  assez  un  gain  de  35  milles 
environ  sur  les  2^0  dont  nous  parlions  tout  a  l'heure. 
Pourrait-on  aller  jusqu'à  Nemours,  ou  même  jusqu'à  l'ex- 
trême frontière,  k  l'embouchure  de  l'Oued-Adjeroun,  ce  qui 
réduirait  à  190  milles  la  distance  au  détroit?  Mieux  encore, 
et  cette  fois  avec  un  gain  de  près  de  100  milles,  jusqu'à  l'ex- 
trémité nord  de  ce  curieux  éperon  soudé  à  la  côte  du  Maroc, 
la  presqu'île  Rifaine  de  Tresforcas,  redoutée  des  navigateurs 
paisibles  et  que  les  pirates  qui  la  bordent  nous  auraient  si 
souvent,  par  leurs  méfaits,  donné  sujet  d'occuper?  Tout  près 
de  la,  au  revers  oriental  du  pédoncule  de  la  presqu'île,  l'Es- 
pagne a  fondé,  il  y  a  tantôt  quatre  siècles,  le  préside  de 
Melilla,  qui  offre  un  abri  et  de  l'eau,  quelques  ressources 
aussi  —  et  pourquoi  pas  du  charbon,  au  moins  une  fois?  — 
aux  petits  bâtiments  que  les  vents  ou  les  circonstances 
poussent  sur  ce  rude  littoral. 

N'insistons  pas  davantage.  Tout  ce  qui  touche  au  Maroc 
devient  délicat.  La  question  de  Gibraltar  entrera  peut-être 
bientôt  dans  une  phase  qui  sollicitera  vivement  l'attention  des 
Français  que  n'hypnotisent  pas  absolument  nos  tristes  querelles 
intérieures  ^  Puissions-nous,  à  ce  moment-là,  faire  preuve  de 
quelque  prévoyance  militaire  et  de  quelque  énergie  diplo- 
matique I . . . 

I.  Le  yovoié  Vrémia  a  publié  récemment  une  étude  tr^s  complète  sur  let 
empiétements  successifs  des  Anglais  à  Gibraltar  et  sur  les  négociations  plus  ou 
moins  scM'rètes  qu'ils  ont  entamées  depuis  i8c>8  avec  les  Espagnols  pour  obtenir 
rélargisisement  de  la  zone  neutre  et  paralyser  ainsi  les  positions  qui  commandent 
le  port  et  l'arsenal,  sinon  le  sommet  du  rocher.  La  question  de  Talliance  serait  potée 
en  même  temps. 
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Un  des  exercices  les  plus  intéressants  des  manœuvres  de 
1902  a  été  Taltaque  de  Bizerle  par  Tarmée  navale. 

Bizerte  est  une  promesse  de  la  a  Nouvelle  Ecole  »,  que 
Tamiral  Aube  n'eut  pas  le  temps  de  tenir.  En  tout  cas,  c'est 
une  idée  excellente  dont  la  réalisation,  tardivement  entre- 
prise, est  poussée  aujourd'hui  avec  une  activité  louable. 

La  défense  extérieure  de  cetle  belle  position  est  facilitée  par 
le  relief  et  le  tracé  de  la  côte.  L'art  y  ajoute  cependant,  et 
c'est  pour  s'assurer  que  les  ouvrages  qui  dominent  la  baie 
répondent  exactement  à  ce  que  l'on  en  attendait  que  les 
escadres  réunies  ont  simulé  une  attaque  de  Bizerle  exclusive- 
ment confiée  a  l'arlillerie  des  vaisseaux,  thème  de  circonstance 
par  conséquent,  et  à  l'invraisemblance  duquel  il  n'y  a 
pas  lieu  de  s'arrêter. 

Méthodiquement  arrêtée  dans  tous  ses  détails  par  un  état- 
major  très  renseigné  sur  le  fort  et  le  faible  de  la  place,  l'opé- 
ration fut  magistralement  conduite  et,  dans  chaque  groupe 
de  l'armée  navale,  l'esprit  et  la  lettre  des  prescriptions  du 
commandant  en  chef  furent  suivis  avec  ponctualité ^  Peut- 
être  l'attaque  de  front  des  ouvrages  au  nord  de  la  ville  et 
le  bombardement  de  Bizerte  même  furent-ils  exécutés  un  peu 
trop  tôt  et  de  trop  près  :  la  simultanéité  des  elTorts  est  essen- 
tielle dans  un  cas  où  il  faut  éviter  que  plusieurs  batteries 
concentrent  leurs  feux  sur  un  même  bâtiment  ou  sur  un 
même  groupe  de  bâtiments;  d'autre  part,  comme  il  ne  pou- 
vait être  question  que  d'une  démonstration  sur  cette  partie 
du  front  fortifié,  les  unités  qui  en  étaient  chargées  et  dont 
l'armement  défensif  élait  un  peu  faible  avaient  tout  avantage 
à  se  placer  h  la  distance  où  les  projectiles  des  ouvrages 
perdaient  à  la  fois  de  leur  justesse  et  de  leur  puissance  balistique. 

Un  autre  groupe,  a  la  vérité,  prenait  les  mêmes  ouvrages 
en  écharpe  et  un  troisième  les  prenait  à  revers,  profitant  d'un 

I,  I^  chef  d'étaU major  «le  l'irmée  navtic  /lail  le  conlre-amirnl  Poiilv,  coiii- 
maiKUnt  6e  la  marine  ù  Bizerte,  récemment  dt  rédé.  Les  services  rendus  au  pa^s 
ptr  ce  jeune  et  brillant  officier  général  ne  sauraient  être  exposés  en  p4>u  de  mots. 
C'était  une  belle  intelligence  servie  par  uno  rare  puissance  de  travail.  La  marine 
regrette  en  lui  le  chef  fur  lc<jticl  elle  comptait  pour  un  avenir  prochain. 
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retour  de  la  côte  presque  à  angle  droit  ;  mais  il  semble  que 
la  diUiculté  d'observer  les  points  de  chute  des  obus  aurait  rendu 
le  tir  de  ces  bâtiments  peu  efficace.  Cependant  il  serait  bon 
d'avoir  à  Textrême  gauche  de  la  position,  vers  le  saillant  de 
ce  bastion  littoral,  un  fort  solide  ayant  des  vues  étendues.  En 
principe,  les  flottes  procédant  en  général  par  égrènement  quand 
elles  font  Tattaque  méthodique  des  ouvrages  d'une  place 
maritime,  il  faut  que  les  ailes  du  front  défendu  soient  très 
fortes. 

Il  y  eut  pendant  la  lutte  d'artillerie  une  sortie  des  torpil- 
leurs de  la  défense  mobile  dont  le  succès  eût  été  sans  doute 
assez  médiocre,  à  moins  que  les  navires  attaqués  fussent  déjà 
désemparés,  et  encore,  en  ce  cas,  leurs  voisins  ou  les  bâti- 
ments légers  se  seraient-il  chargés  de  les  couvrir...  En  plein 
jour  les  torpilleurs  ne  doivent  se  risquer  contre  des  adversaires 
en  possession  de  tous  leurs  moyens  d'action  que  s'ils  sont 
très  nombreux,  assez  nombreux,  du  moins,  pour  que  le 
sacrifice  des  uns  assure  le  succès  des  autres.  Tel  n'est  pas  le 
cas  de  nos  torpilleurs  des  défenses  mobiles  en  présence  d'une 
puissante  force  navale;  et  k  ceux  qui,  remarquant  que  les 
derniers  construits  de  ces  petits  bâtiments  portent  des  numéros 
élevés  —  280,  par  exemple  —  s'étonneraient  de  cette  insuflB- 
sance  numérique  de  nos  escadrilles  côtières,  il  serait  aisé  de 
montrer  que  près  de  la  moitié  de  nos  torpilleurs  est  actuelle- 
ment dépourvue  de  valeur  militaire. 

Bien  que  les  défenseurs  de  Bizerte  aient  fort  admiré,  le 
22  juillet,  la  justesse  des  mesures  prises  par  l'armée  navale, 
la  précision  de  ses  manœuvres  d'approche,  la  régularité  de 
ses  évolutions  \  leur  impression  finale  a  été  qu'ils  auraient 
repoussé  l'attaque.  C'est  assez  la  coutume,  et  aussi  que  cette 
impression  ne  soit  point  celle  des  marins.  Au  moins  ceux-ci 
font-ils  observer  que  si  on  leur  reproche  de  consommer  trop  de 
projectiles  dans  une  opération  de  ce  genre,  et  d'êlre,  après 
cela,  en  mauvaise  posture  vis-à-vis  d'une  escadre  de  secours, 

I.  Trop  de  régularité,  pcut-L'trc!...  Les  b\tinicnts  tic  doivent  pas  oublier  que  U 
rigidité  des  ordres  de  navigation  et  Tinvariabilité  des  distances  ravorisent  le  réglage 
du  tir  des  boucbes  à  feu  plat  ées  à  terre.  Mais  dans  les  exercices  du  temps  de  pair, 
et  surtout  quand  il  s'agit  d'une  Hotte  assez  nonibreu^e,  on  in 'Une  naturellement 
vers  les  dispositifs  tactiques  qui  écartent  les  chances  do  collision. 
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c'est  qu*on  oublie  qu'ils  n'entreprendront  cette  attaque  métho- 
dique d'artillerie  que  lorsque  la  mer  leur  appartiendra  et  qu'ils 
seront  par  conséquent  libres  de  se  réapprovisionner  en  muni- 
tions à  leur  convenance.  Pour  le  même  motif,  il  n'y  a  guère 
lieu  de  s'arrêter  à  l'argument  que  les  artilleurs  tirent  des 
avaries  qu'ils  ne  manqueraient  pas  d'infliger  à  quelques-uns 
des  bâtiments  ennemis.  Qu'importe  au  but  final  que  ceux-ci 
poursuivent,  du  moment  que  les  pertes  de  l'escadre  assaillante 
ne  risquent  point  de  tourner  au  désastre  par  l'intervention 
opportune  d'une  force  navale  amie  des  défenseurs?... 

Ce  but  final,  au  reste,  ce  n'est  pas  de  jeter  des  obus  dans 
une  ville  (et  surtout  dans  une  bourgade  arabe),  ni  même 
de  ruiner  des  ouvrages  de  fortification  que  l'on  peut  assez 
aisément  réparer  ensuite,  mais  de  détruire  l'arsenal  mari- 
time, de  détruire  l'organisme  producteur  et  conservateur 
de  la  force  navale  active,  car  cela  seul  vaut  tous  les  sacrifices. 
Or,  à  Bizerte,  justement,  l'arsenal  de  Sidi-Abdallali  est  hors 
de  portée  des  projectiles  lancés  de  la  haute  mer,  et  cet  avan- 
tage capital,  les  marins  ne  l'ont  pas  obtenu  sans  eObrt,  parce 
qu'il  en  résultait  quelques  difficultés  pour  l'organisation  de  la 
défense  à  terre.  En  tout  cas,  si  notre  nouvel  et  précieux 
établissement  maritime  n'est  pas  justiciable  du  bombardement 
exécuté  par  une  flotte,  fût-elle  la  plus  puissante  qui  existe,  il 
n'en  faut  pas  moins  le  mettre  à  Tabri,  soit  du  coup  de  main 
rapide  d'un  corps  très  mobile,  débarqué  à  l'improviste  dans 
les  environs  immédiats  de  la  place,  au  début  des  hostilités, 
soit  d'un  siège  régulier  entrepris  par  une  petite  armée  de 
4oooo  hommes  au  moins,  qui  descendrait  dans  le  golfe  de 
Tunis  et  ferait  de  la  capitale  de  la  régence  sa  base  d'opérations. 
Nous  avons  sujet  de  penser  que  cette  éventualité  a  été  prévue 
et  que  l'organisation  défensive  du  saillant  Nord-Est  de  la 
Tunisie  ne  tardera  pas  à  répondre  à  toutes  les  exigences. 


« 
«  « 


Une  troisième  opération  a  double  action  s'est  déroulée,  du 
38  au  3 1  juillet,  sur  le  thème  suivant  : 

Une  escadre  française  (A),  placée  a  Bizerte,  se  propose  de 
traverser  la  Méditerranée  du  sud  au  nord  pour  faire  sa  jonction 


•     k 
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sur  la  rade  des  Sttlms  d'Hyères  avec  une  deuxième  escadre  (D) 
dont  Tarmement  s'achève  à  T<h^ob. 

L*ennemi  veul  s'opposer  à  la  réumoA  de  ces  deux  forces 
navales.  Dans  ce  but  une  escadre  (B),  plus  faiUe  que  (A), 
s'est  postée  a  Porlo-Farina,  qui  représente  Malte  ou  Syracuse 
détachant  devant  Bizerte  une  division  d'observation  de  croi- 
seurs et  de  bâtiments  légers.  Une  autre  escadre  (C),  plus 
forte  et  aussi  plus  rapide  que  (A),  attend  celle-ci  au  passage,  se 
tenant  à  Ajaccio,  qui  représente,  si  l'on  veut,  la  Maddalena. 

(B)  suivra  (A),  sans  accepter  d'engagement  décisif  et,  gar- 
dant toujours  le  contact,  grâce  à  sa  division  légère,  remettra 
l'escadre  française  aux  mains  de  (C),  dans  des  parages  et  à 
une  date  oii  (D)  ne  saurait  encore  intervenir. 

En  somme  c'est  un  deuxième  exercice  de  prise  et  de  tenue 
de  contact,  qui  ne  diffère  pas  essentiellement  du  premier. 
Rien  de  bien  particulier  n'a  marqué  l'exécution  de  ce  thème 
où  l'on  retrouve  à  la  fois  la  préoccupation  de  donner  corps, 
autant  que  faire  se  peut,  a  des  concepts  stratégiques  avec 
lesquels  les  esprits  doivent  se  familiariser  et  le  désir  de  four- 
nir d'intéressantes  ce  contributions  »  k  l'étude  de  la  tactique 
si  complexe  des  croiseurs  et  éclaireurs  d'armée  navale.  En 
revanche,  on  a  pu  faire,  grâce  au  gros  temps  que  les  groupes 
(A)  et  (B)  ont  trouvé  au  sud  de  la  Sardaigne,  de  bonnes 
observations  sur  les  qualités  des  divers  types  de  bâtiments  en  ce 
qui  touche  la  marche  vent  debout  et  contre  une  mer  assez  forte. 

Le  Montccdm  et  le  Dupuy-de-Lôme ,  le  premier  surtout,  se 
sont  fort  bien  comportés  ;  les  croiseurs  cuirassés  plus  petits, 
du  type  Charner,  beaucoup  moins  bien,  s'élevant  difficilement 
k  la  lame,  sans  doute  en  raison  du  poids  de  la  tourelle  avant, 
trop  proche  de  Tétrave,  encore  que  celle-ci  se  prolonge  par  un 
éperon  très  saillant,  destiné  plutôt  a  augmenter  le  déplace- 
ment de  la  partie  avant,  si  fine,  qu'k  jouer  le  rôle  d'arme 
offensive.  Les  croiseurs  protégés  du  type  Du  Cfiayla  tanguent 
beaucoup,  mais  ils  n'embarquent  pas  d'eau.  Les  contre-tor- 
pilleurs s'élèvent  bien,  le  type  Cassini,  de  i  ooo  tonnes  envi- 
ron, restant  très  supérieur  au  type  Durandal,  de  3oo,  trop 
faible  et  trop  bas  sur  l'eau. 

On  a  remarqué  l'endurance,  ou  plutôt  la  vaillance  des 
cuirassés  garde-côtes  k  avant  bas   (  l  a////v  et  Jrmfnaj>es)  qui 
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ont  maintenu  leur  allure  à  la  nœuds  tandis  que  la  mer  cou- 
vrait toute  leur  plage  Al.  Mais  cela  fait  Téloge  du  personnel 
plus  que  celui  du  bâtiment.  La  pièce  de  chasse  de  34o  milli- 
mètres eût  été  paralysée  au  combat,  ce  que  Ton  aurait  d'autant 
plus  regretté  que  ces  puissantes  bouches  à  feu  tirent  aujour- 
d'hui avec  une  grande  rapidité. 

En  somme,  dans  les  conditions  actuelles  du  bâtiment  de 
combat,  un  avant  élevé  semble  toujours  nécessaire.  Il  n'est 
pas  interdit  de  prévoir  d'autres  conditions,  et  que  nous  pourrions 
bien,  dans  un  avenir  assez  prochain,  revenir  à  l'instrument 
de  guerre  ras  sur  l'eau  par  le  détour  du  sous-marin,  ou  plutôt 
du  submersible ,  engin  qui  nous  habitue  a  des  modes  d'existence 
et  de  navigation  tout  nouveaux.  L'arasement  de  la  cible  ver- 
ticale qu'offrent  les  hautes  murailles  aux  coups  de  l'adversaire 
s'imposera  un  jour  aux  ingénieurs  maritimes  comme  il  s*est 
imposé,  il  y  a  déjà  bien  longtemps,  aux  ingénieurs  à  terre. 
Dès  maintenant  nous  devrions  y  songer  pour  certains  types 
ayant  une  spécialisation  géographique,  autant  que  tactique, 
nettement  accusée.  Nous  ne  dominerons  le  Pas-de-Calais  pen- 
dant le  temps  nécessaire  au  passage  d'une  armée  et  de  son 
convoi  qu'avec  des  torpilleurs  submersibles  et  des  béliers  à 
grande  vitesse,  ras  sur  Teau. 

Mais  revenons  ù  nos  manœuvres  d'armée  navale. 

Une  question  se  présente  a  Tesprit,  au  sujet  de  ces  exercices 
de  recherche  et  de  prise  de  contact.  Garde-t-on  ce  contact 
mieux  qu'autrefois,  du  temps  de  la  marine  à  voiles,  et  les 
recherches,  les  explorations  stratégiques  sont-eUes  plus  sou- 
vent couronnées  de  succès?...  Mais  quel  rapport,  diront 
quelques-uns,  peut-on  voir  entre  les  flottes  de  ce  temps  et  les 
nôtres.^  De  plus  gramds  qu'on  ne  pense;  et  il  ne  serait  point  du 
tout  indifférent  d'étudier  ù  ce  point  de  vue  spécial  les  marches 
et  contremarches  de  Bruix  en  1799.  de  Ganteaumeen  1800, 
d'Allemand    en     i8o5*.    Cela  est  aisé,   du   reste  :  on  a  les 

I.  Allemand,  qui  n'eit  gutre  connu  aujourd'hui  (jue  pour  son  carnrlîrc  ditricilc 
et  par  U  roUttruphe  de  l'escadre  de  Tiled'.Vix,  en  1809.  dont  il  n<^  fui  d'aill('ur> 
pas  tout  à  fait  responiablo,  Allemand,  marin  expérimente  v\  slratrglsle  a\is«'-.  était 
célèbre  de  ton  temps  pour  son  habilité  ù  dépistrr  toutes  h's  recherches.  On  se 
rappelle  le  nom.  sinon  let  manteuvres  de  l'escadre  invisihlc.  Cet  utiicier  eut  beaucoup 
mieux  fait  que  N  illencuve,  en  i^oô.  à  la    t'ie  de  larméc  c(>inhin('«;  malheureuse- 


?«'    -^>-^T*-^ 
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journaux  de  bord  et  les  rapports  officiels.  En  tout  cas,  qu'il 
s'agisse  d'explorer  au  loin,  de  battre  la  mer  comme  les  limiers 
battent  la  plaine,  ou,  au  contraire,  d'échapper  aux  recherches, 
de  déjouer  toutes  les  combinaisons,  il  faut  là  beaucoup 
d'imagination  et  d'initiative,  en  même  temps  qu'un  jugement 
sûr  et  la  connaissance  exacte  des  facultés,  du  tempérament 
moral  de  l'adversaire. 

L'initiative  de  nos  chefs  de  division  est-elle,  dans  les 
manœuvres  du  temps  de  paix,  paralysée  par  des  lisières  trop 
étroites,  par  des  conventions  trop  strictes,  par  la  délimitation 
trop  exacte  de  champs  d'action  trop  restreints,  toujours  est-il 
qu'on  ne  les  voit  pas  souvent  tenter  de  ces  coups  de  fortune 
qui  forcent  le  succès.  Et  puis  l'expresse  limitation  des  vitesses, 
à  peu  près  indispensable  pour  bien  des  motifs,  avouons-le, 
enlève  beaucoup  d*imprévu  aux  opérations  fictives.  En  temps 
de  guerre  on  ne  saura  jamais  aussi  précisément  la  vitesse 
qu'aura  l'ennemi  et,  par  contre,  on  peut  se  flatter  de 
Tespoir  de  gagner  soi-même  un  nœud  (ce  qui  est  beaucoup), 
sous  l'empire  de  circonstances  pressantes.  Qui  sait  ce  que 
donnera  l'enthousiasme  des  chauffeurs  à  qui  saura  l'obtenir? 
Pendant  la  préparation  de  l'expédition  de  Crimée,  Saint- 
Arnaud  écrivait  plaisamment  de  Gallipoli  :  a  Ducos  veut  que 
nous  chauffions  avec  Tenthousiasme  des  marins;  je  voudrais 
l'y  voir...  »  Le  ministre  n'avait  peut-être  pas  tout  à  fait  tort: 
c'est  question  de  mesure;   mais  encore  faut-il  du  charbon. 

Ce  qu'on  ne  doit  guère  espérer,  en  présence  d'éclaireurs 
nombreux  et  actifs,  de  a  découvertes  »  rapides  et  hardies,  c*est 
de  pouvoir  faire  utilement,  la  nuit,  des  fausses  routes  si  l'on 
ne  renonce,  non  seulement  à  tout  signal  lumineux,  mais 
encore  aux  feux  de  routes  atténués  et  même  ù  la  ratière;  si 
Ton  n'obtient,  fût-ce  au  prix  d'une  sensible  diminution  de  la 
vitesse,  la  disparition  complète  des  étincelles  et  de  la  fumée, 
car  celle-ci  se  dislingue  assez  bien  dans  l'obscurité,  qui  n'est 
jamais  que  relative. 

Mais  alors,  comment  diriger  une  escadre  sans  moyens  de 
communications;  comment  éviter  des  abordages  sans  moyens 
de  reconnaissance,   et  comment  surtout  ne  pas  se  séparer?... 

meut  il  n'élait  encore  que  capitaine  de  vaisseau  au  commencement  do  cette  année  : 
on  ne  pouvait  songer  à  lui. 


LES    MANOEUVRES    NAVALES    DE     I9O2  161 

U  est  vrai,  ce  sont  lu  des  considérations  fort  sérieuses  que 
le  commandant  en  chef  mettra  en  balance  avec  l'avantage  de 
dérouter  l'adversaire.  La  séparation,  de  nuit,  peut  être  systé-^ 
matiquement  acceptée,  si  chaque  commandant  d*unité  sait  oii 
retrouver  l'amiral  au  point  du  jour.  Et  ce  sera,  en  même  temps, 
un  bon  moyen  d'éviter  les  collisions,  surtout  si  on  a  eu  le 
soin,  au  préalable,  d'élargir  les  intervalles.  On  peut  aussi  et 
tout  au  contraire,  à  condition  que  la  mer  le  permette,  se  lier 
par  des  remorques,  le  chef  de  file  traînant,  les  autres,  et 
d'ailleurs  chaque  bâtiment  marchant  à  une  allure  réduite,  de 
manière  k  diminuer  l'effort  du  remorqueur  tout  en  laissant 
les  remorques  assez  raides.  Si  cela  n'est  point  très  facile,  ce 
n'est  certainement  pas  impossible. 

Qu'à  ces  mesures  on  joigne  une  chasse  énergique  des  éclai- 
reurs  ennemis  au  coucher  du  soleil  —  mais  il  faut  soi-même 
en  avoir  beaucoup  et  de  puissants!  —  Qu'on  ait  le  soin  de 
prescrire  à  sa  division  légère  de  garder  une  partie  de  la  nuit 
la  route  primitive  en  laissant  ses  ratières  allumées,  sauf  pour 
elle  à  tout  éteindre  plus  tard  et  à  rejoindre  à  bonne  vitesse 
le  point  de  rendez-vous,  et  il  est  bien  problable  que  le  résultat 
cherché  sera  atteint,  que  l'ennemi  sera  dépisté. 

On  peut,  on  doit  trouver  d'autres  procédés  et  il  faut  s'y 
ingénier.  Ne  faisons  pas  fi  des  ruçes  de  guerre  et  des  c<  petits 
moyens  »,  pourvu  qu'ils  soient  nouveaux:  encore  les  plus 
anciens,  les  plus  connus  réussissent-ils  souvent.  Tout  cela 
tient  à  l'imagination,  faculté  éminente,  qui  fait  les  grands 
hommes  de  guerre,  à  la  mer  comme  à  terre,  lorsqu'elle  s'allie 
au  jugement  et  k  l'aclivité.  Sans  bionter  aussi  haut  et  pour 
ne  parler  que  du  bon  chef  de  division  légère,  nous  avons 
remarqué  tout  à  l'heure  qu'il  lui  fallait  aussi  de  l'initiative  : 
cela  suppose  une  assez  grande  indépendance  et  que  ses  bâti- 
ments ne  seront  pas  astreints  à  naviguer  en  escadre  sous  les 
ordres  immédiats  du  commandant  en  chef.  U  a  paru  dans  nos 
dernières  mamruvres  que  Ton  voyait  encore  assez  souvent 
les  croiseurs  rangés  en  ligne  de  file  à  gauche,  à  droite,  en 
queue  de  l'escadre  lourde;  ou  en  avant,  à  la  vérité,  mais  en 
ordre  rigide  et  îi  distance  moyenne;  ou  plus  loin,  si  l'on  veut, 
mais  encore  en  formation  trop  bien  définie,  trop  géomé- 
trique,  qu'il  s'agit  d'un  carré,   d'un   hexagone  ou  de   toute 

I*  Novembre  190a.  11 
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autre  figure  empruntée  aux  cBuvres  d'Euclide.  L'imprévu  de 
la  guerre  et  l^infinie  variété  des  circonstances  qui  naîtront  du 
conflit  des  volontés  en  jeu  feront  bientôt  bonne  justice  de 
ces  brillants  dispositifs.  E^fm  les  progrès  de  la  télégraphie 
sans  fil  feront  mieux  sentir  les  bénéfices  de  l'exploration  libre 
dont  ils  amélioreront  singulièrement  les  résultats,  en  étendant 
le  diamp  des  recherches,  et  surtout  peut-être  en  supprimant 
les  estafettes  qu'il  était  nécessaire  d'envoyer  si  fréquemment^ 
en  cas  de  changement  de  route  de  l'adversaire,  de  rupture  oa 
de  reprise  de  contact.  Des  relais  bien  disposés  suffiront. 

• 

Les  derniers  jours  des  manoeuvres  ont  été  employés  à  des 
opérations  locales  et  purement  tactiquesautour  des  tles  d'Hyères, 
position  dont  Timpor tance  justifie  sans  doute,  en  cas  de  blocas 
de  Toulon,  toute  l'attention  qu'on  lui  accorde.  Observons 
pourtant  que,  si  étendu  que  Ton  suppose  le  front  de  cette 
position  et  si  bien  en  mains  que  l'on  en  puisse  garder  les  abords, 
elle  se  réduit  stratégiquement  à  unjyoint,  et  que  ce  point  sera  tou- 
jours aisément  observé,  surveillé,  bloqué  par  une  n^éme  force 
navale  \  de  composition  convenable  et  placée  à  une  distance 
convenable.  Ceci  revient  à  dire  que  sur  un  littoral  ayant  un 
certain  développement  (260  milles  marins  de  Menton  au  cap 
Creux,  en  suivant  le  tracé  général  de  la  côte),  il  ne  faut  pas 
se  contenter  {fun  seul  point  d'apjniiy  qu'une  base  iitopéralioM 
est  une  ligne^  et  que  c'est  par  un  abus  de  langage  auquel  il 
faut  bien  prendre  garde  que  Ton  donne  le  nom  de  base  d'op^ 
rations  à  un  seul  port,  à  un  seul  arsenal.  On  en  verrait  bien 
les  conséquences  si,  au  lieu  de  sortir  de  Toulon  pour  gagner 
le  large,  il  s'agissait  d'y  rentrer  après  une  bataille  perdue  du 
côté  des  Baléares,  ou  ^rès  une  croisière  assez  longue  pour 
qu'on  se  trouvât  avec  un  approvisionnement  de  charbon  à 
peu  près  épuisé  en  face  de  l'escadre  de  blocus. 

La  partie  ouest  de  notre  littoral  méditerranéen  devrait  offrir 

1.  Nelson,  rn  i8o4-i8o5,  s*élûil  ôlaLli  au  iionl  delà  Sardoipnc,  dans  la  rado  de 
«  l'Apincourt  )»  (ua  de  ses  vaisseaux),  plus  connu*.-  aujourd'hui  80us  le  nom  dorade 
de  lu  Maddaleaa.  C'est  delà  qu'il  bloquait  Luloiichc-'J  rôville,  puis  Villeoeuvo, 
Mais  pour  les  inovens  de  répo<jUi',  c'était  un  peu  loin.  Il  luissu  s'échapper  la 
floUe  fraiv^-aise  et  faîlKt  en  tomber  malade  d'inquiétude. 
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à  nos  unités  de  combat  un  abri  et  des  facultés  de  ravitail- 
lement au  moins  aussi  assurés  que  ce  que  Ton  trouve  à  Vil- 
lefranche,  &  'l'aile  orientale.  Marseille  est  fnalheureusement 
trop  près  de  Toulon,  et  qui  bloque  l'un  bloque  l'autre.  Cette 
serait  assez  bien  placée  et  conviendrait  d'autant  mieux  que^la 
maison  Schneider  y  installe  des  chantiers  de  construction, 
de  sorte  qu'un  précieux  outillage  de  réparations  serait  là,  à 
portée  de  la  main.  Mais  Cette  n'est  plus  défendue,  croyons^ 
nous,  et  son  port  n'est  pas  assez  profond. 

A  Port-Vendres,  position  stratégique  plus  avantageuse  encore 
eit  bien  armée,  la  marine  a  déjà  un  poste  de  torpilleurs,  ce 
qui  suppose  un  petit  outillage,  qu'il  faudrait  développer 
beaucoup.  Malheureusement  ,on  est  là  dans  une  sorte  de 
crique  rocheuse  où  les  moindres  travaux  deviennent  coûteux  : 
creuser  un  bassin  de  radoub  serait  une  grosse  dépense  pour 
l'État.  Il  n'en  faut  point  parler  à  Theure  actuelle. 

Si  le  canal  des  Deux  Mers,  qui  nous  manque  tant  à  d'autres 
points  de  vue  (on  en  a  certainement  fait  la  réflexion  quand 
nous  parlions  plus  haut  du  détroit  de  Gibraltar),  si  le  canal 
des  Deux  Mers  était  déjà  creusé,  nous  aurions  à  son  débouché, 
Gruissan  ou  la  Nouvelle,  défendu  d'ailleurs  par  de  bons 
ouvrages,  tout  ce  qui  serait  nécessaire  à  une  escadre  obligée 
de  se  retirer  sur  une  base  secondaire,  ne  pouvant  plus 
atteindre  sa  base  principale. 

Les  opérations  finales  auxquelles  nous  faisions  allusion  tout 
à  l'heure,  combats  d'escadres,  attaque  des  ouvrages  des  lies 
d'Ilyères  et  du  continent,  se  sont  déroulées  sans  incidents 
notables.  Les  rencontres  tactiques  ont  un  peu  manqué  d'im- 
prévu, de  a  mordant  »,  ce  qui  s'explique  à  la  fois  par  les 
considérations  de  prudence  auxquelles  se  trouvent  conduits  les 
chefs  des  groupes  opposés  quand  ils  envisagent  les  consé- 
quences possibles  d'une  mêlée,  et  par  le  caractère  d'études  de 
fornuilioiis  [pour  le  comixit  qu'affectaient  particulièrement  ces 
rencontres.  Il  n'en  avait  pas  été  tout  à  fait  ainsi  au  a  combat 
de  ChercheU  »,  livré  le  iG  juillet  et  dont  nou.<i  n'avons  pas 
parlé  en  son  temps.  Là  une  brusque  attaque  des  torpilleurs 
d'Oran  (adjoints  à  l'escadre  du  Nord)  contre  la  queue  de 
ligne  de  l'escadre  du  Midi  fut  le  signal  d'une  suite  de  péri- 


*f . 
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pelles  fort  intéressantes  :  intervention  des  contre-torpilleurs 
des  deux  partis,  arrivée  des  croiseurs  cuirassés  à  la  rescousse, 
lancements  de  torpille»,  duels  très  vifs  d'artillerie  légère  et 
d'artillerie  moyenne.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  croiseurs  pro- 
tégés qui,  malgré  les  conventions,  ne  se  laissassent  attirer  au 
feu  par  leur  ardeur  et  aussi,  ce  qui  les  justifie  mieux,  par  le 
danger  que  semblait  courir  l'une  des  divisions.  On  a  beau- 
coup commenté  ce  dernier  incident  et  on  a  fait  peut-être  trop 
bon  marché  de  la  valeur  du  secours  qu'un  bâtiment  de  près 
de  !\  ooo  tonnes,  bien  armé,  du  reste,  comme  le  'Du  Chayla, 
pouvait  apporter  à  des  croiseurs  cuirassés  engagés  contre  des 
unités  similaires. 

La  question  a  de  l'intérêt,  sans  doute,  mais  elle  est  de  celles 
qui  ne  sauraient  être  résolues  —  et  encore?..,  —  que  par 
rexpcrience  d'un  engagement  réel.  Il  vaut  mieux  constater 
que  si  nous  ne  pouvons  composer  nos  divisions  ou  escadres 
légères  exclusivement  de  croiseurs  cuirassés,  ce  qui  serait 
fort  coûteux,  en  raison  du  nombre  d'unités  nécessaire,  du 
moins  devrions-nous  créer  un  type  de  croiseur  protégé,  éclai- 
reur  à  grande  vitesse  avant  tout,  c'est  évident,  mais  dont 
l'artillerie  serait  sérieusement  défendue.  Quant  à  la  flottaison, 
si  on  en  dispose  rationnellement  la  tranche,  d'après  le  sys- 
tème du  ((  vafl  body  »  (corps  de  radeau),  il  y  a  tout  lieu  de 
penser  que  les  projectiles  des  croiseurs  cuirassés  n'y  créeront 
pas  des  brèches  de  nature  à  compromettre  immédiatement  la 
stabilité  du  croiseur  protégé.  Dans  ces  conditions,  il  n'est 
pas  téméraire  d'admettre  qu'on  pourrait  obtenir,  avec  un 
déplacement  de  (\  5oo  a  5  ooo  tonnes  environ,  un  dErUrecas^ 
/etfu.r^  réduil,  n'ayant  que  du  i()4,7et   du  loo  millimètres  en. 

1.  Lr  d'I-^ntrccnsU'iiu.r  (8  Jo«)  l<»mit.mv)  a  du  'j\t)  cl  du  i38,G  hion  protégés, 
iii;iis  point  d<;  blindnj^'cs  do  Hafir.  Sa  NÏlessc  nu  dépasse  pas  iq  ntruds,  ce  qui  est 
peu  aiijuurd'liui  p3ur  un  rroisciir.  —  Un  tvpe  bcniblc  se  rapprocher  de  ce  que 
nou>  dfuiandoni»,  ci  st  celui  <lu  Jurien  de  la  Gravirre,  croiseur  non  cuirassé  do 
5  7<»'»  tonneaux.  M.us  ce  It.Uinieiit,  auipiel  on  a  dunn»'  un  appareil  moteur  1res 
puissant  et  qui  doit  atteindre  •.i^  meuds,  a  un  r«Mc  tout  spirial  qui  rendrait  peu 
proiilablc  son  introduction  dans  !<•>  «'scudres  organisé»-s  ;  c'est  un  preneur  de 
p'iqui'bots.  —  Il  va  san^  din*  (pu-  riiri  iw.  N'n|)po'-<'rail  à  »•■  «jut-  nos  croiseurs  de 
4  r»'M»  à  r»  o<M)  tonneaux  —  «  «m  lairi m  s  «l»*  luinlial  ^>  —  s'einpnrassent  «le  tous  les 
pa<ju«  Ifols  iilant  moins  de  ai  nteuds  qu'il>  pourraient  rencontrer.  Mais  si  Ton 
\oiilail  Il>  spécialiser  ilans  ce  rôle,  il  faudrait  prol)<d)l(Mn«iit  auf.'uienter  d'une 
Uidui»  re  scn>il>le  U-  stock  île  conibusliMe,  et  l'on  retomberait  sur  le  tvpe  Jurien  de 
Iti  Gravure, 
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casemates  ou  tourelles  de  lo  à  i5  cenlîmètres  d*épaisseur,  et 
qui,  poussant  sa  vitesse  jusqu'à  21  nœuds  bien  francs,  ne  serait 
à  dédaigner  ni  pour  la  recherche,  ni  pour  le  combat. 

Dans  la  rencontre  du  iG  juillet  on  avait  vu  aux  prises  deux 
escadres  inégales  à  la  fois  en  nombre  et  en  vitesse,  celle  du 
Nord  n*ayant  que  G  unités  lourdes,  qui  marchaient  à  11  nœuds, 
à  opposer  aux  9  cuirassés,  donnant  i3  nœuds,  de  Tescadre 
du  Midi.  Il  n*avait  pas  paru  —  la  question  des  effets  de  Tar- 
lillerie  restant  naturellement  réservée  —  que  ces  deux  supé- 
riorités du  nombre  et  de  la  vitesse  assurassent  à  Tescadre  du 
Midi  des  avantages  tactiques  bien  marqués  :  Tescadre  du 
Nord  s'était  assez  facilement  soustraite,  en  somme,  à  Tenve- 
loppement  dont  la  menaçait  la  partie  adverse  sur  Tune  ou 
Tautre  des  extrémités  de  sa  ligne  de  file. 

Dans  l'engagement  du  5  août,  entre  l'armée  navale  et  un 
ennemi  figuré  par  G  croiseurs,  une  supériorité  de  forces  écra- 
sante rendait  inévitable  le  succès  de  l'enveloppement.  L'opé- 
ration n'aurait  donc  présenté  que  l'intérêt  qu'on  accorde 
légitimement  à  une  série  de  mouvements  bien  exécutés  sur 
un  thème  arrêté  d'avance,  si  l'on  n'y  avait  joint  l'essai  d'une 
manœuvre  qui  semble  s'inspirer  de  la  tactique  de  Suffren 
dans  ses  derniers  combats  de  la  mer  des  Indes,  et  qui  consiste, 
pour  le  parti  le  plus  nombreux,  à  profiler  de  la  supériorité 
de  vitesse  que  peuvent  avoir  certaines  de  ses  unités  pour  leur 
faire  a  doubler  »  la  queue  de  la  ligne  de  Tennemi  et  prendre 
ainsi  son  arrière-^arde,  puis  son  centre,  entre  deux  feux. 

D'une  manière  générale,  on  voit  qu  il  s'agit  toujours  d'ob- 
tenir une  concentration  de  feux  sur  un  point  choisi.  Mais  n'y 
a-t-îl  pas  d'autre  moyen  d'obtenir  ce  résultat  que  IVnvelop- 
pement  tactique?  On  pouvait  le  croire  autrefois  quand  on  se 
liatlait  avec  une  artillerie  de  faible  portée  et  de  justesse  mé- 
diocre. Il  n'en  va  plus  de  même  aujourd'hui  où  les  projec- 
tiles échangés  décrivent  des  trajectoires  très  tendues  et  n*ont 
encore,  à  des  distances  de  5  000  à  G  000  mètres,  que  de  faibles 
écarts  en  direction. 

A  terre,  en  raison  de  progrès  parallèles  accomplis  par  l'ar- 
tillerie de  campagne,  on  obtient  maintenant  les  concentrations 
de  feux  sans  déplacer  les  batteries  et  en  modiliant  seulement 
rorieotation    des  pièces.   De  même,   à   la   mer,   gn\ce  11    la 
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judicieuse  distribution  et  à  Tétendue  du  champ  de  tir  des 
canons  de  bord,  on  pourrait  souvent  obtenir  ces  concentra- 
tions en  désignant  par  signal  les  points  à  battre,  ce  qui  serait 
plus  simple  que  d'exécuter  des  mouvements  tactiques  dont 
reflet  incertain  est  toujours  lent  a  se  produire.  Notons  aussi 
que  bon  nombre  des  projectiles  que  les  bâtiments  des  deux 
colonnes  enveloppantes  enverront  à  la  colonne  enveloppée 
risquent  fort  de  se  tromper  d'adresse  et  d'atteindre  un 
navire  ami,  précisément  à  cause  de  la  tension  des  trajectoires 
et  de  la  portée  des  canons  modernes. 

Les  bombardements  simulés  des  ouvrages  des  lies  d'Hyères 
ont  laissé  aussi  nettement  divisés  ceux  qui  considèrent  les 
opérations  de  ce  genre  comme  fatalement  funestes  aux  bâti- 
ments et  ceux  qui  pensent  que  de  puissantes  unités  de  com- 
bat profitant  avec  sagacité  de  tous  leurs  avantages  viendront 
à  bout  de  la  résistance  des  fortifications  dans  la  mesure  sou- 
vent restreinte  qui  convient  à  l'objectif  poursuivi,  car  il  est 
assez  rare  qu'il  ne  suffise  pas  d'éteindre  momentanément  les 
feux  des  batteries.  Que  s'il  s'agit  d'une  destruction  métlio- 
dique,  dans  le  siège  en  règle  d'une  place  maritime,  n'oublions 
pas  que  les  efibrts  des  bâtiments  se  combineront  avec  ceux 
des  batteries  de  l'armée  assiégeante. 

On  a  relevé  une  fois  de  plus  les  sensibles  défauts  de  quel- 
ques-uns de  nos  ouvrages,  généralement  trop  visibles  de  la 
mer,  quelquefois  mai  protégés  et  mal  armés  sur  leur  revers» 
grave  inconvénient  quand  il  s'agit  de  fortifications  établies 
dans  des  iles  de  peu  d'étendue.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux 
qui  croient  applicable  chez  nous  tout  ce  qui  se  fait  chez  les 
autres,  mais  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  notre  organisme 
militaire  ne  comporterait  pas  une  institution  aussi  judicieuse 
que  le  a  joint  commitlee  »  anglais,  composé  en  parties  égales 
d'^ofUciers  généraux  ou  supérieurs  de  l'armée  et  de  la  marine 
qui,  sous  la  présidence  du  sous-secrétaire  d'État  à  la  guerre, 
tranche  toutes  les  questions  mixtes,  de  l'ordre  de  celle  qui 
nous  occupe*. 

Par  des  mesures  récentes  et  qui,  comme  il  arrive  souvent, 

I.  Ajoutons  qu'en  Angleterre  aussi,   le  gcin'ral  du  gouic  inspecteur  général  des 
rortiOca tiens  de  côte  •  {M>ur  adjoint  un  capitaine  de  vaisseau. 
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ae  préoccupent  de  satisfaire  à  des  ambitions  particulières  plu- 
tôt qu'aux  véritables  intérelB  da  pfeys,  on  a  jugé  convenable 
dVlîmîf  r  complètement  la  marine  de  tout  ce  qui  touche  à 
la  défense  des  côteis,  en  dépit  de  ce  qu'une  telle  exclusion 
peut  avoir  de  paradoxal  :  souhaitons  sincèrement  qu'aucun 
événement  de  guerre  ne  nous  fasse  regretter  une  faute  aussi 
évidente  * . 

Et  les  torpilleurs?...  El  les  sous- marins?... 

Les  torpilleurs  trouvaient  dans  cette  dernière  période  de 
manœuvres»  alcurs  que  la  position  Toulon-Iles  d'Hyères  était 
bloquée  par  une  puissante  escadre,  des  conditi(Mas  d'utilisation 
très  favorables,  du  moins  en  apparence.  Malheureusement 
pour  les  torpilleurs  de  la  défense  mobile  de  Toulon,  les  dis- 
positions prises  par  les  bloqueurs  ne  leur  permettaient  guère 
d'atteindre,  la  nuit,  les  trois  divisions  d'unités  lourdes  qui  se 
tenaient  à  douze  ou  quinie  milles  au  sud  de  la  cote  et  assez 
éloignés  les  uns  des  autres.  Il  leur  aurait  fallu  s'aventurer  trop 
loin  et  trop  longtemps  au  large,  courant  le  risque  d'être  inter- 
ceptés par  les  a  destroyers»  de  grand'garde  ou  par  les  croiseurs 
de  première  ligne  avant  d'avoir  pu  découvrir  un  cuirassé. 

La  difliculté  de  t'o/r,  la  nuit,  à  grande  distance,  est  évidem- 
ment d'autant  plus  sensible  qu'on  est  placé  sur  un  bâtiment 
plus  petit  et  ras  sur  l'eau.  Celte  difliculté  n'a  pas  été  jusqu'ici 
complètement  vaincue  par  les  torpilleurs,  et' il  leur  est  bon 
d'être  conduits  à  l'attaque  par  un  navire  d'assez  grandes 
dimensions.  Les  avisos-torpilleurs  chefs  de  groupe  ne  réa- 
lisent ce  desideratum  que  d'une  manière  insuffisante,  et  il 
conviendrait  d'y  prendre  garde.  Et  puis  encore,  et  toujours, 
l'eflectif  des  groupes  est  trop  restreint  :  s'il  y  avait,  chaque  nuit, 

I.  I^c  premier  événement  de  guerre  rcgrellable  cl  qui,  d'aitleurs,  se  reproduira 
fréquemment  dans  la  première  ptiase  dns  lio«lilitcii,  consistera  en  ceci  qu'un  bâti- 
ment de  gttcfrc  fraiirais  faisant  route  pour  rentrer  dans  un  de  nos  ports  dr-fendoi 
fera  canonn«*  |»ar  le;*  batteries  de  Icnre,  faute  d'avoir  été  a  reconnu  »  en  tempa  utile. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'eiiste  de»  si^^iaui  spéciaux  dont  rechange,  de  la  rûle  aux  bdli- 
nienls,  ne  puisse  sulTire  p<nir  é\iler,  dans  la  pluparl  de*  cinoiislancis,  une  si 
défilorable  méprise.  Malheureusement,  et  pmir  des  raison^  qui  (H:hapf>eiit  à  notre 
appréciation,  le  personnel  du  département  <le  la  guerre  ne  semble  pas  jus  lu'ici  cire 
parfailement  famdiarisé  avec  l'emploi  de  ces  moyens  de  recoiu)ai>sance.  Iiniliie  de 
faire  remarquer  que  dei  marins  reconnaîtraient,  même  sans  sifrnaux,  un  hi^timent 
•mi,  au  moins  pendant  lo  jour. 
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vingt  torpilleurs  à  la  mer,  dix  ou  douze  seraient  arrêtés,  sans 
doute,  par  les  grand'gardeâ  et  leur  soutien;  les  autres  passe- 
raient par  les  mailles  et  seraient  encore  assez  nombreux  pour 
pousser  loin  leur  pointe  avec  quelques  chances  de  succès. 

La  tâche  de  la  défense  mobile  de  Corse,  rattachée  à  Tes* 
cadre  de  blocus,  était  plus  facile  en  ceci  qu'elle  savait  où 
trouver  son  adversaire,  l'escadre  (A),  qui  attendait  l'escadre 
(D)  au  mouillage  de  PorqueroUes.  Mais  les  dispositions 
défensives  des  bâtiments  à  l'ancre  —  barrages  flottants,  nappes 
lumineuses  fixes  combinées  avec  des  faisceaux  chercheurs, 
rondes  continuelles  de  bâtiments  légers  —  étaient  correctement 
et  judicieusement  prises.  Les  assaillants  furent  découverts  et 
canonnés  en  temps  utile. 

Quant  aux  sous- marins,  du  reste  en  petit  nombre  à  Toulon, 
ils  avaient  appareillé  et  s'avancèrent  assez  loin  au  large  sans 
être  aperçus  ;  mais  ils  ne  purent  exécuter  d'attaques  contre 
les  bloqueurs,  qui  se  tenaient  constamment  à  bonne  allure. 
On  sait  que  des  expériences  méthodiques  poussées  très  avant, 
et  avec  plein  succès,  ont  eu  lieu. en  septembre  à  Cherbourg, 
de  concert  avec  l'escadre  du  Nord,  afin  de  fixer  la  tactique  du 
sous-marin  contf'e  les  navires  en  marche. 

* 

Le  6  août,  le  lendemain  de  l'exercice  de  combat  d'armée 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  la  flotte  de  manœuvres  ren- 
trait à  Toulon  dans  un  ordre  imposant;  les  bâtiments  s'amar* 
raient,  soit  aux  cofires  des  corps  morts  de  rade,  soit  aux 
appontements  du  parc  à  charbon  et  commençaient  aussitôt 
leur  ravilaillemenl.  L'inlérôt  qu'il  y  aurait  en  temps  de  guerre 
à  terminer  cette  opération  dans  le  plus  bref  délai  n'a  pas  besoin 
d'être  démontré  el,  depuis  les  manœuvres  de  1900,  on  avait 
fait  eflbrt  pour  corriger  les  défectuosités  signalées  par  Tétat- 
major  de  l'armée  navale  dans  l'important  service  du  réappro- 
visionnement des  unités  revenant  de  la  mer.  Les  résultats  ne 
se  sont  pas  fait  attendre  :  cette  année,  en  ce  qui  touche 
l'embarquement  du  charbon,  par  exemple,  la  flotte  française 
«  détient  le  record  »  de  la  ra[)idité,  qui  appartenait  jusqu'ici 
à  la  iloUe  anglaise.  Le  bâtiment-amiral,  le  Bouvet,  a  pu  aller 
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jusqu^à  3oo  tonnes  à  Theure.  Toutefois  des  perfectionnements 
sont  encore  possibles.  Notons  celui  qui  consisterait  à  augmenter 
le  nombre  des  appontements,  en  dotant  chacun  de  ces  wharfs 
d'appareils  d*embarquement  mécaniques.  Il  convient  en  effet 
de  ménager  le  personnel  marin  qui  arrivera  surmené  par  les 
veilles  d*une  fatigante  croisière,  et  peut  être  décimé,  soit  par 
les  maladies,  soit  par  le  feu  de  Tennemi. 

Le  8  août,  Tamiral  Gervais,  en  amenant  son  pavillon  de 
commandant  en  chef,  adressait  à  Tarmée  navale  le  vibrant 
ordre  du  jour  et  l'émouvant  adieu  que  toute  la  France  a  lus. 
L^éminent  homme  de  mer  que  la  limite  d'âge  atteindra  bien- 
tôt en  pleine  vigueur  de  corps  et  d'ame,  peut  jeter  un  coup 
d*œil  satisfait,  non  seulement  sur  Tensemble  de  sa  belle  et  pure 
carrière,  mais  en  particulier  sur  ces  trois  périodes  de  comman- 
dement suprême  où,  tout  en  donnant  la  pleine  mesure  de  ses 
hautes  qualités  de  chef,  il  faisait  réaliser  à  nos  escadres  des  pro- 
grès si  éclatants.  Opérations  stratégiques  et  tactiques,  méthodes 
de  combat,  sen^ice  des  renseignements,  si  étendu  et  si  com- 
pliqué, manœuvres  de  jour  et  de  nuit,  évolutions,  ravitaille- 
ments en  rade  et  à  la  mer,  tout  avait  été  étudié  par  le  com- 
mandant en  chef  avec  la  prévoyance  la  plus  attentive,  avec 
le  jugement  militaire  le  plus  sûr;  et  tout  aussi  fut  exécuté  par 
des  subordonnés  qui  éprouvaient  pour  leur  amiral  autant 
d'affection  que  de  respect,  avec  une  émulation  d'exactitude 
et  de  précision  dont  quelques  spectateurs  compétents  et 
impartiaux  se  sont  plu  a  rendre  compte. 

Sans  doute  toutes  les  questions  qui  se  posent  aujourd'hui 
n'ont  pas  été  résolues  d'une  manière  définitive,  et  ce  serait 
une  erreur  dangereuse  que  de  nous  flatter  qu'il  ne  nous  reste 
plus  rien  a  faire  pour  nous  tenir  a  la  hauteur  de  nos  rivaux. 
Cependant  il  est  un  point  où  nous  sommes  assurés  d'une 
sérieuse  avance,  grâce  aux  travaux  de  l'état-major  de  l'armée 
navale.  C'est  l'étude  pratique  et  la  codification  des  manœuvres 
qui  permettront  de  présenter  au  combat  et  de  manier  pen- 
dant la  première  phase  de  l'engagement,  avec  autant  de  sou- 
plesse que  de  rapidité,  une  grande  réunion  de  bâtiments  de 
ligne  mairchant  à  des  allures  voisines  de  leur  vitesse  niaxima. 
On  peut  donc  en  ce  moment,  nous  semblc-l-il,  écarter  toute 
crainte  sur  l'issue  d'une  lutte  engagée  contre  un  adversaire 
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qui  ne  nous  serait  pas  trop  supérieur  par  le  nombre  des  unî- 
tes ou  par  celui  des  bouches  à  feu. 

QmJHijj  cntîques  expriment  pourtant  Tapprébension  que 
certains  de  nos  nouvean  pfiooidéi  iMtâkpkbs,  en  donnant  au 
commandant  en  cbef  la  faculté  de  Faire  mouvoir  ses  ccûntasés 
tous  à  la  fois  et,  pour  ainsi  dire,  automatiquement,  paralysent 
Tesprit  d'initiative  chez  les  officiers  généraux  en  sous-ordre 
et  chez  les  commandants  d'unités.  On  rappelle  qu'à  Tépoque 
où  notre  marine,  juresque  égale  à  celle  de  l'Angleterre,  était 
aussi  la  plus  avancée  dans  la  <9C  science»  de  la  tactique  navale, 
pendant  la  guerre  de  l'indépendance  des  Etats-Unis,  nos 
escadres  perdirent  souvent  l'occasion  d'écraser  l'ennemi  par 
l'exagération  de  leur  attachement  à  des  formations,  à  des 
évolutions  minutieusement  fixées  à  l'avance  et  où  disparais- 
sait, avec  l'indépendance  des  généraux  et  des  capitaines,  toute 
chance  de  profiter  des  occasions  soudaines  que  le  comman- 
dant en  chef  ne  peut  toujours  saisir  lui-même  et  qu'il  n'a 
pas  le  temps  d'indiquer.  On  en  citerait  des  cas  Aomtffeux  ' 
dans  les  rencontres  qui  se  produisirent  aux  Antilles  et  dans 
les  mers  d'Europe.  Aux  Indes,  ce  qu'il  y  avait  de  spontané, 
d'imprévu,  de  génial  dans  la  tactique  d'un  Suffren  échappait 
totalement  à  ses  subordonnés,  et  le  grand  marin  en  ressentait 
un  vif  dépit,  trop  vif  peut-être,  car  il  attribuait  à  la  mauvaise 
volonté  ce  qui  n'était  que  le  résultat  de  l'atrophie  du  sens 
individuel. 

Ce  sens  individuel,  prenons  un  soin  jaloux  de  ne  point  le 
décourager,  convaincus  avec  lord  Jer vis,  vainqueur  des  Espa- 
gnols à  Saint-Vincent,  gruce  à  un  coup  d'initiative  du  capi- 
taine de  vaisseau  Nelson,  qu'il  y  a  des  infractions  à  la  lettre 
de  c(  l'ordre  »  que  la  discipline  la  plus  rigide  doit  absoudre 
et  qu'en  tout  cas  le  succès  justifie  presque  toujours. 
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La  caravane  des  pèlerins  de  Oaargla  et  du  Touat  n'arrive 
guère.  Plus  que  je  ne  le  laisse  voir,  je- m'en  préoccupe;  je 
m'impatiente.  Si  je  me  distrais  c'est  sans  joie. 

—  As-lu  des  nouvelles,  Miloud-ben-Taïcb? 

Le  bon  Si-Kaddour  s'informe  ainsi  pour  moi  près  d'un 
chef  des  Askers.  Et  le  chef  hoche  la  tête,  semblant  inquiet, 
lui  également.  Et  sa  préoccupation  gagne  le  taleb  dont  le 
voile  blanc  cordé  s'agite  à  l'unisson,  exprimant  le  doute  et 
la  surprise. 

—  Ya  Sidi  Taleb,  ceux  de  Ouargla  ne  sont  point  même 
signalés  par  nos  cavaliers. 

En  attendant,  nous  promenons  nos  loisirs  inutiles  dans  le 
tohu-bohu  des  places,  comme  hier.  Le  Grand  Chériff  non 
plus  ne  se  montre  point  aux  horizons  :  mais  cela,  parait- il, 
est  voulu,  h  cause  de  raisons  très  incompréhensibles.  Cepen- 
dant le  jour  se  traîne.  Les  dromadaires  crient,  nerveux.  En 
un  coin  de  la  quatrième  cour  un  gros  de  pèlerins  du  Fezzou 
piaille,  discute,  se  bouscule  autour  de  deux  mokaddcmes  dis- 
tribuant des  amulettes  —  contre  bonnes  a  aumônes  »,  cela 
s'entend . 

Des  amulettes  authentiques  indiquées  par  Sidi-Bou-Saad. 

t.  Voir  U  Revue  dej  i5  août,  i^**  cl  i3  septembre,  i^**  et   i5  oclohre. 
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Sur  de  petits  carrés  de  papier  sont  des  lignes  d'écriture 
croisées  (comme  souvent  les  dernières  pages  des  lettres  de 
femme).  Généralement  une  sourate  du  Koran,  le  chapitre 
de  ÏAube,  ou  des  Hommes  :  et  cela  se  porte  au  cou,  soit 
dans  un  sachet  de  cuir,  soit  dans  un  étui  de  métal.  Préser- 
vatif de  tous  maux,  fécondité  pour  les  épouses,  très  salutaire 
aussi  pour  les  chevaux  et  les  chameaux,  surtout  si  Ton  y 
ajoute  quelques  gouttes  d*eau  d'Aïn-Selam  et  quelques  mottes 
de  terre  bénie  prise  aux  jardins  de  Mozafrane.  Et,  plus  nom- 
breux sont  les  sachets,  plus  naturellement  le  remède  est  effi- 
cace. Plus  on  est  guéri  des  maux  physiques  et  des  tares 
ravalantes.  Plus  on  est  sauvé  des  démons.  Plus  on  est  apte  h 
trouver  le  chemin  des  Paradis  où  les  belles  vierges,  redeve- 
nant toujours  vierges,  offriront  aux  Croyants  toujours  ardents 
la  beauté  de  leurs  yeux  noirs,  de  leurs  corps  souples  et  parfaits. 

—  Ya  Sidi  Taleb,  dit  un  nomade,  j'emporte  deux  papiers 
qu'avalera  mon  père  malade  ou  que  je  ferai,  inch'Allah, 
bouillir  dans  son  breuvage... 

Le  taleb  approuve. 

—  Tu  as  raison,  ô  mon  fils'.  N'oublie  pas  non  plus  le 
verset  qui  guérit  les  douleurs  et  donne  la  vraie  résignation  : 
«  Seigneur,  Seigneur,  lorsque  tu  dis  d'une  chose  :  Koan 
a  (sois),  elle  est  ;  ton  ordre  est  accompli  entre  le  Kaf  et  le 
c(  Noun  (entre  le  K  et  TN)...»  Et  la  possession  écrite  de  ces 
paroles  efface  aussi  quinze  jours  de  péchés  sur  le  registre  de 
l'ange,  au  Ciel. 

—  Ya  Sidi  Taleb,  c'est  qu'elle  est  plus  chère  que  les 
autres,  la  Sourate  de  Koun. 

—  Le  salut  ne  semble  jamais  trop  cher,  ô  mon  fils  ! 

Je  souris,  entendant  ceci.  Le  taleb  veut  se  justifier,  et 
nous  discutons  un  peu,  dans  un  mélange  de  théologie,  de 
poussière  et  de  chameaux  bramants  qui  nous  fait  mal  à  la  tête. 

Mais  cela  aide  k  passer  le  temps. 


XXXV 

ï!\  novembre. 


Toujours  de  l'imprévu  succédant  au  marasme. 

La  caravane  des  pèlerins    d'Ouargla  et   du  Toual    mêle, 
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depuis  ce  matin,  son  tumulte  aux  tumultes  précédents  :  et 
voici  mon  plus  facile  retour  assuré.  Mais  d'autre  part,  ce 
retour  va  se  trouver  empêché  peut-être.  L'heure  de  la  poudre, 
chère  aux  croyants,  l'heure  des  préparatifs  contre  l'ennemi 
règne  à  Mozafrane  —  et  les  pilons  de  la  huitième  cour 
broient  en  cadence  le  salpêtre  et  le-charbon. 

Car  cette  caravane  du  Touat  nous  apporte,  avec  ses  dons 
de  ziaPùy  une  demande  de  vengeance  et  la  nouvelle  de  désor- 
dres aux  sables  voisins.  Tel  fut  le  motif  de  son  retard.  «  Par 
la  Koubba  trois  fois  sainte  I  »  depuis  des  jours  le  pieux 
convoi,  animé  par  son  zèle,  aurait  dû  nous  arriver  I  Mais  il 
avait  été  attaqué  dans  TErg,  en  une  région  dépendant,  si  l'on 
veut,  de  la  zaouïa  djazertique.  Un  rezzoa  de  pillards  abomi- 
nables I  Perte  de  chameaux.  Perte  d'hommes.  Imprécations. 
Lamentations.  Appels  à  la  protection  du  Vénéré  Sidi-Bou- 
Saad  dont  les  coupeurs  de  route  n'avaient  pas  respecté  la 
ziara  ! 

—  Ce  sont  des  Beni-Mezreug  !  Chiens  fils  de  chiens  !  Fils 
de  prostituées  I  Fils  du  Chitane  I 

Il  me  parait  qu'en  réduisant  au  quart  les  doléances,  elles 
sont  —  qui  sait?  —  encore  exagérées. 

—  Peu  importe,  Sidi,  m'aflirme  Si-Kaddour.  11  va  devenir 
nécessaire  de  châtier  ces  Beni-Mezreug,  dont  l'audace  offense 
la  justice  d'Allah.  Sans  quoi  leur  outrecuidance,  leur  impiété, 
que  le  Ciel  confonde,  iraient  bienlôl  jusqu'à  piller  nos  trou- 
peaux ou  les  jardins  de  l'oasis.  Allah  seul  sait  quelle  est 
l'insubordination  de  ces  hommes,  indignes  du  nom  d'hommes. 
Et  certes  //  est  Clairvoyant  I  Et  certes  //  est  Puissant  et  se 
venge  ! . . . 

Le  tapage  assourdissant  des  conversations,  dans  les  cours 
et  dans  les  places,  s'anime  ce  matin  d'un  air  guerrier.  Des 
gardes  partaient  à  méhari,  conduisant  un  (joum  de  volon- 
taires, fusil  en  travers  du  beurnouss.  El,  traversant  les  par- 
terres du  côté  de  ma  tonnelle,  je  vis  dans  le  Sahara  une 
aulre  troupe  nombreuse,  richement  montée,  qui  son  allait  de 
Mozafrane  vers  le  Sud.  En  tète,  un  cavalier  blanc...  On  eût 
dit  le  neveu  du  Chériff,  le  froid  Si-Ahmed-ould-Djazerti. 

—  Ya  Sidi,  par  la  bénédiction  de   ta   tête  chérie,  tu  ne  te 
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trompes  pas  ;  c'est  bien  Si-Ahmed  lui-même  (Dieu  le  protège 
et  le  fasse  réussir  !)  11  va  au-devant  de  Notre  Seigneur  le  Orand 
Chériff  (  Dieu  augmente  sa  gloire  I  )  pour  l'avertir  des  événe- 
ments et  pro léger  sa  dernière  étape.  O  Sidî,  que  les  dépré- 
dations de  ces  Beni-Mezreug  sont  impardonnables  I  Ils  fuient, 
ils  disparaissent  dès  qu'ils  ont  volé  et  tué,  les  chiens,  les 
impies,  les  hyènes,  les  jaguars  I  Dieu  maudisse  leur  engeance 
et  interrompe  leur  génération  ! 

Je  ne  connaissais  pas  un  Si-kaddour  pareillement  excité. 
U  m'a  conduit  voir  la  fabrication  de  la  poudre,  avec  les  pro- 
duits broyés  dans  de  grands  mortiers  de  pierre  placés  entre 
les  jambes  du  pileur  habile  et  dévot.  Pan  I  pan  I  pan  I  Aucun 
accident  ne  se  produit,  et  c'est  merveille. 

—  Ya  Sidi  Taleb,  le  salut  sur  toi  I  AUah  veuille  nous 
accorder  vraiment  la  joie  d'une  journée  de  poudre  I 

—  Ya  Sidi  Taleb,  jamais  tu  n'auras  entendu  parler  aussi 
fort  une  bonne  poudre.  AbdouUaJi  I 

La  poudre...  el-baroud!  Mot  que  l'Arabe  prononce  les 
yeux  brillants  et  la  bouche  tremblante,  en  l'attente  exquise 
d'une  volupté.  Mot  si  beau,  qu'il  évoque  les  bonheurs  para- 
disiaques. Et  tellement  grand  est  l'amour  de  cette  poudre 
qu'au  Sahara  la  plupart  des  nomades,  par  figure  de  rhéto- 
rique, nomment  leur  fusil:  la  poudre  —  que  ce  soit  un  vieux 
tromblon,  une  escopette,  une  vieille  machine  h  moulinet  — 
ou  l'arme  la  plus  moderne,  Remington  perfectionné  introduit 
au  cœur  des  Déserts  par  les  influences  étrangères  que  vous 
savez. 

—  Ya  Sidi  1   ya  Sidi  I  la  poudre  va  parler  I 

En  vérité,  malgré  tout  ce  bruit  promis,  cette  histoire  guer- 
rière ne  me  paraît  pas  sérieuse.  L'essentiel  est  que  Si- Ahmed 
nous  ramène  le  Grand  ChériiT,  et  que  j'en  finisse,  laissant  mon 
brave  taleb  à  ses  belliqueuses  ardeurs. 


XXXVl 

i5  novembre. 


//  est  arrivé,  Luiy  le  Très  Glorieux,  le  Pieux,  le  Perspicace, 
le  Généreux,  le  Magnifique,  le  Magnanime,  le  Très  Considé- 
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rable,  le  Pôle  de  la  Foî,  FAmi  d'AIkh,  le  Maître  de  la  Voie 
droite...  —  l'Illustre  Grand  Chéxiff  Sid'Amar-ben-El-Aïd- 
ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-DjajKerli. . . 

Il  est  arrivé  tandis  que  je  dormais,  tandis  que  tous  dor- 
maient, comme  tombe  silencieusement  la  neige  des  pays  du 
Nord,  pendant  le  sommeil  des  hommes.  Ainsi  ses  allures  le 
rapprochent  des  choses  du  ciel,  de  celles  qui  sont  au-dessus 
de  notre  pouvoir  et  de  nous-mêmes;  qui  nous  sont  envoyées, 
porteuses  du  Bien  et  du  Mal,  sans  que  nous  discutions  leur 
force,  ni  leur  physique  domination. 

—  Ya  Sidi,  mes  yeux  maintenant  ne  craignent  plus  la 
paix  du  tombeau.  J'ai  vécu.  J'ai  revu  la  Lumière  des 
lumières  !  J'ai  revu  notre  Grand  Chériff*.  (Dieu  augmente 
l'immensité  de  sa  réputation  I) 

Et  les  vieilles  mains  parcheminées  de  Si-Kaddour  trem- 
blent de  joie,  en  me  racontant  ce  mystérieux  retour  noc- 
turne. Par  une  petite  poterne,  //  était  entré.  La  masse  des 
pèlerins  ne  savait  rien  de  la  sublime  Présence  :  car  on  n'au- 
rait pu  contenir  les  élans  de  leur  amour  ni  l'enthousiasme 
de  leurs  fusils.  Et  la  poudre  crépitante  eût  fâcheusement 
averti  les  Beni-Mezreug  de  l'approche  des  utiles  vengeances. 

—  Ya  Sidi,  Notre  Seigneur  le  saint  Chériff  ne  se  mon- 
trera que  demain  à  la  foule,  quand  seront  foudroyés  ces  fils 
de  chiens.  Allah  sur  nousl  Mais  écoute,  ô  Sidi  :  ma  bouche 
t'apporte  un  message.  //  désire  saluer  en  toi  l'hôte  de  Dieu 
et  le  bonheur  de  cette  zaouïà.  Vêtu  en  simple  mokaddème,  le 
capuchon  rabattu,  il  va  te  rendre  ses  hommages  ici,  dans  la 
chambre.  //  se  glissera  inconnu  le  long  des  couloirs  secrets. 
Sidi  I  Tu  le  verras  I  Tu  le  verras  II... 

Eperdu,  le  pauvre  taleb  courait  dans  mon  appartement.  Il 
apostrophait  Bou-llaousse,  Barka,  Bachir,  Abd-el-Khader. 
U  fusait  dérouler  des  tapis,  puis  renvoyait  les  domestiques 
par  crainte  des  indiscrétions ,  et  terminait  lui-même  la 
besogne. 

—  Ya  Sidi,  tu  le  verras î... 

Et  tel  était  son  émoi  que  l'apparition  de  (c  riiypocrîle  »,  de 
Sî-llassan-ben-Ali  qui  venait  a  son  tour  ni'annoncer  proto- 
colairement  la  fameuse  visite,  ne  loucha  point  le  brave 
homme.  Il  ne  s'en  aperçut    pas  pour  ainsi  dire   —   lellement 
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troublé  qu'il  soupirait  comme  une  mule  qui  s'ébroue  —  si 
nerveux  qu'il  renversa  le  bahut  de  Smyrne,  seul  meuble  de 
cette  pièce  immense.  Et  son  agitation  finissait  par  me  gagner. 
Je  m'attendais  à  une  grosse  déception,  certes  :  mais  j'avais 
hâte  de  l'éprouver,  d'examiner  face  à  face  le  possesseur  de  tant 
d'âmes,  celui  dont  le  moindre  signe  peut  ébranler  les  couches 
profondes  du  continent  noir. 

—  Tu  le  verras  I  Tu  le  verras  II... 

Celui  que  je  vis,  dans  un  cérémonial  très  simplifié'  par 
l'incognito,  je  n'ai  guère  pu  le  juger  avant  ce  soir,  au  cours 
d'une  longue  et  deuxième  entrevue  chez  lui.  Et  quand  je 
risque  ce  mot  :  juger,  c'est  une  simple  formule  —  car  on  ne 
juge  à  peu  près  que  ce  que  l'on  connaît,  compare  et  com* 
prend. 

Or,  les  documents  me  manquent  pour  ces  trois  primordiales 
opérations  de  l'esprit. 

Mais  ils  me  manquaient  bien  davantage  encore  à  cette 
heure  matinale  du  premier  abord,  quand  je  buvais  le  thé  à  la 
menthe  sous  mes  poutrelles  vertes,  en  compagnie  du  grand 
personnage.  J'étais  fort  dérouté.  Cet  homme  de  tournure 
princière  sous  son  beurnouss  de  travesti  ressemble  extraordi- 
nairement  à  tous  ces  chefs,  ces  caïds,  ces  aghas  rencontrés 
ailleurs.  C'est  le  même  calme  satisfait,  le  même  port  de  tête, 
le  même  air  c(  déjà  civilisé  ».  J'avais  cru  à  je  ne  sais  quoi  de 
plus  farouchement  grandiose,  de  plus  sauvage  —  de  plus  renfro- 
gné, comme  le  sont  toujours  les  autres  membres  delà  famille, 
les  Djazerli  silencieux.  Bref,  —  je  le  pressentais  de  reste  — 
j'éprouvai  ce  désappointement  badaud  de  foule  guettant  un 
souverain,  et  s'cmerveillant  de  le  trouver  si  pareil  à  n'importe 
qui  —  et  d'une  si  simple,  si  coutumière  humanité... 

//  est  très  beau,  pourtant,  Sid' Amar —  quarante  ans  à  peu 
près  —  une  parfaite  désinvolture.  Et  il  parle,  chose  surpre- 
nante. 11  parle  avec  cette  éloquence  enflammée  des  Arabes 
bien-disants.  II  fait  des  phrases  —  et  vite  —  et  beaucoup. 

—  Ya  Sidi,  —  module-t-il  en  prenant  sa  tasse  d'un  geste 
européen, — je  suis  allé  jusqu'en  la  ville  de  Tunis,  voici  trois 
ans,  lors  de  mon  voyage  à  Kairouan.  Vos  institutions  sont 
admirables,  vos  arts  exquis  et  vos  femmes  très  belles.  Si  tu 
veux  me  faire  la  faveur  de  venir  chez  moi  ce  soir,  je  te  mon- 
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trerai,  Sidi,  des  photographies  de hé,  hé,  hé,  hél...  Mais 

excuse-moi,  par  le  Puissant,  de  te  fixer  grossièrement  ainsi 
rinstant  de  la  visite  dont  tu  voudras  m*honorer.  Hélas  I  tu 
penses  nous  priver  bientôt,  inch*Allah,  de  l'immense  joie 
causée  par  ta  présence  —  et  moi,  demain,  je  ne  pourrai  plus 
trouver  de  loisir.  Dieu  le  veut  ainsi.  Cekii  qui  commande, 
ô  Sidi,  doit  ôlre  le  premier  des  serviteurs. 

El  comme  il  me  disait  au  revoir  en  rabaissant  son  capu- 
chon blanc  —  semblant  ainsi  quelque  moine  de  race  hautaine, 
il  me  proposa  le  tour  du  propriétaire. 

—  Nous  irons,  si  tu  veux,  par  les  galeries  fermées,  aux 
écuries  de  la  cinquième  cour.  On  ne  t'a  pas  montré  mes  che- 
vaux, je  crois,  Sidi. 

Je  le  suivis,  avec  le  sentiment  très  net  que  son  air  aimable 
et  familier  était  un  masque  voulu.  Il  doit  avoir  des  dents  et 
des  griffes,  celui  pour  qui  les  vies  humaines  sont  si  peu,  celui 
qui,  respirant  l'encens  de  la  fanatique  adoration,  marche  dans 
le  prestige  des  miracles  et  dans  le  nimbe  de  la  baraka 
djazertique... 

—  Ya  Sidi,  voici  mes  c<  buveurs  d'air  »,  Par  Allah!  les 
présents  de  chevaux  sont  le  don  de  ziara  qui  m'est  le  plus 
agréable.  Il  est  saint.  Et  notre  aïeul  vénéré,  Sidi-Bou-Saad- 
ed-Djazerti,  Ta  proclamé  :  a  Si  tu  entretiens  ou  élève  un 
cheval  pour  la  cause  de  Dieu,  tu  seras  compté  parmi  ceux 
faisant  Taumône  x>.  Admire  ces  crinières,  ô  Sidi  I  et  ces 
croupes  fines  I...  Rassasie  ton  œil  I  Et  vérifie  la  nourriture  que 
je  fais  répandre  devant  leurs  naseaux.  Tu  seras  de  mon  avis, 
Sidi,  en  y  attachant  de  l'importance.  Le  cheval  noble  qui 
hennit  nous  dit  clairement  :  «  Fais-moi  manger  comme  ton 
frère,  et  monte-moi  comme  ton  ennemi  1...  » 

Il  frappa  sur  Tencolure  d'un  superbe  étalon  noir. 

-—  C'est  une  de  mes  joies,  par  la  Koubba  !  Il  faut  emplir 
de  bonheur  sa  vie,  car  elle  est  aussi  courte  que  la  traversée 
de  l'ombre  d'un  arbre. 

Alors  il  se  tut.  Évidemment,  cette  loquacité  en  mon  hon- 
neur lui  semble  un  peu  rabaissante.  Il  regardait  maintenant 
dans  le  vide.  11  écoutait  au  loin,  et  tout  près,  et  partout,  le 
brouhaha  des  pèlerins  qui  chantaient  ses  louanges  et  qui  tous 
auraient  bondi,   s'ils  l'avaient  su  là,    pour   baiser  avec    des 
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transports  la  trace  de  ses  pas.  Un   orgueil  souleva  ses  pau- 
pières. Un  sourire  étrange  glissa  dans  sa  barbe  noire. 

Je  la  «  voyais  ]»  passer,  la  volupté  delà  puissance  et  de  la 
domination... 

Puis  vint  le  soir.  Visite  rendue  après  visite  reçue,  comme 
il  sied.  Et  puisque  se  présenter  seul  aurait  été  mesquin,  voire 
ridicule  (et  puisque  mon  brave  Si-Kaddour  n'est  pas  assez 
officiel)  Ta  hypocrite  »,  le  khodjah-chef,  fut  chargé  de  me 
prendre  chez  moi  et  de  m'introduire  dans  les  appartements 
du  Grand  Chériff. 

—  Méfie-toi,  ô  Sidi...,  —  me  souffla  Si-Kaddour,  auquel 
revenait  la  haine  avec  le  sang-froid. 

Me  méfier  ?  certainement  :  au  Sahara  Theure  est  toujours 
présente  de  se  méfier.  Mais  pourtant  cette  heure-là  me  parais- 
sait si  sereine.  Les  magies  somptueuses  du  couchant  dérou- 
laient leurs  indicibles  merveilles.  Le  Désert  se  pâmait,  sen- 
suellement  blond  sous  les  ardents  rayons  d'adieu.  Qu'il  est 
admirable,  cet  Erg  stérile...  Combien  ses  formes  (}e  souplesse 
et  de  grâce  nous  prennent  violemment,  d'une  sorte  de  désir 
jamais  assouvi.  Et  c'est  pour  cela  que  ces  Nomades  misérables 
errent  sans  cesse  dans  une  orgueilleuse  joie.  Ils  oublient  leurs 
fatigues^  leur  pauvreté  sale  et  leurs  nombreuses  tares  physio- 
logiques, ils  oublient  tout,  parce  que,  de  sables  en  sables  ils 
la  possèdent  un  peu  plus  chaque  jour,  Timpossédable,  la  vaste 
splendeur  glorieuse,  l'immensité  d'âpres  jouissances  et  de 
lente  mort. . . 

Je  vous  le  dis  :  avoir  profondément  senti  cette  ivresse  — - 
et  ils  la  sentent  —  les  élève,  eux  très  brutes,  plus  haut  que 
la  brute.  Joie  des  horizons  de  lumière  et  d'étffl[idue  qui  les 
pénètre  consciemment,  qui  est  a  à  eux  )>,  qui  est  c<  en  eux  » 
et  que  nul  ne  peut  leur  ravir.  Mais  leur  sauvagerie  puérile 
ne  s'en  trouve  pas  diminuée  —  ni  leurs  appétits  violents  —  ni 
leurs  instincts  dangereux.  Au  contraire.  Je  le  voyais  bien  ce 
soir,  après  ces  minutes  où  le  feu  de  l'astre  qui  tombe  embrase 
la  terre,  et  où  tous  se  recueillent,  interrompant  le  tumulte  des 
trop  nombreuses  assemblées.  Leurs  prunelles  sauvages,  ayant 
savouré  du  bonheur,  en  étaient  soudain  plus  hostiles  sous  les 
plis  du  voile  et  la  corde  de  chameau  mal  nouée.  J'étais  da- 
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yantage  Timpur  Roumi,  puisqu'ils  entendaient  plus  farouche- 
ment bruire  leur  sentiment  de  peuples  indomptés. 

—  Ya  Sidi... 

Le  beau  khodjah-chef  discourait,  tandis  que  nous  traver-* 
siens  les  places  entre  des  groupes  compacts  et  des  chameaux 
agenouillés.  Et  les  fins  beumouss  flottants  de  Si-Hassan-bex^ 
Ali  s'accrochaient  aux  piquets  des  tentes. 

— -  Ya  Sidi,  nous  t'aimons  ;  nous  t'aimerons  en  notre  sou- 
venir, et  nous  compterons  sur  ton  amitié... 

Vaines  paroles»  qui  m'arrivaient  dans  Tair  du  soir  par- 
dessus le  grondement  de  la  foule...  Et  Si-IIassan  soignait  son 
geste,  sans  paraîtra  se  soucier  des  humbles  à  ses  pieds  ni  du 
coucher  du  soleil  aux  lignes  planes  de  l'horizon...  Il  m'en^ 
traîna  soudain,  prit  un  couloir  sombre  pour  échapper  ainsi 
plus  vite  aux  curiontés  des  Khoaan. 

—  Ya  Sidi,  tu  es  notre  ami  I...  Par  la  bénédiction  de  la 
Koubba,  si  j'ose  te  le  suggérer,  ta  haute  influence  ne  pour- 
raîft-alle  obtenir  de  ton  baïlek  (gouvernement)  une  distinction 
française?  qu'on  enverrait  de  Paris,  gage  de  paix  et  d'alliance* 
à  notre  Sdbliine  Grand  ChérifF? 

Si-HassaiF-beii-AIi  me  retenait  debout  maintenant,  avec  la 
fermeté  de  qui  ve«l  fiaùre  accepter  ses  paroles.  Et  je  m'ébahis- 
sais qu'en  TErg  reeslé,  près  de  la  Hamada  presque  inconnue, 
les  Croyants  voulussent  agripper  ce  ruban  rouge  qu'ils  mé- 
prisent en  tant  qu'honneur,  mais  qu'ils  se  disputent,  gloriole 
et  jouet.  Quoi  I  ce  n'était  pas  assez  des  aghas  de  nos  terri- 
toires, cravatés  de  moire  sanglante  avec  une  étrange  profu- 
sion? Les  voisins,  les  ennemis  allaient  s'y  mettre,  à  cette 
evrée  des  étoiks  d'émail?  Et  tant  de  soins  da  beau  khodjah 
avaient  préparé  ceci  ?. .  • 

—  Ya  Sidi,  excuse  ma  franchise:  tel,  tel  et  tel  de  votre 
Sahara  l'ont  reçue,  la  distinction  I  Pourtant  ils  n'aiment  guère 
les  Français,  par  ma  chance  des  Paradis  je  te  le  jure  \  Et  si 
les  Français  ne  le  savent  point,  c'est  alors  qu'ils  ont  aux 
yeux  le  voile  opaque  dont  souffrit  Tobfa...  Ya  Sidi,  par  Allah  î 
par  ta  tète  chérie,  par  les  entrailles  heureuses  de  celle  qui  t'a 
conçu,  ce  serait  la  vraie  justice  que  d'honorer  Notre  Grand 
Chérifl*  —  et  cfuelques  antres  de  son  entourage,  parmi  ceux 
qui  sont  des  maîtres  de  rattachement  et  de  la  fidélité. 
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L'obscurité  croissait.  Il  susurrait  tout  bas,  tout  bas,  de  sa 
voix  enveloppante  et  câline  : 

—  Ya  Sîdi,  tu  es  notre  ami  !  Et  mon  âme  est  en  morceaux 
à  ridée  de  te  quitter! 

Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  étonnements  stupéfiés.  Une 
porte  s*ouvrit  brusquement,  jetant  dans  le  noir  intense  un 
reflet  de  lueur  rose,  dernier  adieu  du  soleil  couché.  C*était 
le  ce  salon»  duChérifl*;et  de  la  pénombre  une  forme  émergea, 
dressée  pour  me  saluer  —  la  haute  stature  de  Sid'Amar-ben- 
Mohammed-ien-El-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed- 
DJazerti... 

—  Sois  avec  le  salut,  ô  Sidi  I  que  la  bénédiction  de  notre 
aïeul  Sidi:-Bou-Saad  repose  sur  toi  I 

Les  formules  se  prolongeaient  encore,  faites  de  cet  orgueil, 
de  cette  yrandesa,  de  cette  familiarité  «cherchée»  dont  le 
mélange  est  inquiétant  —  et  je  m'installais  à  peine  au  bord 
d'un  divan  bas,  à  la  mode  turque,  quand  j'entendis  un  bruit 
singulier  bien  connu  de  moi  —  la  petite  explosion  d'un  gaz 
qu'on  allume  dans  un  manchon  de  verre. 

Je  ne  pus  retenir  une  sourde  exclamation.  Une  lumière 
aveuglante  avait  jailli...  Ma  lumière-phare,  tant  cherchée 
depuis  mon  arrivée  ici,  restée  vision  féerique  et  miraculeuse! 
Et  je  la  retrouvais  devenue  prose,  émanant  d'un  appareil 
gazogène,  moderne  engin  ! 

Décidément  la  poésie  musulmane  se  brûlait  les  ailes.  Ce 
loyer  fulgurant  mettait  les  djinns  en  fuite,  et  le  rave  avec... 
.  Il  me  fallut  exprimer  pourtant  une  très  vive  admiration, 
puis  examiner  poliment  les  richesses  de  l'immense  salle  — - 
superbe,  je  l'avoue,  contenant  entre  ses  murailles  des  trésors 
à  faire  pâmer  des  amateurs  oriental iates  —  mais  rappelant 
trop  çii  el  là  que  le  Grand  Chérifl'  fut  a  Tripoli,  à  Tunis. ••  et 
même  dans  le  home  incohérent  d'aimables  demoiselles,  hospi* 
talières  plus  que  femmes  de  goût.  On  a  réuni,  pour  celte 
pièce  d^apparat,  ce  que  la  zaouïa  compte  de  réellement  beau, 
et  ce  qu'elle  possède  d'odieusement  absurde.  El  les  armes 
brillent  et  le  clinquant  scintille.  Et  les  ivoires  de  l'Inde  et  de 
Chine,  les  bronzes  persans  antiques  semblent  humiliés  par  le 
toc  et  l'éclat  de  la  camelote  parisienne,  des  .^ippsac/œn  vien- 
noises, et  du  Krimskrams  de  Berlin... 
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Le  thé  me  fut  oflert. 

—  Bois,  ô  SidI  I 

Il  fumait,  le  breuvage  odorant,  sur  une  table  de  cèdre 
ouvragé,  vraiment  arabe,  aux  ciselures  à  jour  patiemment 
fouillées  —  mais  les  tasses  peintes  venaient  de  Londres  ;  les 
cuillers  étaient  de  forme  russe,  et  le  plateau  de  mosaïque  me 
parut  napolitain,  fragments  de  marbre  serlis  d*or.  Et  ce  luxe 
extravagant,  un  peu  détraqué,  sous  cette  flamme  ardemment 
pâle,  trop  blafarde,  trop  claire,  qu'un  générateur  ce  dernier 
système»  alimentait,  fînissait  par  ramener  au  songe  à  force 
de  s'en  extrêmement  éloigner. — Et  je  m*hypnotisais  aux  étin-: 
céllements  des  miroirs  de  Venise,  des  écrans  de  pierreries, 
des  merveilleux  bahuts  florentins  redorés  sur  bronze.  Je 
m'i maginais  Sidi-Bou-Saad-ed-Djazer ti ,  le  volontairement 
pauvre,  le  pénitent,  Tascète,  revenant  sur  cette  terre,  et  com- 
parant ces  magniflcences  filiales  aux  parois  de  son  humble 
grotte  oii  sa  vie  s'acheva  pieusement  dans  le  jeûne  et  les  pri- 
vations. 
-—  Ya  Sidi,  permets  que  je  te  fasse  connaître  mon  fils  I 
Un  enfant  s'approchait,  de  treize  ou  quatorza  ans,  lourde-* 
ment  chargé  de  draperies  blanches.  Et  je  tombai  dans  une 
nouvelle  surprise  &  Tidée  de  n'avoir  jamais  soupçonné, 
durant  trois  mois,  Texislence  de  cette  jeune  tête,  espoir  du 
Cbériff  qui  perdit,  me  confia-t-il,  ses  autres  rejetons  premier- 
nés...  Jamais  Si-Kaddour  ne  m'en  a  parlé.  Jamais  Barka  le. 
négro  n'a  laissé  rien  échapper  qui  le  concernât,  à  travers  ses 
propos  exubérants  et  fantasques.  Mystère?  Non  :  silence  sim- 
plement. L'un  de  ces  «  trous»  qui  se  produisent,  vide  qu'on 
n'aperçoit  point  sous  le  réseau  conipliqué  des  efl^usions  musul- 
manes. 

—  Ya  Sidi,  mon  fils  se  nomme  Bou-Saad  ainsi  que  l'an- 
cêtre vénéré. 

—  Salut  sur  toi,  ô  Bou-Saad  I 

Un  peu  interloqué,  un  peu  hébété,  le  jeune  garçon  saluait 
d'un  geste  chérifien.  Puis  il  but,  lui  aussi,  du  thé  à  la  menthe. 
Et  je  contemplais  sur  ses  jeunes  traits  l'abrutissenient  de  son 
âge  intermédiaire.  Crise  torpide  que  traversent  tous  les  Ara- 
bes... Celui-ci  eût  évidemment  préféré,  à  l'honneur  douteux  de 
toucher  les  doigts  d'un  Roumi,  des  plaisirs  moins  hypothétiques. 


'■«•"    ;f' -i  T-^ "" 
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D  souhaitait  rejoindre  sur  ses  fréchias  d'amour  les  deux  ou 
trois  femmes  qu'on  a  dû  lui  donner  déjà  —  proies  sensueHes 
ei  légitimes,  voluptés  précoces  dont  les  pères  et  surtout  les 
mères  se  montrent  pourvoyeurs  zélés. 

Et  le  petit  Bou-Saad  voyait  au  fond  de  sa  tasse,  sous  le 
Kquide,  des  formes  de  luxure.  Et  il  se  taisait.  Et  son  père 
souriait  doucement,  songeant  aux  joies  de  son  âge  tendre... 
Et  le  silence  reprit  un  instant  ses  droits  méconnus...  Du  nard 
brûlait  dans  des  cassolettes. 

Si-Ahmed,  neveu  du  Chériff  (ai-je  dit  qu'ils  étaient  là, 
tous  les  Djazerti  neigeux,  beurnouss  immobiles,  statues  muettes, 
plus  pétrifiées  encore  que  de  coutume)  Si-Ahmed  regardait 
lenfant,  l'héritier  de  la  baraka  sainte  et  profitable.  Une  vie, 
4^*est  peu  de  chose,  une  seule  vie  puérile  et  frêle,  séparant  une 
ambition  d'un  pouvoir.  Et  le  beau  khodjah  Si-Hassan-ben- 
Ali  regardait  Si-Ahmed  comme  Si-Ahmed  regardait  Bou— 
Saad.  Et  tous  ces  cœurs  d'Islam  battaient  doucement,  d'un 
tic-tac  très  régulier  d'animosité  et  de  haine. 

—  Ya  Sidi,  fit  le  Grand  Chériff,  nous  ne  formons  tous 
qu'un  seul  sentiment,  qu'une  seule  pensée  en  plusieurs  corps; 
nous  sommes  les  Ouled-Djazerli. 

Les  parfums  chargeaient  l'air  de  vapeurs  plus  lourdes. 
J'attendais  ce  qui  n'avait  pas  été  dit,  et  ce  qui  devait  être  dit 
—  le  pourquoi  des  manœuvres  du  Cheikh  suprême.  Il  s'était 
abaissé  à  me  prier  de  l'attendre,  puis  à  se  rendre  dans  ma 
chambre,  et  à  me  recevoir  ce  soir  trop  amicalement  chez 
lui,  avec  un  fatigant  essai  des  manières  d'Europe.  Tout  cela 
ne  pouvait  être  en  vain.  Des  paroles  nécessaires  allaient 
venir,  qui  tardaient  —  et  dont  je  ne  prévoyais  en  rien  le 
sens  ni  la  portée. 

Mais  soudain,  bonhomme  et  princier,  dédaigneux  et  cour- 
tois, le  ChérilV  leva  la  main. 

—  ^a  Sidi,  écoule! 

Et  ce  fut  un  discours  diplomatique. 

—  Ya  Sidi,  j'en  atteste  nos  livres  cl  les  vôtres,  la  France 
est  un  pays  de  fxira/ca,  protc'gé  d'Allah!  Une  seule  chose 
m*étonne  parmi  ce  que  j'en  apprends  (excuse  ma  liberté,  Sidi). 
Vous  n'honorez  point  beaucoup  vos  prêtres,  dit-on,  ni   ceux 
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qui  parlent  de  la  Divinité..,  Vous  faites  des  lois  contre  les 
moines...  C'est  là  un  tort,  ô  Sidi  I  Mais  d'autre  part  je  sais 
qu'en  El-Djézaïr  (Alger)  et  en  toutes  vos  villes  qui  sont  peu- 
plées de  notre  peuple,  vous  respectez  cependant  noire  foi 
musulmane.  Vous  faites  enseigner  le  saint  Koran  aux  fils  des 
jQroyants,  par  des  maîtres  capables  :  mais  ceci,  qui  mérite 
toute  louange,  doit  encore  être  fortifié,  et  cet  enseignement 
plus  développé  encore.  Car  le  saint  Koran  est  ia  moelle 
même  de  l'autorité  divine  et  de  la  sagesse  humaine.  Bien 
mieux,  Sidi,:  au  saint  koran  se  trouvent  (et  vos  sujets 
musulmans  instruits  trouveront)  des  Sourates  par  quoi,  nous, 
fils  d'Allah,  avons  le  droit  religieux  de  rester  «avec  vous», 
et  de  regarder  vos  terres  soumises  d'Afrique  comme  «  terres 
d'Islam».  La  fetoua  de  la  Mecque,  obtenue  par  l'un  de  vos 
chefs,  n'a  fait  que  publier  les  vérités  contenues  de  tout  temps 
dans  le  Livre,  et  dictées  par  le  Seigneur  même.  Il  est  le 
Savant,  l'Immense.  Il  voit  tout  et  connaît  tout. 

Ici,  une  pause.  Une  tasse  de  thé.  Les  parfums  de  l'air  sem- 
blaient plus  pénétrants,  plus  graves.  Nous  tournions  à  la  poli- 
tique, aux  événements  récents  qui  m'étaient  encore  inconnus. 

—  Ya  Sidi,  des  ferments  de  discorde  inquiètent  la  paix 
des  pays  d'Islam.  Je  ne  parle  pas  de  nos  dissensions  inté- 
rieures. Mais  le  baïlek  de  la  France,  depuis  quelque  temps, 
n'était  plus  d'accord  avec  le  Sultan  de  Constantinople.  Les 
ambassadeurs  des  deux  puissances  ont  dit  adieu  k  leurs  ambas- 
sades. Aujourd'hui  vos  vaisseaux,  ayant  traversé  la  mer, 
menacent  de  loin  Stamboul  la  sacrée.  Je  te  communique  ces 
nouvelles  qui  peuvent,  ô  Sidi,  t'intéresser. 

Une  sonore  franchise  accentuait  ses  paroles  —  franchise 
faite  de  joie  —  satisfaction  d'un  échec  possible,  moral,  ou 
financier,  ou  guerrier,  qu'éprouverait  Abdul-Hamid.  Car  les 
sultans  de  Stamboul  sont  les  ennemis  des  Djazerti,  un  peu 
comme  les  rois  de  France  l'étaient  jadis  des  grands  vassaux 
lointains,  indépendants,  irréductibles...  Et  tantôt  les  Djazerti 
pensent  à  vaguement  soutenir  le  Commandeur  des  Croyants, 
tantôt  à  le  trahir.  C'est  le  jeu  au  double  visage,  tel  celui  que 
jouèrent  avec  nous  les  Ouled-Sidi-Clieikh  dans  un  autre 
coin  d'Afrique,  pendant  plus  de  trente  ans.  Balance  d'habi- 
leté musulmane  élémentaire. 
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—  Ya  SidI,  nous  avons  appris  autre  chose  encore.  Ton 
baïlek  (Dieu  lui  accorde  la  gloire  qu*il  mérite  I)  parait  ne  pas 
s'inquiéter  des  projets  de  conquête  d*un  autre  baïlek,  celui 
du  pays  roumi  nommé  l'Italie...  Cela  me  semble  plus  redou-* 
table  que  votre  désaccord  actuel  avec  le  Sultan  magnifique 

—  car  ce  désaccord  ne  durera  pas.  MaisTautre  chose,  Sidi  !.., 
Il    guettait    reflet    de  ses    paroles    sur  mon    visage.    S'il 

s'était  agi  d'alliés  officiels  de  la  France,  des  Russes,  par 
exemple,  il  m'aurait  dit  :  «  tout  en  les  redoutant,  nous 
aimons  tes  nobles  amis,   fils  de  la  loyauté  et  du  courage  d, 

—  Mais  on  lui  avait  conté  que  les  Français  et  les  Italiens 
font  un  peu  abus  du  couteau  dans  les  villages  tunisiens,  et 
que,  dans  toutes  les  parties  Est  de  nos  colonies,  se  culti- 
vent des  haines.  Voilà  pourquoi  il  appuyait  sur  les  épithètes 
d*horreur  et  de  blâme,  croyant  par  cela  gagner  mes  instinc- 
tives sympathies. 

—  ...  Mais  l'autre  chose,  Sidi,  serait  une  redoutable 
iniquité.  Tripoli,  cité  reine  de  la  côte,  bien  qu'elle  ne  soit 
pas  à  moi  je  la  verrais  avec  douleur  tomber  aux  mains  de 
ces  étrangers,  qui  sont  insinuants,  qui  sont  faux,  et  dont 
la  parole  n'est  pas  d'or  pur.  Nous  ne  pouvons  prévoir 
leur  attitude  après  une  conquête  —  qu'Allah  veuille  leur 
refuser  I  Nous  ne  pouvons  connaître  leurs  intentions  envers 
notre  religion.  Ah  !  Sidi,  c'est  alors  que  nos  prières  monte- 
raient au  Trône  du  Miséricordieux  pour  lui  demander  l'appui 
des  Français,  puisque  les  Français  respectent  notre  croyance, 
puisque  les  Français  sont  le  courage  et  la  loyauté  I... 

Il  appuyait  lentement  sur  chaque  mot,  comme  si  j'eusse  été 
noire  minisire  des  Aflaires  Etrangères.  Il  cherchait  à  graver 
en  moi  les  vœux  qu'il  émettait,  et  les  sourdes  menaces  qu'il 
n'ènieltail  pas.  Or  moi,  je  ne  prononçais  que  de  pâles  mono- 
syllabes, et  mon  étonnement  me  tenait  lieu  de  prudence. 

Alors  il  se  jeta,  violent,  aux  ellels  oratoires  : 

—  Du  reste,  ô  Sidi,  que  nous  importe  a  nous,  que  nous 
importe  le  possesseur  du  rivage  ?  Nous  en  sommes  loin  I 
Nous  sommes  libres  1  Nous  sommes  les  Djazerli!...  Mais 
c'est  en  croyant  que  je  te  parle,  en  pasteur  des  âmes,  en 
chef  qui  doit  songer  à  l'avenir  de  ses  Fidèles,  qu'ils  soient 
dOran,      de    Constantine,     dq     Tunis,      de     Tripoli     ou 
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d*ailleurs.  Et  voilà  pourquoi  lu  peux  répéter  aux  tiens 
mes  paroles  :  je  ne  veux  m'appuyer  ni  sur  les  Boumis  anglais 
de  l'Egypte,  ni  sur  les  Roumis  allemands  du  Kameroun.  Je 
laisse  ces  amitiés  au  sultan  de  Marrakescli.  Et  les  Roumis 
italiens,  mon  âme  les  craint.  Les  seuls  en  qui  j-aie  confiance, 
6  Sidi,  les  seuls  que  je  place  au-dessus  de  ma  tâte,  ce  sont 
tes  frères  les  Français.  Le  tigre  peut  s'allier  au  lion,  mais 
Bon  pas  i  l'hyène  ! 

Les  Djazerti,  tous  alignés,  tigres  guettants,  tigres  aux 
apparences  de  roc  inerte,  entendaient  comme  s'ils  n'avaient 
pa»  entendu. 

— -  Le  tigre  ne  s'allie  pas  à  l'hyène  :  répète  mes  paroles, 
ô  Sidi  ! 

Conversation  inutile  (puisque  je  ne  suis  rien)  dissertation 
européenne  qui  se  prolongeait  trop.  Mais  tout  à  coup  — 
était-ce  voulu,  ceci?  fut-ce  hasard?  ellet  combiné? — tout  à  coup 
la  vie  barbare,  sadique  et  sanglante  de  l'Islam  fit  irruption 
parmi  ces  parlotages,  et  le  frisson  du  «  pas  encore  vu  »  me 
ramena  brutalement  dans  les  terres  de  l'exotisme,  et  vint 
teindre  ma  sensation  d'une  couleur  barbare  et  tragique  de 
passé. . . 

Nous  causions  comme  je  l'ai  narré  quand  des  hommes 
entrèrent,  rapides,  jusqu'au  milieu  du  ce  salon  »,  avec  un  air 
très  étrange  et  l'excitation  de  ceux  que  le  triomphe  a  trans- 
portés. Je  reconnus  trois  Askers  de  Mozafrane,  des  soldais- 
gardes,  les  vêtements  en  désordre,  le  visage  noirci.  Et  ce 
jqui  suivit  leur  arrivée,  je  pourrais  en  emplir  des  pages  de 
digressions  et  de  sensations,  mais  aucune  phrase  n'attein- 
drait tiniensilé  du  simple  dialogue,  simple,  simple,  ingénu, 
comme  en  ont  les  races  qui  vivent  sans  cesse  dans  l'idée  de 
la  mort. 

Les  trois  hommes  s'inclinèrent  sans  servilité  : 

—  Le  salut  sur  toi,  ô  Cheikh,  ô  Maître,  o  ChérilT! 

Moi  je  regardais,  un  peu  ému  sans  savoir  pourquoi  de 
cette  intrusion  subite  et  familière.  Le  ChérilT  ne  bougeait 
point.  A  peine  cilla-t-il  des  yeux,  tandis  que  les  hommes 
baisaient  ses  genoux  et  le  cuir  brodé  de  ses  chaussures. 
Paisiblement  il  leur  demanda  : 


•  ?•  'T*'..- 
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—  O  mes  fils,  est-ce  fait? 

—  Oui  Sidi,  loué  soii  Allaiil 

Et  Tun  des  gardes^  préeisémeiit  ce  fameux  parent  de  Bou* 
Haousse,  ua  bon  jovial,  répéta,  riant  d*un  rire  fauve  : 

—  Loué  soit  Allah   qui  conduit  toutes  choses  I 

Les  autres  éclatèrent  de  joie,  riant  aussi,  redressant  le 
beurnouss  dérangé  sur  leurs  épaules,  tels  des  moissonneurs 
s'égayant  "après  le  rude  travail  du  jour.  Le  ChérifT  souriait, 
bon  enfant  —  et  le  petit  Bou-Saad  retroussait  sa  lèvre,  ainsi 
que  les  panthères  leurs  babines. 

Mais  le  parent  de  Bou-Haousse  reprit  (et  sans  doute  cette 
comparaison  de  la  moisson  ne  s'imposait  point  qu'à  moi)  : 

—  Ils  sont  pareils  aux  orges  de  l'oasis:  coupons  les  ^is, 
si  nous  voulons  cultiver  une  deuxième  récolte  I 

Alors  (encouragement  pour  un  fidèle  serviteur),  le  Chériff 
prononça  cet  ordre,  d*un  timbre  doux,  patriarcal,  ccmdescen- 
dant  : 

—  Montre... 

Le  garde  s'en  alla  vers  la  porte,  la  rouvrit,  avec  cette  même 
simplicité  dont  toute  la  scène  était  empreinte.  Derrière  la 
porte  il  prit  un  sac  à  blé,  un  de  ces  grands  iellis  rayés  que 
les  femmes  nomades  tissent  au  seuil  de  leurs  tentes,  en  fre- 
donnant des  chansons  d'amour.  Le  sac  était  gros,  gonflé.  Aidé 
de  ses  compagnons,  Thomme  le  souleva,  le  retourna,  disant: 

—  Vois,  ô  Chériff  ! . . . 

Et  les  têtes  roulèrent  —  les  têtes  tranchées  des  Béni- 
Meuzreg,  montrant  leurs  crânes  demi-rasés,  leurs  yeux  fixes, 
leurs  bouches  crispées,  parfois  voilées  d'une  barbe  grise... 
Elles  passèrent,  boules  lugubres,  trophées  intimes,  en  diverses 
directions,  ajoutant  quelques  fleurs  rouges  aux  arabesques 
des  tapis.  L'une  s'en  fut  sous  le  guéridon  surchargé  de 
tasses...  Une  autre  arriva  contre  mon  pied,  qu'elle  heurta 
d'une  saccade  —  et  je  crois  la  sentir  encore  —  et  je  la  sen- 
tirai toujours,  aux  heures  où  Ton  se  ressouvient... 

ïête  pâle,  tête  exsangue,  douloureuse,  farouche  —  tête 
d'un  bel  Arabe  de  trente  ans.  Le  Chériff,  allongeant  l'index, 
me  la  désigna,  indolemment  vainqueur  (et  j'y  reviens, 
^tait-ce  naturel,  était-ce  en  affectation  ?  comment  le  sau- 
rais-je  ?) 
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—  Lear  meneur,  Abkir--ben-Abdallah... 

—  Chien  fils  de  chien  I  crièrent  les  homoies. 
Mais  le  Maitre  contint  ce  zèle  d  un  geste  sacerdotal. 

—  O  mes  fils  I  soyez  calmes  ;  soyez  les  pieux  serviteurs 
d*une  zaouïa  sainte  ;  craignez  les  conseils  du  mal  et  les  empor- 
tements de  la  colère.  Allah  reste  Clément  et  Miséricordieux !«.• 
VeuiUe-t-il  nous  bénir  tous.  •• 


XXXVII 


16  novembre  loir 
(av4iQt  de  quitter  Mozafrane). 


'  Je  ne  devrais  plus  rien  ajouter  au  volume  compact  de  ces 
notes,  car  oc  l'histoire»  est  achevée...  Et  le  dénouement  banal 
et  sans  grâce  va  se  trouver  juste  celui  que  j'avais  prédit  :  je 
fais  boucler  mes  valises  et  je  pars  à  Faube  prochaine  «  voir 
Tétat  de  ma  destinée  sur  le  chemin  d'Allah  ». 

Mais  je  crains  de  rester  sur  l'impression  pénible  dont  je 
suis  désormais  hanté.  Ce  matin,  après  la  nuit  passée  —  mau- 
vaise nuit  —  ce  cauchemar  de  l'idée  fixe  horrifiait  encore 
mes  préparatirs  de  bagages.  Certains  détails  m'y  ramenaient, 
du  reste  :  les  grands  tellis  de  laine  rayée,  où  Ton  engouffre 
pêle-mêle  les  objets  de  chargement,  sont  pareils,  trop  pareils 
au  terrible  sac  d'hier;  et  je  me  demande  si  plus  tard,  lors  de 
Tarrivée.  je  n'y  retrouverai  pas  quelques  têtes. 

Un  emballage  moins  impressionnant,  certes,  mais  peu 
facile,  ce  fut  l'installation  de  Faffa  la  gazelle  en  sa  belle  cage 
de  djérid  qu'on  va  percher  par-dessus  les  tellis,  à  l'ultime 
9ommet  d'un  chameau.  Peut-être,  pauvre  Faffa,  mal  habituée 
à  ces  secousses,  à  ce  roulis,  u  ce  tangage,  va-t-elle  souffrir  du 
mal  de  mer. 

Plaignons  Faffa,  et  parlons  d'autre  chose  ;  mais  ne  recom- 
mençons point  k  nous  hypnotiser  devant  le  côté  lragi(|ao 
d'usages  rouges,  tout  sahariens;  et  puisque  je  veille  ce  soir,  je 
vais  érrire  —  ultime  griffonnage  —  les  grandes  scènes  reli- 
gieuses d'aujourd^hui,  la  zaouïa  débordante  de  cris  et  d'enthou- 
siasmes, —  et  toutes  les  impressions  successives  de  ces  heures 
suprêmes,    hallucinantes  a  leur  façon.    I^e  bon  Si-Kaddour, 
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heureusement,  redevenait  mon  Inséparable...  pour  la  dernière 
fois,  et  c*était  là  de  la  mélancolie  sur  Tallégresse  ambiante, 
autour  de  moi,  depuis  le  Fedjeur,.. 

Brave  vieux,  qui  cherche  mille  détours  afin  d'excu- 
ser les  faiblesses  de  ce  TOrdre  »,  ou  celles  de  la  famille chérif- 
fienne.  Comme  les  fidèles  répandus  à  travers  le  monde, 
il  supporterait  au  besoin  les  vexations,  les  spoliations,  les 
mauvais  traitements  ;  il  les  appellerait  défaillance  momenta- 
née des  saints  —  ou  du  Chériff. 

—  Ya  Sidi  ! 

Dès  les  minutes  matinales,  Si-Kaddour  venait  me  chercher 
pour  me  «  faire  voir  »  rafûliation  des  nouveaux /iCAoua/i  ^  Le 
Chériff  me  l'avait  promis  la  veille.  Et  je  me  hâtai,  sur  l'ob- 
jurgation du  taleb.  J'appelais  aux  échos  Bou-Hapusse;  il  fal- 
lait bien  lui  donner  mes  instructions  d'emballage.  Quelle 
fièvre,  tous  ces  paquets,  un  jour  de  grande  fête  et  de  vie  au 
dehors... 

—  Ya  Sidi,  viens,  par  la  tête  chérie,  et  ne  t'inquiète  point 
de  ton  serviteur!  Pressons-nous,  car... 

Il  avait  un  bizarre  sourire.  II  savait,  en  m'entralnant  du 
côté  de  la  mosquée,  que  le  plus  particulier  de  la  cérémo- 
nie serait  passé.  Instructions  du  Cheikh  aux  prosélytes 
(pieuses,  matérielles,  politiques,  secrètes  surtout)  tout  ce  qui 
pouvait  trop  m'éclairer  sur  des  intentions  cachées,  on  venait 
de  l'escamoter  pour  moi  avec  une  maestria  parfaite,  en  m'en- 
voyant  avertir  trop  tard  parle  vieux  taleb.  Et  la  diligence  qu'il 
avait  déployée  me  permeltait  seule  d'entendre  les  dernières 
phrases,  les  derniers  aâmine  servant  de  point  final. 

—  Console-toi,  Sidi,  voici  maintenant  l'initiation... 

Je  me  tenais  le  visage  collé  à  la  grille  d'un  petit  guichet; 
nous  n'élions  pas  dans  la  mosquée  même,  mais  en  un  réduit 
contigu,  plein  de  fatras  multiformes:  tapis  roulés,  bouts  de 
cierges,  vieux  balustres  cassés  —  le  rebut  dont  s'environnent, 
en  tous  pays,  les  sacristies  de  tous  les  cultes. 

—  Ya  Sidi,  les  nouveaux  fidèles  vont  réciter  ensemble  le 
dikhr  sacré,  la  «  rose  »  de  notre  Ordre... 

La  «rose»,  prière  spéciale,  différenle  pour  chaque  Confré- 

I.    Toutes  les   doctrines   et   les  prières  de   ce  chapitre    sont    strictement  sem- 
blables à  celles  des  Ordres   religieux  saliariens. 
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rie,  récitée  en  suivant  les  grains  sériés  du  chapelet.  Et 
les  postulants  la  disaient,  assis  en  cercle.  Ils  la  scandaient 
à  haute  voix,  seule  fois  en  leur  vie,  car  le  dikhr  ne  se  répète 
plus  tard  que  a  dans  le  silence  du  cœur  et  de  Tâme  »,  par 
les  «  lèvres  de  Tesprit  ». 

Et  les  formules  changeaient,  se  succédaient.  Cinquante  fois 
revenait  cette  phrase  : 

O  mon  Dieu,  que  la  prière  soit  sur  notre  Seigneur  Mohammed 
qui  a  ouvert  ce  qui  était  fermé,  qui  a  mis  le  sceau  à  ce  qui  a  pré- 
cédé, qui  a  conduit  dans  une  voie  droite.  Sa  puissance  et  son  pouvoir 
ont  pour  base  le  bien. 

Puis  trente  fois  le  début  de  la  Sourate  suffisante: 

Louange  à  Dieu,  Maître  de  l'Univers,  le  Giément«  le  Miséricor* 
dîeux.  Souverain  au  Jour  de  la  Rétribution. 

Pois  cent  fois  : 
Que  Dieu  soit  exalté  ! 

Puis  enfin,  pour  finir,  vingt  fois; 

0  mon  Dieu,  bénissez-moi  au  moment  de  la  mort  et  dans  les 
épreuves  qui  suivent  la  mort...  Répandez  vos  bénédictions  sur  Notre- 
Seigneur  Mohammed,  en  nombre  aussi  incommensurable  que  1* hori- 
zon de  votre  science...  Et  qu'il  en  vienne  quelques-unes  jusqu'à 
nous,  amen... 

Ainsi  les  aspirants  Djazertïa,  les  postulants,  récitaient  le 
dikhr  dans  la  mosquée  de  Sidi-Bou-Saad,  près  des  tombes 
saintes,  à  Fombre  des  étendards.  Puis  Tun  après  Tautre  ils  se 
levèrent,  et,  s*étant  prosternés  trois  fois,  vinrent  baiser  le 
genou  du  Cheikh.  Celui-ci  leur  dit  à  Toreille  les  Obligations, 
les  Bases  et  les  Règles  de  la  Voie,  qui  sont  chacune  sept... 
Ou  plutôt  il  les  leur  dît  aux  oreilles  —  car  (m'expliquait  Si- 
Kaddour  en  chuchotant)  il  leur  souillait  six  des  règlements 
en  Toreille  droite,  puis  le  septième  en  Toreille  gauche.  Et 
c'était  recueilli,  étoulFé  dans  la  fumée  de  benjpin  dont  I  odeur 
était  si  violente  que  je  devais  quitter  ma  petite  grille,  de 
minute  à  minute,  pour  respirer. 

La  haute  taille  du  ChérilT  se  penchiiit  vers  ces  nouveaux 
fils  qui  venaient  à  lui,  qui  seraient  dorénavant  «  son  bien  et  sa 
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chose  i»«  Tour  à  tour,  il  leur  prit  les  mains  dans  les  siennes, 
paume  contre  paume,  les  doigts  du  disciple  dans  les  doigts 
du  Maître,  â  réellement  il  les  ci  prenait  »  en  leur  pre- 
nant les  mains.  B  prenait  non  seulement  les  initiatÎTes  et 
les  âmes,  mais  la  chair  de  leur  corps  et  la  chair  de  leurs 
enfants,  et  leurs  épouses  et  leiucs  possessions  de  ce  monde. 
Tout  ce  qu'il  leur  laisserait  en  propre  deviendrait  une  faYCur 
de  sa  magnanimité... 

—  O  Maître!... 

Et  ce  fut  un  murmure  qui  monta  suavement  soae  le  cou- 
pole de  Tancétre.  Le  Maître  et  l'initié  prononçaient  ensemUe: 
«  Implorons  le  pardon  de  Dieu,  le  Puissant,  l'Unique....» 
Puia  le  tiisciple  seul  : 

-  a  Allah,  pieu  Unique,  )e  te  prmids  à  témoin,  et  tes  Pro- 
phètes, que  je  reconnais  ce  Bieltre  pour  le  possesseur  de  moi- 
même.  Il  çfi'indiquera  la  bonne  Voie.  » 

Et  voici  que  derrière  les  hommes  des  femmes  aussi  s'ap- 
prochèrent —  des  vieilles  —  puisqu'aux  plus  jeunes  la  prière 
ne  serait  pas  permise.  Leur  affiliation  fut  semblable  aux  autres 
en  tant  que  paroles.  Seulement  le  Grand  ChérifT,  d'un  geste 
un  peu  plus  austère,  interposait  entre  ses  mains  et  les  vieilles 
mains  de  ces  Croyantes  l'épaisse  étoffe  de  ses  deux  beumouss 

—  afin  que  soit  évité  le  contact  impur... 

—  O  Maître  I . . . 

Et  voici  qu'après  les  femmes  s'avançaient  encore  d'autres 
hommes,  et  encore,  le  front  grave  et  l'oeil  noyé.  Et  parmi 
ceux-ci  se  trouvait  mon  Bou-Haousse.  J'eus  un  sursaut,  comme 
une  envie  de  rire.  Cependant  ce  spectacle  n'était  point  risible 
en  soiv  Ma  bouche  frémit  soudain  d'une  impression  toute 
contraire  faite  de  défiance,  et  d'une  crainte  inconnue,  et 
d'émotion.  J'eusse  été  femme  que  sans  doute  j'aurais  pleuré. 

—  O  Maître!  ô  Maître  !... 

O  Maître  des  esprits,  Maître  des  cœurs.  Maître  des  vouloirs» 
Maître  des  petites  ou  grandes  richesses,  Maître  des  bienfaits 
ou  des  crimes... 

—  O  Maître...  nous  t'adorons...  O  Maître... 


Opposition  à  ce  mysticisme  contenu,    silencieux  presque» 
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la  foi  des  foules  se  déchaioa  Taprès-midi  en  indicibles  empor- 
tements. 

Le  soleil,  oublieux  de.  la  saison,  surchaufiait  le  Sahara, 
d'automne.  Il  flamboyait  implacable»  excitateur  des  ivresses 
et  des  folies  ardentes;  et  de  Thorizon  lointain,  là-bas,  là-bas, 
venait  une  démence  qui  se  ruait  ici,  devant  les  murailles  — 
paisqœ  ni  places,  ni  cours,  ni  même  Toasis  ne  pouvaient 
contenir  la  masse  de  ces  croyants. 

—  Ya  Sidi,  Notre  Sublime  Grand  Ghériff  sera  forcé  de  les 
bénir  dehors. 

Dehors,  c'était  à  perte  de  vue  le  sable  roux,  tiède  et  stérile. 
C'était  le  cadre  pour  cette  crise  où  se  pâmait  Tamour  des 
Khouan. 

O  Bonté  de  Dieu  ! 
0  Pôle  de  Dieu  I 
O  Prodige  de  Dieu  ! 
0  Merveille  de  Dieu  ! 

Les  mains  se  levaient  implorantes  vers  la  poterne  du  Sud 
par  oii,  disait-on,  peut-être  II  allait  sortir...  Les  yeux  se 
fixaient,  déjà  déviés  sous  Textase  proche... 

0  Sultan  saint  I 
0  Père  des  étendards  î 
0  Foudroyeur  des  Infidèles  ! 

0  chéri  d'Allah,  qui  lui  feras  passer  notre  prière, 
avec  l'intercession  du  Sublime  Sidi-Bou-Saad!... 

Une  voix  jeta,  suraiguë  : 

—  Le  sabre  du  Prophète  arme  son  bras  I . . . 

Et  les  milliers  de  voix  répétèrent  cette  louange,  grisées 
d'amour,  éperdues  de  ferveur  odorante.  Et  tout  à  coup,  des 
premières  jusqu'aux  dernières,  elles  s'unirent  en  une  autre 
clameur  rauque  qui  grossit,  qui  monta,  qui  rugit  vers  le  ciel  : 

—  Iloua  1  Hoaa  II...  Lui  î  Lui  !  ! . , . 

Et  ce  ne  fut  plus  rien  qu'un  flot  roulant,  hurlant,  qui  se 
jetait  à  terre  sous  les  semelles  sacrées ,  et  qui  baisait  hystéri- 
quement  les  vêtements  du  Grand  Ghérifl",  ces  blanches  drape- 
ries de  pore  et  fine  laine.  Lui!  Lui!...  Le  Miracle  !  La  baruka 
sainte  incarnée  I  Le  Sauveur  des  embarrassés  !  Le  Sanctifiant 
des  sanctifiés  I 
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—  Houa  î  Houa  /. . .  Lui  I  Lui  II... 

Lui  I  I  I  Sid'  Amar-ben-Moliammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb- 
ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti. . . 

//  fit  un  geste  —  et  la  tempête  de  cris  s'apaisa  par  une 
prodigieuse  soudaineté. 

—  Silence  !  //  va  parler  !  Silence  !  Eskout  !  Liez  la  bouche 
de  vos  chameaux  I 

Alors  le  Grand  ChérifT,  dans  ce  calme  qu'on- c<  entendait)), 
plus  impressionnant  que  l'agitation  et  le  tumulte,  s'avança 
lentement  vers  une  petite  éminence  d'où  l'on  dominait 
l'assemblée.  Les  Djazerti  le  suivaient,  processionnellement, 
Sphinx  mouvants  et  hiératiques  —  et  le  Cheikh  des  Tolbas, 
et  le  grand  Oukil,  et  les  Khodjahs  variés.  Mais  seul  il  monta 
sur  la  butte,  seul  au-dessus  des  siens,  porteur  de  la  baraka 
sainte  —  seul  au-dessus  de  ce  luxe,  seul  au-dessus  de  ces 
loques  plus  loin  —  seul  au-dessus  des  corps  et  des  âmes.  Et 
le  moudden  de  la  mosquée  se  mit  à  chanter  l'appel  à  la  prière, 
cette  mélopée  qui  supplie  en  notes  de  tendresse  plaintive.  Et 
quand  l'appel  fut  terminé,  le  Maître  de  tous  étendit  la  main  : 

—  O  frères  du  tapis,  ô  frères  de  la  voie,  c'est  l'heure  ! 
Implorons  Allah... 

Tous,  suivant  son  mouvement,  se  jetèrent  le  visage  au  sol. 
La  prière  muette  dura,  dura...  Le  soleil  brûlait,  le  vent  souf- 
flait, le  silence  planait.  Là-haut,  entre  les  cimes  des  palmiers 
nombreux  apparaissait  un  coin  de  l'humble  grotte  d'où  vin- 
rent tant  d'amour  et  tant  de  domination... 

J'aurais  voulu  sténographier  le  sermon  d'ensuite  sur  «l'au- 
mône nécessaire  »;  mosaïque  de  passages  du  Koran,*  d'axio- 
mes de  Sidi-Bou-Saad  et  d'exhortations  personnelles  du 
Grand  ChérUT  Sid'Amar  — spectacle  prononcé,  détaillé,  joué, 
mimé  noblement  par  lui,  orateur  incomparable. 

Mais  mon  oreille  conserve  encore  ses  paroles  de  persuasion 
et  de  force.  Et  mes  yeux  voient  encore  sa  silhouette  magni- 
fique, si  noble,  si  blanche  sur  le  bleu  du  ciel.  Et  j'ai  deviné 
son  dédain  pour  les  trè?  humbles  qu'il  incite  à  payer,  tou- 
jours et  davantage...  Et  j'ai  senti  son  orgueil,  atteignant 
Tcxlrême  volupté  dont  certains    pourraient   mourir    —    cet 
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orgueil  supérieur  et  grandiose  qu'avaient  prévu  les  malédic- 
tions bibliques  dirigées  contre  Lucifer. 

Il  était  le  Cheikh.  Il  était  le  Prêtre.  Il  était  le  Dieu.  Cha- 
cun buvait  ses  paroles,  ainsi  qu'on  boit  au  puits  du  Désert 
après  quatre  jours  de  marche.  Chacun  avait  présents  les 
miracles  admirables  —  dont  la  tradition  se  transmet  des 
rivages  de  la  Caspienne  jusqu'à  ceux  de  la  mer  des  Atlantes, 
et  du  grand  lac  barbaresque  jusqu'à  l'Océan  Indien. 

0  frères  du  tapis  I  ô  frères  de  la  Voie  ! 

Au  nom  du  Clément  et  du  Miséricordieux  ! 

Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu.  Il  est  l'Entendant,  le  Voyant,  le  meil- 
leur défenseur,  le  meilleur  seigneur,  le  meilleur  aide.  Ses  bienfaits 
sont  innombrables  et  sa  générosité  sans  fin.  Tout  vient  de  lui  et 
tout  retourne  à  lui,  vos  prières,  vos  bonnes  actions,  vos  aumônes. 
Et  il  vous  rendra  tout  :  les  prières  septante-sept  fois,  les  bonnes 
actions  cent  fois  septante-sept  fois,  et  les  aumônes  mille  fois  septante- 
sept  fois  !  Les  béatitudes  de  ceux  dont  la  main  aura  été  grande  ouverte 
seront  infinies,  ô  frères  de  la  Voie  !  Mais,  je  le  sais,  il  y  en  a  parmi 
les  Nomades  qui  laissent  entrer  l'erreur  dans  leur  esprit.  Ils  regar- 
dent la  ziara  comme  une  contribution  terrestre.  C'est  là  un  péché 
sans  bornes  I  De  terribles  vicissitudes  les  attendent,  car  Dieu  sait 
tout  et  connaît  tout.  Qu'étes-vous  donc  ?  Que  voulez-vous  ?  Qu'es- 
pérez-vous, pour  ne  point  dépenser  vos  biens  périssables  dans  le 
sentier  du  Tout-Puissant?  0  frères  du  tapis,  ô  Croyants,  donnez 
l'aumône  des  biens  que  Dieu  vous  a  répartis  ! 

Vous  apportez  la  ziara.  C'est  votre  devoir  moral,  votre  devoir 
strict,  qui,  bien  accompli,  vous  mérite  la  faveur  divine.  Dieu  est 
riche  et  comblé  de  gloire.  Mais  si  quelqu'un  d'entre  vous  désire 
une  grâce  particulière,  supplémentaire,  ne  sent-il  pas  qu'il  doit 
oiïrir   une   aumône    supplémentaire  ?  Un  enfant  même  comprend 

ceci. 

Les  riches  doivent  donner,  et  les  pauvres  doivent  donner,  parce 
que  l'aumône  est  sainte  et  vous  ouvre  les  Jardins  Célestes.  L'indul- 
gence du  Seigneur  descend  sur  ceux  qui  sacrifient  de  leur  aisance  et 
sur  ceux  qui  sacrifient  de  leur  gêne.  //  les  purifie.  //  est  le  Géné- 
reux. //  est  le  Clairvoyant. 

Il  est  Timmuablement  Sage.  0  frères  de  la  Voie,  écoutez  quelques 
fragments  de  la  Divine  Parole,  celle  que  chaque  musulman  devrait 
avoir  gravée  dans  le  cœur  en  traits  brûlés  au  feu  —  celle  que  re^ut 
de  l'ange  Djébril  Notre-Seigneur  Mohammed  (Dieu  lui  conserve  le 
salut,  et  à  tous  les  siens  !  )  : 

Au  nom  du  Clément  et  du  Miséricordieux  I 
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Dieu  a  dit  : 

J'en  jure  par  le  Soleil  et  sa  clarté,  par  la  Lune  quand  elle  le  suit 
de  près  :  celui  qui  a  son  âme  pure  sera  Theureux  ;  celui  qui  la  laisse 
se  corrompre  sera  le  maudit. . . 

Dieu  a  dit  : 

J'en  jure  par  la  Matinée  vermeille,  la  vie  future  vaut  mieux  pour 
toi  que  la  vie  présente,  et  les  biens  futurs  valent  mieux  que  les 
biens  présents... 

Dieu  a  dit  : 

J'en  jure  par  la  Nuit  quand  elle  étend  son  voile  :  celui  qui  donne 
et  qui  craint,  et  qui  ajoute  foi  aux  paroles,  à  celui-là  nous  rendrons 
facile  la  route  du  bonheur... 

Dieu  a  dit  : 

J'en  jure  par  l'Heure  de  l'Après-Midi,  l'homme  entêté  travaille  à 
sa  perte  ;  mais  j'exceptemi  ceux  qui  croient  eti  dont  les  doigts  sont 
prompts  à  donner. . . 

Dieu  a  dit  : 

J'en  jure  par  le  Point  du  Jour  et  les  dix  Aurores  :  quand  pour 
éprouver  l'homme  je  le  couvre  de  bienfaits,,  l'homme  s!écrie  :  c  Le 
Seigneur  m'a  témoigné  des  égards  !  »  Mais  quand  pour  éprouver 
l'homme  je  lui  mesure  mes  dons,  l'homme  s'écrie  :  <  Le  Seigneur 
me  fait  un  ai£ront  !»  Et  ses  doigts  méchants  cessent  de  préparer 
l'aumône... 

Dieu  a  dit  sur  le  même  sujet  : 

J'en  jure  par  les  Coursiers  haletants  de  la  Guerre,  qui  font  voler 
la  poussière  sous  leurs  pas  :  en  vérité,  l'homme^  est  ingrat  envers 
son  Seigneur,  et  certes  il  le  voit  lui-même... 

Dieu  a  dit  encore  : 

J'en  jure  par  le  Figuier  et  l'Olivier  de  la  Paix.  :  j'avais  créé 
l'homme  de  la  plus  belle  façon,  et  pour  être  heureux;  mais  je  le 
précipiterai  au  bas  de  l'échelle,  cet  ingrat,  excepté  celui  qui  don- 
nera et  fera  le  bien  !... 

0  frères  du  tapis  !  o  frères  de  la  Voie  !  je  pourrais  longtemps  vous 
instruire  en  vous  répétant  les  Paroles,  car  le  Seigneur  nous  a  enseigné  : 

Au  nom  du  Clément  et  du  Miséricordieux  ! 

Dis  : 

Si  la  nier  se  changeait  en  encre  pour  écrire  les  paroles  de  Dieu, 
la  mer  se  tarirait  avant  les  paroles  de  Dieu,  quand  même  nous  y 
emploierions  une  autre  mer  pareille  . . 

Je  ne  puis,  hélas  I  en  ces  mots  transcrits  mettre  Tac  cent 
de  la  belle  voix  sonore,  le  frémissement  des  fidèles,  ni  Tau- 
guste  splendeur  du  décor.  Cependant  j*y  trouverai  plus  tard 
de  quoi  revivre  ce  spectacle. 
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Et  je  me  félicite,  maintenant,  cf'avoîr  ce  vu  »  ceci...  cFavoir 
entendu  ce  que  nul  autre  Européen  de  ma  caste  n'a  jamais 
entendu  encore  —  car  les  rares  maçons  italiens  qui  parfois 
peuveni  se  gUsser  eo  ces  parages  religieux  y  sont  confmés 
entre  leur  truelle  et  leur  mortier.  Ils  n'éprouveraient  peut-- 
être pas  d'ailleurs  cette  fièvre  qui  me  saisit  malgré  mon 
scepticisme,  alors  qu'après  les  commerciales  demandes  de 
fonds  vint  la  «grande  prière»  annuelle,  «l'invocation  »  cla- 
mée une  fois  Tan,  celle  où  la  bouche  étouffant  peut  crier 
son  élan  vers  les  Cieux. 

Qu'il  était  superbe,,  le  Grand  Chériff,  debout  sur  sa  butte 
de  sable...  Son  geste  était  large  et  splendide,  magnifiant  son 
appel  en  haut.  Preneur  de  volontés,.,  preneur  d'âmes... 

Et  tous  répélaient  les  phrases,  par  bribes  haletantes  —  tous 
les  Khouan,  tous  les  frères.  El  Si-Kaddour,  à  mon  côté,  les 
soupirait  aussi,  telles  des  secousses  de  spasme.  Et  tous  étaient 
éperdus;  tous  éprouvaient  jusqu'à  la  douleur  l'aiguë  jouis- 
sance d*adoration... 

O  Dieu,  Père  de  l'Univers  ! 

Nous  implorons  ton  secours  et  ta  grâce.  Ne  nous  fais  point  passer 
sur  le  pont  de  Siraih  qui  mène  aux  géhennes.  Pardonne,  ô  Dieu  ! 
Piirdoniie,  ô  Puissant  1  Tout  retourne  à  toi,  ô  Dieu  qui  accorde  la 
Vicloîre  ! 

Sois  exalte,  ô  Dieu  le  plus  élevé  ! 

Sois  exalté  l  Nous  ne  le  connaissons  pas  comme  tu  incriles  ! 

Sois  exalté  !  Nous  ne  t'adorons  pas  comme  tu  mérites  ! 

Je  veux  te  connaftie,  o  Dieu,  o  Dieu  ! 

Et  tu  as  dit,  ô  mon  Dieu,  que  par  les  Saints  nous  parviendrions 
à  toi  I 

£t  tu  as  envoyé  la  Lumière  à  ton  fils  chéri  Sidi--BûUrSaad  ! 

Et  ses  fils  ont  la  Lumière  !  Ils  me  montrent  la  Voie  !  Us  sont 
comme  des  rois,  des  Prophètes  ! 

Ils  me  teindront  sans  teinture.  Qui  les  aimera  brillerai  Qui  l'es 
verra  guérira  !  Qui  viendra  vers  eux  boira  Teau  de  la  source,  ô  Dieu 
immuable,  ô  Dieu,  ô  Dieu  ! 

0  Dieu,  par  le  \  cniTc  Sidi-lîou-Saad,  favorise-moi  î 

Guéris  eelui  qui  souiTre  I 

Kclaire  nos  cœurs  I 

Purifie  nos  âmes  ! 

Donne-nous  de  ta  science  î 

;Vbreuvc-nousde  l'eau  inconnue  î 
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Tu  m'as  créé  pour  être  enseigné.  Je  suis  ton  esclave  ! 

ODieu,  ô  bienfaiteur,  je  serai  résigné.  Fais  ce  qu'il  te  plaît  ! 

0  Dieu,  fais  frémir  mon  cœur  du  bonheur  de  t'invoquer  pour 
t'aimerl  Consume-le  d'amour  avant  que  le  soleil  parte  ! 

0  Dieu,  ô  Miséricordieux,  ô  Père  de  Sidi-Bou-Saad,  saint  de 
Dieul 

Sois  exalté  I 

Sois  exalté! 

Sois  exalté  ! 

Sois  exalté  !  ô  Dieu,  ô  Dieu  I.,. 

Et  tous  hurlaient  leur  foi  djazertique.  On  eût  dit  les  fauves 
du  Nord  d'Afrique  en  amour  au  fond  d'une  forêt.  Et  les  cris 
rauques  se  croisaient,  s'élevaient  plaintivement,  sombraient 
dans  un  râle.  Pour  beaucoup  l'extase  arrivait,  l'extase  subite 
des  pèlerinages,  catalepsie  sensuelle  qui  renverse  l'homme 
pantelant  d'abord,  puis  inerte  et  comme  évanoui. 

«  0  Dieu  I  ô  Dieu  I  ô  Dieu  I . . .  » 

Mais  avant  cette  extase,  avant  du  moins  qu'elle  fût  géné- 
rale, devait  se  recevoir  la  grande  bénédiction  du  Maître, 
par  quoi  vient  aux  disciples  une  parcelle  de  la  baraka,  et 
qu'on  remporte  précieusement  à  ceux  <<  dont  les  pieds  sont 
restés  là-bas  »... 

Le  temps  pressait. 

«  0  Dieu  !  ô  Dieu  I  ! ...  » 

Alors  le  Ghériff,  son  visage  transfiguré  par  l'éclairage  du 
soleil  baissant,  les  galvanisa  brusquement  d'un  sursum 
corda. 

—  0 frères  du  tapis!  Élargisse:  vos  âmesl...  Adorez  le 
Seigneur  autant  que  les  sables  sont  étendus  /... 

Et  les  sables  s'étendaient  dans  une  magique  gloire  pour- 
prée. Et  cette  religion  devenait  ce  qu'elle  est,  la  religion  des 
espaces  cruels.  L'astre  du  jour  baignait  de  rouge  la  plaine 
infinie,  et  la  zaouïa  tout  entière,  et  la  Koubba  de  Sidi-Bou- 
Saad,  et  les  têtes  pâles  des  rebelles,  des  Beni-Mezreug  d'hier, 
alignées  sur  les  créneaux... 

Elle  tombait  maintenant,  syllabes  lentes,  la  baraka  suprême, 
la  bénédiction  : 

Je  bénis  les  malades,  qu'ils  soient  guéris! 
Je  bénis  les  affligés,  qu'ils  soient  consolés  î 
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Je  bënis  les  absents,  qu'ils  soient  sanctifiés  si  leur  foi  demeure 
entière  ! 

Je  bénis  l'eau  de  vos  puits,  les  dattes  de  vos  palmiers,  les  orges  de 
vos  oasis  et  les  petits  de  vos  chamelles  ! 

Je  bénis  vos  biens  1  Je  bénis  votre  sang  I 

Je  vous  bénis,  ô  frères  du  tapis,  ô  pèlerins  ! 

A  ce  moment  des  voix  affolées  réclamèrent,  et  des  corps 
prostrés  se  relevèrent,  pour  s'élancer,  ruisselants  de  larmes 
farouches. 

—  Et  moi,  Sidi?  Et  moi?...  Et  moi?... 

Mais  le  Chériil  les  cloua  sur  place,  d'une  domination  pa- 
reille à  celle  de  nos  magnétiseurs. 

—  O  pèlerins,  soyez  en  paixl  La  baraka  est  pour  tous  et 
pour  chacun  I 

El  sa  main  restait  levée,  sa  main  qui  les  possédait,  sa  main 
de  Maître  tenant  en  bride  tous  les  Djazertïa  de  ce  monde. 
Puis  il  la  laissa  retomber  —  et  les  râles  agonisèrent  de  nou- 
veau, cris  de  tigres  en  rut,  comme  voulus  par  lui  —  et  ce  fui 
l'ultime  folie,  Textase  déchaînée,  les  ivresses,  les  délires, 
l'apothéose  de  Mozafrane  parmi  la  démence  voluptueuse, 
parmi  les  magnificences  du  couchant  de  rubis  et  d'or. 

El  demain,  ils  repartiront,  ces  Khouan,  ces  fanatiques 
d'Islam,  porter  à  travers  l'Afrique  et  l'Asie  ce  qaon  leur  aura 
dit  de  porter:  des  pardons  pour  les  péchés,  ou  des  avis  insur- 
rectionnels. Une  âme  autre  que  la  leur  animera  leurs  cou- 
rages. 

Ils  repartiront. 

Je  m'en  vais  avec  ceux  d'Ouargla,  dans  bien  peu  de  temps 
—  (car  voici  minuit)... 

Dans  cinq  heures. 


XXXVIII 


Bir-ed'Dib  (Puits  du  Chacal),  17  iioembre. 


Me  voilà  sous  la  tente,  et  ce  soir  de  première  étape  me 
trouve  encore  mal  apaisé.  Nous  campons  à  Bir-ed-Dib.  C'est 
un  lieu  sauvage  et  morne,  privé  des  beautés  habituelles  du 
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Désert  —  pas  très  loin  de  Mozafrane  çpie  mes  ^eux  oat  cessé 
de  voir  et  ne  reverront  sans  doute  jamais  plus. 

Il  y  a  de  Tarracdiement  dans  ces  adieux  définitifs,  ie  laisse 
des  lambeaux  de  mon  être  aux  buissons  de  rtem,  aux  brous- 
sailles épineuses.  L'Islam  a  soufflé  sur  moi,  destructeur 
d*énergle,  sans  me  donner  la  calme  quiétude. 

Pourtant  ce  matin,  au  moment  du  boute-seUe,  les  vœux 
des  esclaves  me  souhaitèrent  le  bonheur  le  plus  éminenl.  Puis 
Ton  versa  quatre  tasses  de  thé.  sur  les  sabots  de  naa  bâte, 
comme  panacée  de  chance  et  de  réussite. 

—  Adieu,  Sidi  I  Beslama  L . .  Avec  la  paix  1 . . . 

Nous  étions  prêts,  rassemblant  nos  rênes^  ceax  quiparteo^t 
et  oeux  i]ui  venaient  par  courtoisie  jusqu'à  la  dune  d'£l- 
Hadjirat  —  car  les  Djazerti  et  leur  suite  ont  tenu,  malgré  oe 
dérangement  dès  laube,  a  me  pnxMgttcr  les  houd^eurs  d'une 
a  reconduite  »  pompeuse  en  vêlements  neufs  et  liarjaaîs  bro- 
dés de  pierreries. 

—  £n  avant  I ...  Emcbi /. . . 

Nous  chevauchions  lentement,  à  «cause  des  lourds  chasmeanx 
de  mon  groupe  de  pèlerins  qui  suivaient  respectueux,  par 
derrière.  Le  gros  Oukil  Si-Djelioulr-ben--£miharek  m'expriofta 
surabondamment  l'excès  de  sa  sympathie. 

—  Ya  Sidi,  par  la  Koubba,  nous  te  regardiodas  <c  conmie 
de  nous  »  I 

£1  Si  Hassan -heu-Ali,  l'élégant  khodjah-chef,  exhalait  sa 
vive  doflbLeur  de  me  perdre  si  tôt,  si  tôt. 

— Mais  puisque  lu  dois  nous  fuir,  ô  Sidi,  nous  neits 

résignerons,  retenant  nos  pleurs.  Nous  prononcerons  le 
Mekioub.  Nous  songerons  qu Allah  le  voulut.  Hélas  I  Sidi,  la 
destinée  de  chacun  est  un  oiseau  attaché  au  cou,  et  qui  ne 
peut  voler  librement. 

Emotions  de  crocodiles...  Mais,  librement  ou  non,  nous 
arrivions  à  la  dune  de  la  séparation  où  Ton  met  pied  à  terre 
pour  échanger  les  cérémonies  et  les  paroles  qu'il  faut.  Le 
Grand  Chériff,  négligemment,  me  demanda  d'emporter  en  ma 
djébira  quelques  lettres... 

—  Elles  sont  écrites  par  ton  serviteur  de  sa  propre  main 
périssable.  Tu  les  donnerais,  incli  Allah,  accompagnées  des 
saluts  dusage,  à  celui  qui  dirige  Ouaigla  ;  à  celui  qui,  habi- 
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tant  Alger,  dirige  la  plus  grande  portion  de  vos  pays  soumis  ; 
et  cette  troisième,  à  celui  qui  dirige  la  France.  Tu  consens, 
à  SidiP...  Je  t'en  garderai,  idri  Allah,  une  reconnaissance 
plus  énorme  que  les  montagnes  touchant  le  ciel  —  plus  pro- 
fonde que  le  fond  des  plus  profondes  mers... 

Par-dessus  ce  discours  le  Grand  Ghériff  m'embrassa.  Ses 
yeux  désiraient  je  ne  sais  quoi  du  baïlek  français,  comme  un 
chamelier  de  vingt  ans  désire  les  trésors  secrets  d'une  belle 
femme.  Et  du  coup  me  voilà  sûr,  ou  à  peu  près,  d'atteindre 
nos  postes  sain  et  sauf.  On  a  dû  faire  circuler  des  ordres 
commandant  le  respect,  détruisant  même  au  besoin  les  injonc- 
tions d'autres  précédents  ordres. 

Il  fallait  achever.  Nous  avions  tous  la  dépression  particu- 
lière aux  lendetnains  de  fête,  fût-ce  de  fête  religieuse  seule- 
ment. Mais  pour  las  qu'il  parût  des  efforts  écrasants  de  la 
veille,  le  Grand  Ghériff  se  Tedressa,  très  noble,  crt  retrouva 
l'un  de  ses  gestes  de  puissance  et  de  beauté. 

—  Que  les  amitiés  de  lUieure  présente,  inch^ Allah,  durent 
dans  le  temps  I 

Et  tous  répondirent,  même  les  Djazerti  glacés  : 

—  Qu'elles  durent,  au  nom  du  Clément  et  du  Miséricor- 
dieux 1 

Souhait  fort  habile,  ne  précisant  rien,  mais  enfin  souhait. 
Seul  mon  pauvre  taleb,  mon  vieux  compagnon  Si-Kaddour, 
ne  joignit  pas  sa  voix  à  ce  concert  unanime.  Sa  vieille  bouche 
tremblait  sous  sa  vieille  barbe  broussailleuse.  Alors  il  me 
tourna  le  dos,  et  contempla  ({uelque  chose  ariiorizon,  très  au 
loin... 

Le  soleil  a  parcouru,  depuis,  sa  route  journalière.  Notre 
campement  s'endort  parmi  les  vastes  obscurités.  Et  pourtant, 
invisible  dans  l'ombre  de  la  nuit  et  de  la  distance,  Mozafrane 
réapparaît  —  me  hante,  me  fait  oublier  la  mauvaise  clarté 
jaune  de  cette  bougie  (|ui  vacille  tandis  (|ue  je  me  pen- 
che sur  mes  cahiers  rassemblés.  Klais-je  capable  de  la  mon- 
trer, cette  /aouïa  Iraficanle  et  m\sti(|ue,  dans  son  extrême 
complication  —  si  falote,  si  puérile,  si  incolicTcnte,  si  vio- 
lente à  la  fois?  J'ai  souvent  pensé,  durant  mes  loisirs  des 
soirs  d'automne,  lors<|uc  la  brise  saharienne  soupirait  entre 
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les  palmiers,  j*ai  souvent  pensé  à  recommencer  mon  grimoire 
sur  un  plan  plus  clair,  à  mettre  quelque  essai  d*ordre  et  de 
logique  parmi  ce  fatras.  Mais  ensuite  je  changeai  d*avis.  Je 
Tai  laissé  tel  quel  ;  et  demain,  en  recommençant  les  charge- 
ments —  quotidien  travail  de  Sisyphe  —  je  renfermerai  sans 
plus  au  fond  d'une  cantine. 

Oui,  toute  étude  méthodique  serait  fausse,..  Elle  por- 
terait à  travers  les  idées  de  ces  cerveaux  sahariens,  chaudes 
et  sombres  comme  une  sieste  dans  Tobscurité  des  abris  fer- 
més, je  ne  conçois  pas  bien  quelle  flamme  européenne, 
aussi  peu  c<  de  la  contrée  )>  que  la  lampe  astrale  du  salon 
chériffien,  ou  que  les  orchestrions  jouant  la  Mascotte. 

Seule  la  confusion  de  mes  barbouillages,  jetés  au  jour  le 
jour  sur  les  feuillets  d'occasion,  saura  donnet  un  peu  —  un 
peu  —  l'impression  de  la  réalité  vécue,  tellement  enche- 
vêtrée et  diverse...  Seule  elle  pourra  mettre  à  leur  réel  plan 
les  silhouettes  véridiques,  les  attendrissements  de  Si-Kaddour, 
les  patelins  manèges  du  khodjah,  les  cabrioles  des  négros,  la 
tranquillité  des  coupeurs  de  têtes,  le  prestige  de  1'  ce  Ordre  » 
merveilleux,  la  continuelle  menace  de  troubles  et  d'insécurité. 
Entrée  de  clowns  souriants  et  graves,  de  fantoches  perfides  et 
dangereux,  et,  tout  au-dessus,  non  pas  un  homme  mais  une 
autorité  planante,  latente,  ambiante,  qui  s'incarne  d'homme 
en  homme  —  pour  de  Mozafrane  régir  tant  de  millions  d'autres 
hommes  : 

La  «  bénédiction  »,  la  bara/ca  des  Djazerti. 

JEAN     POMMEROL 
Juillet  1901.  —  Mars  1903. 


LE  SIMPLON 


En  dépit  des  diiTicultés  techniques  qu'a  rencontrées  Tentre- 
prise  du  percement  du  Simplon,  on  prévoit  que  le  grand 
tunnel  de  19729  mètres,  destiné  à  mettre  en  communication 
directe  la  vallée  du  Rhône  et  la  Lombardie,  sera  ouvert  en 
1904.  Et  comme  la  construction  du  tronçon  entre  Iselle,  à 
son  débouché  sud,  et  Domodossola,  sur  la  route  de  Milan, 
est  parallèlement  poursuivie,  dès  190^,  une  nouvelle  grande 
ligne  aura  enrichi  le  système  des  communications  internatio- 
nales ' .  Préciser  l'influence,  favorable  ou  fâcheuse,  que 
cette  ligne  exercera  sur  l'économie  générale  de  nos  intérêts, 
et  démêler  les  moyens  de  compenser  —  sans  doute  même 
avec  avantage  —  celle-ci  par  celle-là,  tel  est  Tobjet  de  cette 
étude. 

Conformément  aux  intentions  de  ses  promoteurs,  la  Com- 
pagnie du  Jura-Simplon  et  la  Confédération  helvétique, 
l'œuvre  du  Simplon  aura  pour  résultat  premier  et  certain 
d'améliorer  sensiblement  les  communications  entre  la  Suisse 
française  et  la  Ilaute-Ilalie.  Pour  aller  en  chemin  de  fer,  par 
exemple,  de  Genève  à  Turin,  Gênes  ou  Milan,  il  fout  aujour- 

1.  Indépendamment  du  tronçon  Iï>clle-Domodossola,  deux  lignes  complémen- 
taires de  celle  du  Simplon,  Arona-Domodossola  et  Santhià-Borgomanero  ont  été 
concédées  h  la  Helê  medUerraixea,  L'approbation  du  Parlement  italien  remonte  au 
mois  de  décembre  1901  . 
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d*hui  emprunter  le  terriloire  français,  en  passant  parModane. 
A  cet  itinéraire  sinueux,  Je  raccordement  de  Brieg  à  Domo- 
dossola  permettra  de  substituer  une  ligne  directe,  de  profil 
très  satisfaisant,  dont  la  partie  souterraine  sera  peut-être 
appropriée  à  la  traction  électrique,  et  qui  placera  Genève  à 
4oo  kilomètres  de  Gênes,  à  365  de  Milan.  Il  est  superflu  de 
faire  ressortir  le  stimulant  que  ce  raccordement  donnera  aux 
relations  italo-suisses,  ainsi  que  la  diminution  de  recettes  que 
subira,  par  le  fait  même,  notre  ligne  du  Mont-Cenis.  Mais  la 
même  cause  menace  les  intérêts  franç'ais  d*un  préjudice  plus 
grave  et  de  caractère  bien  plus  général,  qu'il  faut  signaler 
tout  d'abord. 

11  n'y  a  rien  que  de  naturel,  après  tout,  à  ce  que  la  Com- 
pagnie P.-L.-M.  perde  sa  part  au  trafic  entre  la  région  du 
Léman  et  Fltalie.  Mais  le  point  de  savoir  si  c'est  Marseille  ou 
Gênes,  la  Provence  ou  le  Littoral  ligure  que  la  nature  a  pré- 
destinés au  rôle  à'emponiun,  et  ^  qu'on  veuille  bien  nous 
passer  cette  expression  synthétique —  de  <c  Midi»  de  la  Suisse 
française,  ce  point  est  controversable  en  théorie.  En  pratique 
et  jusqu'à  présent  il  avait  été  résolu  en  notre  faveur.  Demain, 
le   Simplon  percé,  la  solution  contraire  prévaudra. 

Marseille  est  à  621  kilomètres  de  Genève,  par  Lyon,  et  à 
45o  environ  par  Grenoble  (le  profil  accidenté  de  cette  der- 
nière ligne  la  rendant,  du  reste,  impropre  au  grand  trafic). 
Gênes  se  trouvera,  dans  deux  ans,  à  4oo  kilomètres  deGenève, 
et  à  3()0  de  Lausanne.  Voila  le  fait  brutal  dont  nous  n'avons 
pas  à  nous  dissimuler  la  fâcheuse  répercussion  sur  le  traficde 
Marseille,  les  recettes  de  la  Compagnie  P.-L.-M.,  les  intérêts 
agricoles  de  la  Provence,  et  même,  jusqu'à  un  certain  point, 
sur  la  prospérité  de  notre  Côte  d'Azur. 

Marseille  perd  un  client,  probablement  pour  quelques-unes 
de  ses  industries,  à  coup  sur  pour  son  transit  d'importation, 
puisque  enlin,  jusqu'ici,  c'est  par  Marseille  que  la  Suisse 
française  faisait  venir  tous  ses  produits  d'outre-mer,  et  parti- 
culièrement les  céréales.  La  Compagnie  P.-L.-M.  — à  moins 
d'inaugurer  de  nouveaux  tarifs  de  concurrence  d'autant  moins 
rémunérateurs  que  la  balance  kilométrique  lui  est  plus  défa- 
vorable —  perd  ce  même  transit,  qui  s'achemine  désormais 
par  le  Rete  mediterranea  et  le  réseau  suisse.  Les  maraîchers, 
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les  floricttlteurs  de  Provence  se  voient  disputer,  par  leurs 
émules  L'gures  ou  lombards,  le  marché  des  primeurs,  des 
roses  et  du  mimosa,  non  seulement  à  Genève,  mais  au  cœur 
des  stations  hivernales  qui  fixent  une  opulente  clientèle  au 
bord  du  Léman.  Enfin  cette  clientèle  etle-mcme,  qui,  en 
général,  dédouble  sa  saison,  et  va  la  fmir,  vers  le  mois  de 
mars,  sur  une  plage  méditerranéenne,  est-il  bien  sûr  qu'elle 
reste  fidèle  au  littoral  français  ^  ?  Après  tout,  les  plages  ligures 
seront  plus  voisines  ;  plus  voisins  aussi  les  centres  artistiques 
de  Florence  et  de  Rome  ;  plus  variées  les  perspectives  d'un 
printemps  dans  la  belle  Italie.  Et  puis,  le  changement  n'est-il 
pas  la  loi  même  de  la  mode,  qui  passe  précisément  parce 
qu'elle  a  plu? —  Au  total,  quand  on  aura  dit,  pour  en^ployer 
la  langue  des  économistes,  qu'un  des  eflets  de  l'ouverture  du 
Simplon  sera  de  faire  sortir  la  Suisse  française  de  la  ce  zone 
d'influence  »  de  Marseille  et  de  la  Provence,  pour  la  faire 
entrer  dans  celle  de  Gênes  et  de  la  Ligurie,  ou  aura  mis  le 
doigt  sur  un  phénomène  imminent. 

Sans  doute,  personne  n'est  tout  à  fai(  désarmé  contre  le 
fait  brutal  d'une  abréviation  de  distance  kilométrique.  Une 
Compagnie  aussi  puissante  que  le  Paris-Lyon-Méditerranée 
peut  retenir  la  clientèle  des  voyageurs  par  le  confort  et  la 
rapidité  des  services  ;  le  trafic  des  marchandises  par  des  tarifs 
différentiels.  Les  maraîchers  et  jardiniers  provençaux  pour- 
ront abaisser  leurs  prix  ou  aiguillonner  le  zcle  de  leurs  com- 
missionnaires. On  saura  multiplier  les  ce  attractions  »  sur  la 
Côte  d'Azur.  Et  même  —  pour  ellleurer  un  plus  grave 
sujet —  on  tentera  peut-être  de  conserver  à  Marseille  le  tran- 
sit des  céréales  à  destination  de  la  Suisse,  par  l'amélioration 
du  régime  du  Rhône,  en  opposant  l'eau,  véhicule  économique 
par  excellence,  au  rail,  en  l'espèce  complice  de  la  rivalité 
génoise.  Il  n*en  reste  pas  moins  qu'un  principe  de  concur- 
rence est  à  la  veille  d'être  posé,  en  termes  a  priori  défavo- 
rables aux  intérêts  français.  11  ne  saurait  être  relevé  qu  au 
prix  de  sacrifices  dont  on  n'est  jamais  siir   que  les  résultats 

I.  Observons  en  passant  que  l'itinéraire  ile  Lousaiine,  rentre  de  lu  rrfrion  du 
l^man,  ù  Nice,  centre  de  nos  stations  mi'diterranri.'uiMS.  s'élaMira  aussi  [»ar  lo 
Simplon.  Il  ne  coni|>ortera  en  effet  qu'une  dislonre  de  '\\C}  kilomètres  au  lieu  de 
747  par  Marseille. 
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s'y  proportionneront.  Et,  dans  tous  les  cas,  la  partie  défen- 
sive du  programme  qu'oblige  à  élaborer  la  question  du  Sim- 
plon  nécessite  une  étude  technique  et  minutieuse,  ressortant 
aux  compétences  professionnelles.  Nous  ne  saurions  nous  y 
attarder.  Fort  heureusement,  du  reste,  la  même  question 
change  de  face  et  prête  à  des  développements  d'intérêt  géné- 
ral, si,  au  lieu  de  nous  repérer  exclusivement  sur  Gênes  et 
Marseille,  nous  considérons  la  place  privilégiée  que  le  Sim- 
plon  occupe  sur  la  carte  du  continent. 

♦ 

La  prédestination  que  le  génie  napoléonien  avait  reconnue 
à  ce  passage,  en  y  faisant  ouvrir  la  grande  route  de  France  en 
Italie,  est  marquée  par  la  nature  elle-même,  à  laquelle  il  fau- 
drait faire  violence,  pour  que  le  même  point  servît  de  nœud  à 
un  système  rival  de  relations  internationales.  L'orientation  de 
la  vallée  du  Rhône,  de  l'est  à  l'ouest,  de  Brieg  au  Léman, 
indique  en  effet,  et  à  l'évidence,  que  c'est  aux  communications 
entre  pays  latins  que  le  nouveau  tunnel  doit  servir  —  de 
même  que  l'orientation  de  la  vallée  de  la  Reuss,  du  Sud  au 
Nord,  assignait  essentiellement  au  Gothard  une  fonction  dans 
les  relations  italo -allemandes.  Suivant  que  nous  nous  conten- 
terons d'utiliser  nos  voies  actuelles  de  pénétration  en  Suisse, 
ou  que  nous  en  construirons  de  plus  directes,  Tinfluence 
du  Simplon  se  fera  sentir  plus  ou  moins  sur  notre  éco- 
nomie nationale.  Mais  en  principe,  de  droit  géographique, 
si  l'on  peut  dire,  elle  nous  est  acquise,  et  il  ne  faudrait  rien 
de  moins  qu'une  diversion  hardie  pour  nous  en  disputer  le 
bienfait. 

Disons  immédiatement  —  et  ceci  pour  stimuler,  s'il  se 
peut,  Tapathie  des  pouvoirs  publics  en  France  —  que  cette 
diversion  est  à  Tétude,  et  que  l'Etat  de  Berne,  qui  ne  dispose 
pas,  pensons-nous,  de  ressources  comparables  aux  nôtres, 
s'est  fait  soumettre  un  projet,  dont  voici  les  Irails  essentiels.  11 
ne  s'agit  de  rien  de  moins  que  de  diriger  de  Berne  sur  Brieg, 
par  Frutigen  et  le  col  du  Lœtschberg,  une  ligne  presque 
droite,  traversant  du  Nord  au  Sud  le  massif  de  TOberland, 
et  tombant  perpendiculairement  sur  la  vallée  du  Rhône,  aux 
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environs  de  Gampel  *.  Les  frais  de  construction  de  ce  tronçon 
Fruligen-Brieg,  d'une  longueur  de  soixante  kilomètres,  sont 
évalués  à  soixante-dix  millions,  et  c'est,  il  faut  bien  le  dire, 
la  seule  élévation  de  ce  chiffre  qui  fait  considérer  ce  projet 
comme  chimérique.  Il  faudrait  peut-être  compter,  cependant, 
avec  les  ressources  de  la  ténacité  bernoise,  sinon  avec  les 
concours  que  les  co-intéressés  peuvent  lui  offrir.  Car  il  est 
certain  qu'une  ligne  Berne-Brieg,  soudée  à  celle  du  Simplon, 
serait  d'une  haute  importance  internationale;  qu'elle  ouvri- 
rait une  nouvelle  route  de  Baie  et  des  pays  rhénans  en 
Italie;  qu'en  un  mot,  tout  en  desservant  une  zone  pour  partie 
distincte  de  celle  du  Gothard,  elle  doublerait  l'efficacité  de 
ce  tunnel,  dont  le  trafic  croissant,  du  reste,  s'accommodera 
fort  bien  d'une  voie  de  dégagement,  d*ici  à  quelques  années. 

Ainsi  le  Simplon  est  déjà  visé,  comme  grand  passage 
international,  par  les  mêmes  intérêts  qui  ont  obtenu  le  per- 
cément  du  Gothard;^  par  ceux  au  regard  desquels  on  n'ouvre 
jamais  assez  de  tunnels  du  Nord  au  Sud  des  Alpes,  et  qui 
travaillent  à  multiplier  les  affinités  économiques  entre  les  pays 
de  langue  allemande  et  l'Italie,  tout  en  isolant  de  plus  en  plus 
la  France  du  système  des  relations  territoriales  entre  la  pénin- 
sule et  les  ports  du  Nord.  Si  l'esprit  du  projet  du  Lœtschberg 
est  bernois,  le  résultat  en  serait  adéquat  à  cette  conception 
d'Europe  centrale  qui  tend  à  nous  reléguer  dans  un  coin 
d'Occident.  Et  la  hardiesse  en  est  d'autant  plus  significative 
que  le  massif  de  l'Oberland,  contre  lequel,  d'Italie,  vient 
buter  le  courant  du  Simplon,  semble  avoir  été  placé  là  pour 
décourager  ses  promoteurs. 

Il  est  d'évidence,  tout  au  contraire,  que  le  même  courant 
est  porté  vers  la  France  par  la  vallée  du  Rhône.  Soit  qu'on 
tourne  la  chaîne  du  Jura,  soit  qu'on  la  perce,  il  présente 
une  direction  telle  que  les  vallées  de  la  Seine  et  de  la  Loire 

I.  Les  éludes  ont  été  commencées,  par  ordre  du  Conseil  d*Etat  de  Berne,  dès 
le  mois  de  novembre  1899.  Récemment,  les  ingénieurs  Wittmann  et  Graulich 
ont  déposé  leur  rapport,  concluant  à  la  possibilité  technique  de  Tentreprise  et 
assignant  à  son  exécution  un  délai  de  six  années.  Le  tunnel  principal  serait,  du 
rcsle,  plus  court  que  ceux  du  Simplon  et  du  (jothard.  Il  ne  dépasserait  pas 
l3  kilom.  5oo.  D'après  des  renseignements  oflicieux.  le  capital,  prévu  à  quatre- 
vingts  millions,  serait  constitué,  dès  Turigine,  parlie  en  actions,  partie  en  obliga- 
tions, rÊlat  de  Berne  disposant  d'ailleurs,  des  aujourd'hui,  d'une  réserve  de  dii 
millions  prèle  &  être  afleclée  à  rentrcprise. 
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l\ii  ouvrent  passage.  Le  rôle  normal  du  Sitnplon  consiste 
donc  à  feîre^  communiquer  plus  aisément  la  moitié  de  la 
France  avec  ntalîe.  Son  rôle  anormal,  si  Ton  peut  dire, 
serait  de  rapprocher  le  Rhin  du  Pô.  lî  ne  dépend  certes  pas 
de  nous  d'empêcher  quil  remplisse  quelque  jour  l'un  et 
l'autre.  Mais  il  dépend  de  nous  de  faire  en  sorte  que  celui-ci 
soit  restreint  par  celui-là,  ou,  à  tout  le  moins,  que,  d'ici  à  cinq 
ou  six  ans,  nous  soyons  en  mesure  de  nous  concilier  tout  le 
bénéfice  du  rôle  normal.  D'un  mot,  on  peut  dire  qu'ici,  dans 
la  lutte  économique  internationale,  la  nature  sert  la  France. 
Ne  picsncairOP  pas  pourquoi  et  comment  la  France  à  son 
tour  se  doit  d'aider  ts  iiAtnre  ? 

Pourqjuoi?  —  De  hauts  inlérâis  fournissent  la  rfpjaiin  a 
cettfi  question. 

Il  importe  d'abord  de  nous  ouvrir,  par  le  Stmplon,  une 
voie  plus  directe  et  plus  commode  sur  l'Italie.  Celles  qtii 
sont  en  exploitiation  ne  suffisent  guère  au  besoin  de  ce  rappro- 
chemeni  »  qm  vient  de  s*' accentuer  entre  les  deux  pa^a  :  en 
tout  cas  ellies  ne  soutiennent  pas  la  comparaison  —  et  nous 
y  insislesons  plus  tard  —  avec  le  système  des  communica- 
tions entre  l'Europe  centrale  et  la  péninsule.  La  principale, 
celle  du.  Moni-Clenis,  qui  fui  considérée  sans  doute  comme  un 
chef-d'œuvre  en  son  temps,  est  sinueuse  et  passe  de  la  vallée 
de  la  Maurienue  dans  celle  de  la  Doire  en>  suivant  des  pente» 
que  la  Malle  des  Indes  elle-même  ne  remonte  pas  k  une  vilesee 
de  plus  de  quarante-cinq  kilomètres  à  l'heure.  Elle  ne  dessert 
d'ailleurs,  de  Mâcon  a  Turin,  aucun  centre  important.  L'aitttreE, 
de  Marseille  à  Gênes,  par  Vinlimille,  n'intéresse  que  ne»  dé^. 
pactementa  du  Midi,  et  mérite  si  peu  d'êtjre  classée  parnû  hus 
grandes  artères  internationales,  qu'elle  est  à  voie  unique 
entre  Vinlimille  et  Gênes*.  Ne  citons  que  pour  mémoire  la 
ligne  de  Nice  à  Goni,  qui  vient  seulement  d'être  décidée,  et- 
qui,  de  toute  évidence,  ne  présente  qu'un  intérêt  régional. 

I.  Nous  ne  saurions  compter  parmi  1rs  lignes  françaises  d'accès  en  Ilalie  cello 
de  Pari»  à  BAIe,  qui  emprunte,  à  partir  de  ce  point,  la  \oie  du  (iolliard,  puisque 
son  économie  consiste  essentiellement,  au  contraire,  à  se  raciordcr  au  système  de 
l'Europe  centrale  pour  atteindre  Tltalie. 
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Et  c'est  tout.  Sî,  à  la  rigueur,  on  peut  considérer  la  ligne 
du  Mont-Cenis  comme  suffisant  aux  relations  entre  Paris,  le 
Nord  de  la  France  et  la  Haute  Italie  ;  celle  de  Vinlimille 
comme  assurant  vaille  que  vaille  les  communications  entre 
Gènes  et  la  Provence,  rien  n'a  été  fait  pour  relier  dîrecte»- 
ment  le  Centre  et  TOuest,  le  bassin  de  la  Loire  et  les  ports 
de  l'Atlantique,  à  la  vallée  du  Pô.  Ou  du  moins  ces  bassins 
ne  communiquent  que  par  la  ligne  Mâcon-Modane,  et  dans 
des  conditions  plus  défectueuses  que  jamais,  puisque,  depuis 
un  an,  la  plupart  des  grands  express  se  dirigeant  de  Paris 
sur  l'Italie  passent  directement  de  Dijon  à  Bouffie  par  Saint- 
Amour,  en  évitant  Mâcon. 

L'ouverture  du  Sin^^on  nous  fournit  l'occasion  de  refondre 
ce  système,  wxnmné  et  incomplet.  C'est,  dans  tous  les  cas, 
un  des  âtsiderata  qu'elle  éveille,  et  une  des  préoccupations 
^ëlle  (Soit  susciter. 

Ne  perdons  jamais  de  vue,  en  second  lieu-,  qu'une  bonne 
ligne  de  France  en  Italie  est  indispensable  pour  mettre  notre 
situation  géographique  en  valeur  et  nous  réserver  notre  part 
au  transit  inrteroccidental,  entre  la  péninsule  d'un  côté, 
TAnglteterrc  et  la  Belgique  de  l'autre.  Ce  transit,  depuis 
l'ouverture  du  Gothard,  nous  échappe  presque  en  totalité. 
Nous  avons  bien  conservé,  grâce  à  la  bonne  organisation  des 
services  et  à  là  supériorité  du  matériel  des  Compagnies  fran- 
çaises, le  privilège*  de  transporter,  avec  la  Malle  des  Indes, 
un  certain  nombre  de  voyageurs.  Mais,  quant  aux  marchan- 
dises«  la  réelle  supériorité  de  la  ligne  Ostende-Gothard-Milan 
sur  la  ligne  de  Calais  k  Milan  par  Modane  (i  o85  kilomètres, 
an  lieu  de  i  2/17)  en  assure  le  trafic  aux  Compagnies  suisses 
et  allemandes. 

Est-il  possible,  grâce  à  l'ouverture  du  Simplon  et  à  des 
travaux  complémentaires  sur  territoire  français,  de  corriger 
cet  écart  et  de  ramener  une  partie  du  trafic  anglo-italien  sur 
notre  réseau?  C'est,  en  tout  cas,  l'un  des  vœux  les  plus  assi- 
dûment formulés  par  les  Chambres  de  commerce  et  les 
Conseils  généraux  qui  se  sont  préoccupés  de  la  c<  question  du 
Simplon  ».  Sans  anticiper  sur  les  développements  que  ce 
point  de  vue  mérite,  et  ([ui  trouveront  leur  place  dans  l'étude 
comparée  des  projets  de  voies  d'accès  françaises,  noua  pouvons 
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dire,  en  effet,  que,  moyennant  certains  sacrifices  acluels,  nos 
Compagnies  ont  chance  de  balancer  dans  Tavenir  la  concur- 
rence du  Gothard. 

En  ce  temps  de  multiplication  et  de  perfectionnement 
incessant  des  moyens  de  transport,  on  est  presque  tenté  de 
dire  qu'il  n*y  a  plus  de  limite  aux  affinités  géographiques, 
et  que  Tinfluence  des  grandes  lignes  internationales  se  pro- 
page souvent  fort  au  delà  de  la  zone  qui  leur  paraissait 
réservée.  C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  entendre  la  proposition» 
paradoxale  en  apparence,  que  le  Simplon  est  une  porte  ouverte 
non  seulement  sur  l'Italie,  mais  sur  l'Orient.  Même  si  la 
France  ne  modifiait  en  rien  l'économie  de  ses  voies  de  péné- 
tration en  Suisse,  c'est  cette  route  que  choisiront,  de  préfé- 
rence au  Mont-Cenis,  les  grands  express  internationaux 
faisant  tête  à  Brindisi,  à  Naples,  à  Gênes  — ->  c'est-à-dire  en 
somme  à  de  grands  ports  d'embarquement  pour  l'Egypte,. 
Suez  et  les  au-delà  ' .  Mais  il  faut  tout  de  suite  observer  que  cet 
itinéraire,  quelque  progrès  qu'il  réalise  sur  celui  du  Mont- 
Cenis,  n'est  point  encore  assez  direct,  et  que  Tavenir  le  laisse 
exposé  à  une  redoutable  concurrence,  si  la  France-— >  et  d'ail- 
leurs aussi  l'Italie  —  ne  font  pas  effort,  chacune  sur  soa 
territoire,  pour  le  rendre  encore  plus  court. 

Le  grand  port  européen  le  plus  rapproché  de  Suez  et  qui,, 
grâce  à  ce  privilège  de  nature,  a  été  déjà  bien  souvent  désigné 
comme  le  futur  poste  avancé  de  la  civilisation  occidentale 
vers  l'Orient,  n'est  pas  en  pays  latin.  C'est  Salonique,  qui 
n'est  séparée  de  cette  prédestination  que  par  la  cloison  toujours 
branlante  de  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman.  Et  il  faudrait 
méconnaître  le  prix  qu'attachent  l'Allemagne  et  l' Autriche- 
Hongrie  à  faire  tomber  Salonique  dans  leur  orbite,  comme 
aussi  la  constance  de  leur  politique  orientale  commune,  pour 
douter  qu'elles  voient  dans  ce  port  leur  grand  emporium 
méditerranéen  de  demain.  Sans  même  envisager  l'hypothèse 
d'un  remaniement  de  la  carte  politique,  on  peut  très  bien 
concevoir  que  le  système  ferré  aboutissant  à  Salonique  par  la 
vallée  du  Yardar  reçoive  une  amélioration  ou  un  complément» 

I.  Co  point  sera  surabondamment  établi  tout  à  Theure  par  la  comparaison  des 
dbtaiiccs  kilométriques  qui  s'établiront  de  France  en  Italie  par  le  Simplon  avec 
celle  de  Calais  &  Milan  par  le  Mont-Cenis. 
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II  en  résulterait  une  ligne  de  communications  rapides  Londres- 
Oslende-Vienne-Salonique,  concurrente  de  celle  qui  s'établit 
actuellement  par  Calais,  Modane  et  Brindîsi.  L'écart  de 
388  kilomètres,  soit  seize  à  dix-huit  heures  de  traversée, 
entre  les  distances  respectives  de  Brindisi  et  de  Salonique 
à  Alexandrie  d'Egypte,  laisse,  comme  on  voit,  une  marge 
considérable  aux  initiatives  qui  auraient  pour  objet  de  dévier, 
par  le  second  de  ces  ports,  la  grande  roule  d'Angleterre  et 
de  Belgique  en  Orient  ^ 

Raccourcir  la  grande  artère  franco-italienne,  non  seulement 
par  l'utilisation  du  Simplon,  mais  par  des  rectifications  ou 
des  constructions  adéquates,  sur  le  territoire  des  deux  pays 
—  tel  est  donc  Tobjet  que  la  prudence  recommande  et  qui 
tient  incontestablement  uùe  place  dans  le  programme  plus 
général  de  défense  des  intérêts  latins.  A  partir  du  jour  —  et 
ce  jour  remonte  au  traité  de  Berlin  —  où  les  Empires  de 
l'Europe  centrale  ont  affirmé  leur  intention  de  se  prévaloir 
de  l'affinité  géographique  vis-à-vis  du  Balkan,  la  Latinité 
doit  s'attendre  à  ne  plus  tenir  son  rang  historique  en  Orient' 
qu'au  prix  d'une  lutte  constante.  Cette  lutte  ne  saurait  être 
menée  par  la  diplomatie  toute  seule  —  supposé  même  que 


I.  Lo  point  a  été  déjà  traité  dans  la  Revue  du  i^»"  mai  1901  , /^s  chemins  de 
fer  du  Balkan  occidental).  Mais  il  nous  parait  opportun  de  signaI«T  que,  depuis 
la  publication  de  cet  article,  la  thèse  et  les  données  en  ont  «Hé  fortiliées,  en 
Italie,  de  rasscntiment  d'un  très  grand  nombre  de  journaux  et  de  revues,  politiques 
ou  techniques,  parmi  lesquels  nous  pouvons  citer  la  Naova  Antoloijia,  le  Carrière 
délia  Sera,  Il  Pangolo  parlamenUire ,  Il  Commercio  italiano.  Il  Giornale  dei  Lavori 
pttbhlîci,  H  Messagero,  Il  Carrière  délie  Pmjlie  etc.  I/évcntualité  d*une  concurrence, 
|»ar  Salonique,  à  l'artère  classique  Calais-Brindisi,  a  mémo  défrayé,  à  plusieurs 
reprises,  au  moment  du  la  discussion  des  budgets  des  Affaires  étrangères  et  des 
Postfw.  les  séances  do  la  Chambre  des  députés,  notamment  celles  du  ai  mai 
(interpellation  Chimienti)  et  du  8  juin  1901  (interpellation  do  Mariiiis).  Li  trace 
de  cette  préoccupation  se  retrouve  jusque  dans  des  documents  consulaires  italiens 
^Uapport  de  M  V.  Lambrecht.  consul  ro^al  d'Italie  à  Fiume,  du  mois  de  mai 
1901)  ;  jusque  dans  les  commentaires  de  la  presse  triestine,  qui,  en  sa  qualité 
d'avant  garde  de  l'c  italianité  0,  ne  s'intéresse  pas  moins  que  celle  de  Rome  aux 
alTaires  Iwlkaniqucs  «t  adriatiques.  C'est  ainsi  que  le  modeste  vœu  d'un  Conseil 
général  français  (celui  du  Jura),  visant  les  projets  austro-hongrois  sur  Salonique 
♦•t  pn'coniîiunt  le  raccourcissemi'nt  de  la  ligne  de  la  Malle  des  Indes,  a  été  reproduit 
in  exlensn  |>ar  VIndipendenle  du  0  septembre  njoi. 

Lo  faisceau  de  ces  témoignages  prouve  à  quel  degré  on  apprécie,*  de  l'autre 
côté  àv%  AI|K-8,  ri;nportance  de  l'établissement  d'une  bonne  Hgno  franco-italienne 
|iar  le  Simplon.  apte  à  assurer,  en  tout  étut  de  cause,  aux  deux  pavs  latins,  leur 
part  légitime  dan«  le  tratic  de  l'Orient. 

i**  Novembre  1902.  i^ 
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celle-ci  s'en  occupât  beaucoup  :  elle  exige  impérieusement  le 
concours  du  progrès  scientifique  et  des  capitaux. 

On  atteint  aussi  l'Orient  —  l'Orient  européen,  du  moins  — 
par  l'Adriatique.  Et  si  cette  vérité,  classique  chez  les  Anciens, 
a  été  quelque  peu  oubliée  au  cours  du  \i\®  siècle,  en  France 
et  même  en  Italie,  il  semble  que  la  génération  nouvelle  com- 
mence à  en  ressaisir  l'importance.  Rendre  un  peu  de  son 
ancienne  prospérité  à  Venise,  admirablement  placée  pour  le 
transit  d'Occident  dans  la  péninsule  des  Balkans  — '  à  partir 
du  jour  où  cette  péninsule  aura  enfin  son  port  et  son  chemin 
de  Ter  adriatiques  *  —  est  un  programme  auquel  s'attache  de 
plus  en  plus  une  nombreuse  école  en  Italie.  Et  Venise  n'est— 
elle  pas  aussi  au  bout  de  la  route  du  Simplon  ?  Ne  l'esl-elle 
pas  à  titre  plus  naturel  encore,  grâce  à  la  direction  de  la 
vallée  du  Pô,  que  Gênes,  Naples  ou  Brindisi?  Nous  persis- 
tons à  croire,  escomptant  des  entreprises  dont  Tétude  se 
poursuit  du  reste,  que  le  nouveau  passage  des  Alpes  est  aussi 
apte  à  nous  rapprocher  un  jour  de  l'Orient,  par  l'Adriatique, 
qu'à  nous  conserver  notre  place  et  notre  part  dans  la  chaîne 
des  communications  rapides  entre  l'Angleterre  et  Suez. 

Amélioration  du  régime  des  communications  franco- 
italiennes  ;  —  reprise,  sur  le  Golhard,  d'une  part  dû  trafic  que 
cette  ligne  nous  enlève  ;  —  défense,  et  peut-être  extension  de 
notre  influence  économique  du  côté  de  l'Orient,  voilà  trois 
intérêts  de  premier  ordre  qui  trouvent  un  stimulant  et  un 
adjuvant  immédiat  dans  l'ouverture  du  Simplon.  Le  stimulant 
doit  s'entendre  en  ce  sens  que  l'eiBcacité  propre  de  ce  tunnel 
sera  accrue  par  l'aménagement  d'une  bonne  voie  d'accès 
française.  L'utilité  de  celte  voie  d'accès,  encore  qu'elle  se  tire 
surtout  de  là,  est  encore  sensible  à  d'autres  points  de  >U6. 
Comme  une  ligne  française,  pour  atteindre  au  Simplon,  doit 
emprunter  le  territoire  de  la  Confédération  helvétique  —  la 
constatation  |)eut  paraître  superflue  et  pourtant  nous  verrons 
tout  à  l'heure  que  certains  théoriciens  s'y  dérobent  —  elle 
est  destinée  aussi  à  améliorer  nos  relations  avec  la  Suisse, 
par  exemple  en  abrégeant  le  trajet  de  Paris  à  Genève.  Et 
comme,   pour  atteindre   la   frontière    suisse,   la  même   ligne 

I.  \uir,  dans  la  ftevue  du  r'  mai  1901  :  h  s  (lUemins  de  ffr  «/u  Hulkan  occi^ 
dental. 
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exigera  vraisemblablement  la  conslruclion  de  quelque  tronçon 
nouveau,  le  c<  choc  en  retour  »  du  Simplon,  si  Ton  peut  dire, 
provoquera  des  améliorations  dans  Téconomie  de  notre 
réseau  intérieur.  De  ces  modifications,  certains  intérêts  régio- 
naux, locaux  même,  sont  appelés  à  tirer  bénéfice.  —  Et  voilà 
donc  deux  nouveaux  sujets  d'examiner  avec  soin  le  problème 
de  la  «  voie  d'accès  »,  dont  les  données  complexes  s'éche- 
lonnent^ décidément,  des  considérations  de  Tordre  le  plus 
général  aux  ambitions  d'arrondissement  et  même  aux  ques- 
tions de  clocher. 

Le  lecteur  sera-t-il  très  étonné  d'apprendre  que  ce  sont 
ces  questions,  les  dernières  en  importance,  qui,  à  peu  près 
seules,  jusqu'à  présent,  ont  eu  le  privilège  de  galvaniser  un 
petit  groupe  parlementaire  ?  Nous  sera-t-il  permis  d'avancer 
que,  dans  les  sphères  politiques,  on  parait  s'être  beaucoup 
moins  préoccupé  de  la  meilleure  manière  d'atteindre  au  Sim-> 
pion  que  des  intérêts  locaux  aptes  à  être  desservis  par  cette 
route i^  On  ne  connaît  là-dessus  qu'un  document  officiel,  bien 
éloquent,  d'ailleurs.  C'est  l'exposé,  fait  par  M.  Baudin,  ancien 
ministre  des  Travaux  publics,  au  cours  de  la  séance  de  la 
Chambre  du  *j8  janvier  190a,  des  vœux  de  la  Commission 
mi-parlementaire  et  mi-technique,  instituée  par  lui-même, 
c  pour  l'étude  des  voies  d'accès  trançaises  au  tunnel  du  Sim- 
plon ». 

Ces  vœux,  pour  les  citer  dans  l'ordre  même  adopté  par 
le  ministre  ^  tendent  d'abord  «  au  raccordement  direct,  à 
travers  Paris,  de  la  gare  du  Nord  à  la  gare  de  Lyon  ».  On 
ne  s'attendait  guère  à  trouver,  dans  l'ouverture  du  Simplon, 
le  levier  de  cette  héroïque  entreprise,  dont  nous  dirons  seule- 
ment que  ce  n'est  peut  être  pas  la  plus  économique  pour 
abréger  la  distance  de  Calais  à  brindisi.  —  En  second  lieu, 
la  Commission  appuie  «  l'élude  d'une  ligne  nouvelle  de 
Labarre  à  Arc-Senans  (Doubs)  indiquée  par  la  Chambre  de 
commerce  de  Gray».  L'<>///V/V/  signale  ici  cet  encouragement 

I.  Journal  officiel  du   99  jaii>ier  n)o?.  j>|».  !!(ii  vi  suivantes.  Toui  les  passages 
guillemeiéf  en  tout  textuellement  extraits. 
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catégorique  d'un  député  de  la  Ilaule-Saone  :  c<  —  Très  bien  I 
Voilà  une  ligne  d*une  incontestable  utilité  I  » 

Ne  doutons  point  d'ailleurs  que  les  représentants  de  la 
Haute-Savoie  n'aient  éprouvé,  un  instant  après,  une  satis- 
faction au  moins  égale,  puisque  M.  Baudin,  poursuivant 
son  énumération,  a  reconnu  que  la  Commission  préconisait 
aussi  «  la  rectîGcation  de  la  ligne  de  Bellegarde  à  Saint-Gin- 
golph  )).  Et  certes,  la  députation  de  TAin,  dont  il  est  membre* 
aurait  eu  mauvaise  grâce  h  ne  pas  faire  écho,  puisque  encore 
un  avis  favorable  «  à  l'établissement  delà  ligne  Saint-Amour- 
Bellegarde  »  a  été  émis. 

Ce  n'est  point,  au  surplus,  que  l'arrondissement  de  Pon- 
tarlier  se  trouve  lésé  dans  cette  généreuse  répartition  de  voies 
d'accès  françaises,  car  c<  la  Commission  a  reconnu  l'utilité  de 
la  construction  d'une  ligne  qui,  partant  de  la  Joul^  ou  de 
Frasne,  et  allant  à  Vallorbes,  réalise,  sur  le  chemin  existant, 
un  raccourci  de  dix-sept  kilomètres,  dans  des  conditions  de 
tracé  bien  meilleures  que  les  conditions  actuelles  de  la  ligne  )). 
—  Le  tout  sans  préjudice  ni  ce  de  l'étude  de  toutes  les  amé- 
liorations de  détail  :  suppressions  de  rebroussements,  d'arrôls, 
de  ralentissements,  etc.,  destinées  à  accélérer  la  vitesse  des 
trains  »,  ni  même  «  des  raccordements  entre  les  voies  d'eau 
et  de  fer  et  de  l'établissement  de  tarifs  mixtes  ». 

Tel  est  le  condensé  lumineux,  homogène,  précis,  que 
M.  Baudin  a  livré  à  l'appréciation  du  Parlement;  qui  consti- 
tue, pour  celui-ci  et  ji^qu'à  nouvel  ordre,  le  dossier  de  la 
ce  question  du  Simplon  »;  qu'enfin  il  n'a  pas  manqué  de 
couronner  par  cette  alTirmation  virile  :  ce  II  est  temps  que 
nous  reprenions  notre  marche  dans  la  voie  du  progrès.  » 
Incontestablement,  les  représentants  de  TAin,  de  la  Haute- 
Savoie,  de  la  llaule-Saone,  du  Doubs,  ont  ratifié  cette  façon 
d'envisager  le  progrès.  Mais  les  sceptiques  —  et  il  y  en  a 
beaucoup  —  continuent  à  se  demander,  même  objections 
financières  mises  à  part  \  si  cette  marche-là  met  aussi  sûre- 
ment sur  la  voie  du  Simplon. 

Reconnaissons  que  les  initiatives  d'origine  plus  modeste, 
émanant  de  Chambres  de  conmicrcc  françaises  ou  étrangères, 

1.  On   nVsliinc  pas  à  moins  de  a-'x)  millions  le  cdùl  de  ces  lra\anx,   qu'on  peut 
appeler  ad  libitum  parallèles  ou  discordaiiU. 


LE    SIMPLON 


2l3 


de  Conseils  généraux,  de  la  Société  de  géographie,  de  Comités 
ou  même  de  publicistes  indépendants,  ne  laissent  point,  kqui 
s'en  impose  Tétude,  une  impression  aussi  confuse  à  beaucoup 
près.  Sans  doute,  la  plupart  s'inspirent  d'intérêts  particuliers: 
ma|*s  plusieurs  du  moins  témoignent  d'un  effort  pour  coor- 
donner ces  intérêts  à  l'intérêt  général.  Sans  doute  Tune 
conclut  à  passer  par  ci,  pour  accéder  au  Simplon,  et  Tautre 
à  passer  par  là:  mais  du  moins  chacune  préconise  un  passage 
déterminé,  et  rapporte  sa  préférence  à  une  idée  maîtresse  —  plus 
courte  distance^  économie,  allongement  de  parcours  sur  rails 
français,  etc.  D'un  mot,  qui  veut  se  faire  une  opinion  sur  le 
problème  de  la  voie  d'accès,  trier  les  systèmes  et  les  comparer, 
aborder  en  connaissance  de  cause  les  objections  auxquelles 
chacun  de  ces  systèmes  donne  lieu,  doit  écarter  d'abord  jus- 
qu'au souvenir  des  «  travaux  »  de  la  Commission  ministérielle 
—  indications  et  chiffres  fournis  par  la  Direction  du  P.-L.-M. 
mis  à  part  —  et  puiser  résolument  à  d'autres  sources  les  élé- 
ments de  son  édification. 


C'est  d'abord,  et  bien  entendu,  la  carte  qu'il  faut  consulter 
—  la  carte  franco-suisse  et  non  celle  de  tel  ou  tel  arrondisse- 
ment frontière. 

Paris  est  relié  à  Lausanne  par  une  grande  ligne  très  fré- 
quentée pendant  la  belle  saison,  qui,  après  s'être  élevée  de 
Mouchard  au  plateau  de  Pontarlier,  descend  sur  Vallorbes, 
la  région  du  Léman,  et  par  conséquent  la  vallée  du  Rhône, 
par  le  col  des  Hôpitaux. 

Telle  quelle,  cette  ligne  constitue  une  voie  d'accès  au  Sim- 
plon. C'est  même  la  voie  normale  au  premier  abord.  Sans 
travaux  neufs,  Tilinéraire  Paris-Lausannc-Brieg-Milan  permet 
de  réaliser,  sur  celui  du  Mont-Cenis,  une  appréciable  écono- 
mie de  distance  r^%//e  (8.'i7  kilomètres  au  lieu  de  g'iA)  que  la 
comparaison  des  distances  rirliicllcs^  fait  encore  ressortir  plus 

I.  Pour  rinlclligincc  des  (lé\clop|>eincnls  qui  \oiil  sui>rc,  il  «  si  nécossain'  df 
rtppclcr,  une  fois  |)our  toutes,  qu'à  la  loiif^unir  kilonirlriquo  l>rulc,  les  ({ualitcs 
du  profil  d'une  ligne  ajoutent  un  coollirictit  iinporUiul,  soit  (]uaiit  à  lu  durée  du 
trajet,  soit  quant  aux  frais  d'cxploilulion.  La  lon^Mieur  virlarlle  s'ohlicut  en  majo- 
rant la  longueur  réelle  de  rcxprcssion,  en  h^hnotres,  <lii  suu  roil  de  frais  d'exploi- 


^  .■-        ",»"-' 
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intéiiessante  (i  112  kilomètres  au  lieu  de  i  255).  Toutefois, 
les  défauts  de  ce  tracé  sont  si  évidents  que  nul  n'a  proposé, 
jusquici,  de  TutUiser  comme  il  est.  ()*est,  en  somme,  une 
b'gne  de  montagne,  très  pentive,  traversant  un  plateau  souvent 
encombré  de  neige  pendant  Tliiver,  sujette,  par  conséquent, 
h  des  interruptions  de  circulation,  à  tout  le  moins  à  des  irré- 
gularités incompatibles  avec  un  bon   service  de  voyageurs*. 

On  a  donc  songé  à  améliorer  son  profil,  et  un  projet,  étudié 
concurremment  par  la  Compagnie  P.-L.-M.et  celle  du  Jura- 
Simplon  — auquel  nous  avons  déjà  fait  allusion,  d'ailleurs  — 
consiste  à  ouvrir  un  nouveau  tronçon,  sous  le  Monl^d'Or,  entre 
Tune  dès  gares  françaises  de  La  Joux  ou  de  Frasnes  et  la  gare 
suisse  de  Vallorbes.  Cette  correction  oblige  à  éviter  Pontarlier  ; 
mais  elle  présente  le  triple  avantage  :  de  raccourcir  de  dix- 
sept  kilomètres  la  distance  actuelle  de  Paris  à  Lausanne; 
d'abaisser  à  896  mètres  l'altitude  inaxima  de  la  ligne  ;  et 
d'atténuer,  du  moins  sur  le  versant  suisse,  les  plus  fortes  dé- 
clivités. La  dépense  en  est  évaluée  ù  21  millions. 

Si  nous  pouvions  espérer  aménager,  a  ce  prix,  une  voie 
d'accès  qui  donne  satisfaction  aux  multiples  intérêts  engagés 
dans  la  question  du  Simplon,  la  France  aurait  la  rare  fortune 
de  résoudre,  moyennant  un  modeste  sacrifice,  un  des  plus  vastes 
problèmes  économiques  de  notre  temps.  Il  faudrait  qu'elle  saisit 
cette  fortune  et  qu'elle  s'y  tint.  Malheureusement,  à  peine  est-il 
besoin  de  faire  remarquer  qu'une  ligne  qui  s*élève,  par  des  pentes 
de  i5  p.  I  000  et  plus  (que  la  correction  du  Mont-d'Or  laisse 
subsister)  à  896  mètres  d'allilude,  à  travers  les  plateaux  du 
Jura,  est  toujours  une  ligne  de  montagne;  qu'il  faudra  tou- 
jours s'y  défendre,  l'hiver,  contre  les  intempéries,  par  des 
machines  chasse  neige  et  des  palissades;  et  qu'enfin,  si  cette 
ligne  doit  porter,  à  un  degré  éminent,  le  caractère  de  ligne 
de  concurrence,  soit  au  (iothard,  soit  a  une  artère  en  perspcc- 

tation  ou  de  temps  cmployt;  sur  les  sections  ciérIi>o^.  Autronieiit  dil,  elle  équivaut 
à  la  longueur  réelle  calculée  en  tenant  comjtte  des  déclivilés.  Kn  lait,  c'est  la  lon- 
gueur virtuelle  qui  ressort  dans  le>  lioraircs  l'iablis  par  les  Compagnies  et  k\\\\ peut 
ressortir  dans  leurs  tarifs. 

I.  Au  point  de  vue  technique,  on  s'accorde  à  reprocher  à  c<'lle  ligne  :  un  tracé 
sinueux,  de»  courl^es  do  Soo  mètres  seulement  de  ra>on,  «les  déclivités  do  25  p.  looo, 
une  altitude  uiaxima  du  loi  i  m(ytre>,  enlin  un  n  hrouâscment  fort  incommode  À  la 
gare  de  Vallorlxîs. 
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lire  Oslcnde-Salonique,  son  insuflfisance,  qu'on  peut  dissi- 
muler aujourd*hui,  apparaîtra,  dans  l'avenir,  dos  la  première 
épreuve  de  son  efficacité  sous  ce  rapport.  On  peut  lui  accorder 
toutes  les  qualités  comme  grande  voie  internationale  de  trans- 
port et  de  rapatriement  des  touristes,  (^.omme  outil  de  défense 
et  d'expansion  économiques,  en  toute  saison,  elle  s'éloigne  in- 
finiment trop  des  sévères  conditions  retenues  par  la  technique 
moderne  pour  inspirer  confiance.    . 

Sa  direction  ne  l'expose  pas  à  une  critique  moins  grave 
que  son  profil,  même  amélioré.  Elle  manque  le  but  acces- 
soire, et  fort  important  néanmoins,  d'associer  le  réseau  interne 
de  la  France,  navigable  ou  ferré,  aux  avantages  du  percement 
du  Simplon.  Une  voie  qui  va  chercher,  par  le  département 
du  Doubs,  l'accès  de  la  haute  vallée  du  Rhône,  ne  présente 
pas  le  moindre  intérêt  pour  le  bassin  de  la  Loire  ni  pour  les 
ports  de  l'Atlantique*.  Sa  portée  se  limite,  pour  la  France,  à 
un  secteur  dont  la  partie  méridionale  ne  dépasse  pas  le  bassin 
de  la  Seine,  et  peut  être  déterminée  par  la  ligne  Dôle- 
Auxerre-Le  Havre.  Et  a  vrai  dire,  si  Ton  se  contentait  de 
viser,  par  ce  tracé  d'intérêt  restreint,  l'amélioration  de  nos 
communications  avec  la  Suisse,  l'Italie  et  l'Orient,  l'on  con- 
sacrerait une  fois  de  plus  le  système  archaïque  auquel  nous 
devons  déjà  tant  de  déceptions. 

Ce  système  repose  sur  le  principe  qu'une  ligne  remplit,  au 
point  de  vue  français,  son  rolc  économique  tout  entier,  quand 
elle  relie  Paris  à  un  point  frontière.  Notre  réseau  national  a 
été  non  seulement  construit,  mais  exploité  longtemps  dans 
cet  esprit,  et  ce  n'est  que  graduellement,  partiellement,  sous 
ht  pression  des  réclamations  du  public  et  du  commerce  —  et 
encore,  en  vue  seulement  de  la  commodité  des  voyages  II 
rintérieur  —  qu'on  a  fini  par  organiser  quelques  services 
directs,  de  Test  à  l'ouest,  de  Lyon  et  Marseille  à  Bordeaux, 
par  exemple.  Quant  à  la  vallée  de  la  Loire,  elle  est  reliée 
dans  de  si  mauvaises  conditions  d'exploitation  à  la  nourgognc, 
à  la  Franche-Comté,  et  par  conséquent  à  la  Suisse,  que,  pour 

I.  r.i  Commission  miiii»l«»riellc  cll«-inômc  soriihle  l'avoir  roroiimi  iinpîirilcment, 
puâf|ii*cUc  a  admit  la  ii«''rcsftit«';  de  racconler  les  \o\vi  ferrcos  au\  \oios  d'enii.  — 
Mais  alnr^  {)our«]uoi  rocominandc-t-cHe  un  lrar<'  Parih-Frasiics-Vullorbes-Lau- 
saniic.  qui  cm[>urtc  lu  négation  ni/'mo  de  ce  print  ipo  i>\ce!leiit  ? 
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se  rendre  de  Salnl-Nazaire,  Nantes,  Angers,  Tours  ou  Le 
Mans,  à  Dijon,  Besançon  ou  Lausanne,  le  voyageur  pressé 
fait  un  détour  par  Paris.  Pour  passer  de  la  même  région  en 
Italie,  il  faut  aller  chercher  la  correspondance  à  Mâcon  ou 
Lyon,  par  Moulins,  et,  de  ce  point  seulement  à  Modane,  le 
plus  court  trajet  e^ige  au  moins  quinze  heures. 

Comment  l'ouverture  du  Simplon  et  Torientalîon  de  la 
haute  vallée  du  Rhône  ne  suggéreraient-elles  pas  Tidée  de 
corriger  ce  système?  Pourquoi  ne  pas  chercher  à  ramifier  en 
deux  grandes  lignes,  visant  Tune  Paris,  le  Nord  de  la  France 
et  Calais,  l'autre  le  bassin  de  la  Loire  et  Saint-Nazaire,  celle 
qui  débouchera  du  Simplon?  L'économie  de  nos  relations 
intérieures  y  gagnerait  autant  que  celle  de  nos  relations  inter- 
nationales, et  les  trajets  seraient  abrégés,  pour  le  plus  grand 
avantage  des  voyageurs,  non  seulement  du  Centre  et  de 
rOuest  en  Suisse  et  en  Italie,  mais  de  la  mqme  région  aux 
départements  voisins  de  notre  frontière  de  l'Est. 

Au  regard  des  marchandises  en  provenance  du  bassin  fort 
industriel  de  la  Loire,  on  ne  comprend  pas  davantage  l'uti- 
lité d'un  projet  qui  va  chercher  l'accès  du  Simplon  par  le 
plateau  de  Pontarlier.  Les  Chambres  viennent  de  voler  plus 
de  six  cents  millions  pour  l'amélioration  de  nos  canaux  et  de 
nos  ports.  Le  Centre,  comme  de  juste,  n'a  point  été  oublié 
dans  cette  répartition.  On  à  dit  à  mainte  reprise,  au  cours 
des  débats,  que  notre  réseau  navigable  offrait  un  parfait 
exemple  d'incohérence  économique  ;  qu'il  fallait,  celte  fois, 
s'efforcer  de  le  rendre  homogène,  non  seulement  entre  ses 
parties,  mais  dans  ses  rapports  de  jonction  avec  le  réseau 
ferré.  Et  lorsqu'une  occasion  se  présente  d'ouvrir  à  nos  indus- 
tries une  nouvelle  porte  sur  la  Suisse  et  Tllalie,  on  commen- 
cerait par  laisser  une  solution  de  continuité  entre  nos  plus 
importantes  voies  navigables  et  la  grande  ligne  du  Simplon? 
On  aménagerait  cette  ligne  tellement  au  Nord  que  rexpcdi- 
teur  de  marchandises  amenées  par  eau  a  Chalon-sur-Saône, 
tête  du  canal  du  Centre,  n'aurait  aucun  inlérèl  à  en  profiter? 

Remarquons  que  celte  jonction  du  rail  à  l'eau,  comme, 
d'ailleurs,  l'extension  de  rinlluonce  du  Simplon  au  bassin  de 
la  Loire,  n'exigent  point,  jtar  elU's-mr//trs,  de  travaux  neufs, 
ou  n'en  réclament  que  d'insignifiants.  Kilos   se  feront  auto- 
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matiquement,  à  la  condition  qu*on  dirige  la  voie  d*accès 
française  par  le  bas  Jura,  à  proximité  de  Châgny  el  de  Cha- 
lon.  Il  suffira  dès  lors  d*une  exploitation  concertée  entre  les 
Compagnies  P.-L.-M.  et  d'Orléans,  s'inspirant  du  principe 
qu'on  doit  tout  aussi  bien  viser,  entre  le  Simplon  et  Tembou- 
chure  de  la  Loire  qu'entre  le  Simplon  et  le  Nord  de  la  France, 
un  ordre  de  relations  plus  rapides  pour  les  voyageurs,  plus 
économiques  pour  les  marchandises.  Nous  préciserons,  tout 
à  l'heure,  la  mesure  dans  laquelle  ce  progrès  est  possible, 
nous  contentant  d'observer  ici  que  Titinéraire  Paris -Frasnes- 
Vallorbes-Lausanne  en  écarte  jusqu'à  l'idée. 

Un  autre  projet,  que  M.  Baudin  a  mentionné  à  la  tribune, 
et  auquel  allaient  d'ailleurs  ses  préférences,  consiste  à 
chercher  l'accès  au  Simplon  par  l'Ain  et  la  Haute-Savoie,  en 
utilisant  notre  territoire,  le  long  du  Léman,  jusqu'à  sa  limite 
extrême  :  Saint-Gingolph.  Il  exige,  oulre  le  doublement  et  la 
correction  de  la  ligne  savoisienne,  d'Annemasse  à  Saint- 
Gingolph,  la  construction  d'un  tronçon  entièrement  nouveau, 
de  Saint-Amour  à  Bellegarde.  Son  économie  consiste  donc  à 
établir  la  grande  ligne  Paris-Milan  par  Dijon,  Saint-Amour, 
Bellegarde,  Saint-Gingolph  et  Brieg,  ligne  plus  courte  de 
49  kilomètres  réels  el  de  i5i  rû-fucIs  que  celle  du  Mont- 
Cenis,  de  profil  bien  meilleur,  d'une  jonction  facile  avec  le 
réseau  interne  de  la  France,  el  réservant  enlin  au  (H  rail  fran- 
çais »  —  c'est  son  plus  grand  mérite  aux  yeux  de  ses  parti- 
sans —  le  maximum  possible  de  la  part  au  trafic.  Ce  projet, 
à  raison  dudit  mérite,  a  mrme  été  traité  d'ultra-nationaliste 
par  la  presse  suisse  —  et  M.  Baudin  aussi. 

Nationaliste  ou  non,  nous  entrons  avec  ce  tracé  dans  le 
cycle  des  voies  d'accès  coûteuses.  La  dépense  n'en  est  pas 
évaluée  par  la  Direction  du  P.-L.-M.  à  moins  de  88  millions. 
Et  il  est  presque  superflu  d'ajouter  ([ue,  son  écononuc  étant 
essentiellement  de  porter  au  maximum  la  part  au  tralic  du 
réseau  français,  au  dtHrimeiit  du  réseau  suisse,  tout  concours 
financier  de  nos  \oisins  lui  est  refusé  d'avance.  Là  n'est 
pourtant  point,  à  noire  avis,   son  coté   le   plus  faible.  Nous 
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n'accéderons  pas  au  SImplon,  dans  des  conditions  qui  nous 
permeltent  de  recueillir  le  plein  de  son  efficacité,  sans  faire 
une  avance  à  l'avenir  :  les  ingénieurs  cl  les  économistes 
n'ont  pas  encore  trouvé  le  secret,  déjà  impénétrable  a  Mattre 
Jacques,  a  de  foire  grand'chtTC  avec  peu  d'argent  ».  Mais  si 
la  France  engage  une  centaine  de  millions,  encore  fout-il 
qu'elle  soit  sûre  de  créer  une  ligne  internationale.  Or,  c'est 
le  point  qui  foit  question.  On  ne  tient  pas  assez  compte, 
dans  ce  projet,  que,  pour  atteindre  au  Simplon,  il  fout 
emprunter  le  territoire  fédéral,  c'est-a-dire,  au  fond,  tran- 
siger avec  l'intérêt  suisse. 

Car  la  part  au  trafic,  qui  s'établit  sur  la  distance  kilomé- 
trique brute,  ne  préoccupe  sans  doute  pas  moins  la  Confédé- 
ration, demain  propriétaire  de  tout  le  réseau  suisse,  que  le 
Grouvernement  français  et  la  Compagnie  P.-L.-M.  Suivant 
que  le  point  de  jonction  de  notre  grande  ligne  avec  ce  réseau 
sera  Genève,  Vallorbes  ou  Saint-Gingolph,  cette  part  portera 
sur  206,  194  ou  121  kilomètres  —  distances  respectives  de 
ces  diverses  gares  à  Brieg.  C'est  assez  dire  que  les  Suisses 
ont  un  intérêt  évident,  à  ce  seul  point  de  vue  —  et  l'on  en 
pourrait  indiquer  d'autres  —  a  écarter  Saint-Gingolph 
comme  grande  gare  internationale.  A  la  rigueur  —  et  ce 
principe  a  été  admis  par  M.  le  Directeur  du  P.-L.-M.  devant 
la  Commission  ministérielle  —  une  compensation  pourrait 
s'établir,  entre  les  deux  pays,  pour  le  trafic  de  petite  vitesse. 
On  conviendrait,  par  exemple,  que  les  marchandises  dirigées 
de  France  en  Italie  passeraient  par  la  rive  sud,  et  celles 
d'Italie  sur  France  par  la  rive  nord  du  Léman.  Mais  les 
voyageurs,  la  poste,  les  colis  postaux,  les  services  interna- 
tionaux, en  un  mot,  dont  le  fonctionnement  rapide  et  régu- 
lier exige  un  étroit  accord  entre  Compagnies?  Ici,  la  Suisse 
n'a  aucun  intérêt  à  transiger,  puisqu'il  lui  suffit,  pour  nous 
barrer  la  route  du  Simplon,  d'assurer  mal,  ou  de  ne  pas 
assurer  du  tout  la  correspondance  à  Saint-(iingolph,  pour 
les  express  venant  de  France,  et  à  Saint-Maurice-en-Valais 
pour  ceux  qui  viendront  d'Italie.  Son  intériH,  au  contraire, 
et  sous  tous  rapports,  est  de  faire  de  (ienevc  la  tcte  de  ligne 
de  ses  express  de  ou  pour  Milan,  puis(|u'cllc  se  réservera 
parla,   outre  la  meilleure  part  au    trafic,    une  sorte    d'hé- 
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^monie  assez  naturelle  sur  rexploitation  de  la  ligne  du 
Simplon.  Aussi,  la  TiOmmission,  en  admettant,  dans  son 
ample  programme,  la  rectification  et  le  doublement  de  notre 
ligne  savoisienne,  n'a-t-elle  tenu  aucun  compte  des  réalités. 
S*obstiner,  dans  ces  conditions,  à  faire  prévaloir  la  théorie  du 
a  rail  français  )>  serait  candeur  ou  témérité.  Et  ainsi,  pas  plus 
que  Faccès  par  le  plateau  de  Pontarlier,  Taccès  au  Simplon 
par  la  rive  française  du  Léman  ne  prête  à  Texploitation  d'une 
grande  ligne  internationale.  Entre  ces  deux  points,  Tun  situé 
trop  au  Nord  et  dans  une  région  trop  montagneuse,  l'autre 
écarté  d*avance  par  l'intérêt  suisse,  se  présente  Genève;  — 
et,  tout  bien  considéré,  il  semble  que  l'ambition  de  cette  ville, 
dès  longtemps  désireuse  d'être  placée  sur  la  grande  route  de 
France  en  Italie,  se  recommande  chez  nous  k  l'examen  des 
pouvoirs  publics  et  des  Compagnies. 


D'abord  et  d'évidence,  ce  point  choisi,  la  Confédération 
aurait  tout  intérêt  a  établir,  d'accord  avec  la  Compagnie 
P.-L.-M.,  un  service  irréprochable  entre  la  France  et  le 
.Simplon;  k  entrer  à  fond,  si  l'on  peut  dire,  dans  l'idée  maî- 
tresse qui  doit  nous  inspirer  nous-mêmes  :  l'utilisation  de  ce 
passage  au  point  de  vue  du  grand  trafic  international.  Uific 
pari  au  trafic,  calculée  sur  9.o(j  kilomètres,  est  un  stimulant 
pour  nos  voisins,  en  même  temps  (|u'une  garantie  pour  nous 
de  l'homogénéité  d'exploitation  de  la  grande  ligne  Paris- 
Milan;  et  la  nôtre,  soit  dit  en  passant,  serait  encore  fort  belle, 
si  l'on  calcule  combien  son  coeilicient  s'accroîtrait,  du  fait 
même  de  cette  homogénéité.  —  D'un  autre  côté,  il  suHil  de 
jeter  un  coup  d'(ril  sur  la  carte  pour  se  rendre  compte  que 
la  position  géographique  de  (icneve  prête  fort  bien  au  dédou- 
blement de  l'influence  du  Simplon,  partie  vers  Paris  et  le 
Nord  de  la  France,  partie  vers  le  bassin  de  la  Loire  ot  TAllan- 
tique.  Ainsi  les  deux  principales  objeclions  aux(|iicllcs  nous 
avons  vu  se  heurter  les  tracés  examinés  jus(|u'k  pivscnl  tom- 
bent d'elles-mêmes. 

Il  en  reste  une  a  la  vérité  fort  ^^rave,  niiiis  qu'il  faut  tou- 
jours s'attendre  a  trouver  sur  le  chemin  des  grands  résultats. 


t 
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C'est  la  dépense.  Nos  voies  actuelles  sur  Genève  sont  insufiî- 
santés.  L*une,  que  suivent  les  express,  et  qui  emprunte  la 
vallée  du  Rhône,  fait  un  détour  considérable  par  Ambérieu, 
Culoz  et  Bellegarde;  à  partir  de  ce  point,  elle  passe  sous  un 
des  plus  mauvais  tunnels  de  TEurope,  dont  les  cboulements 
dei883  et  de  1900  sont  classiques —  le  Credo,  a  l'état  endé- 
mique de  réfection.  L'autre,  sans  éviter  d'ailleurs  le  Créda, 
est  une  ligne  secondaire,  de  profil  très  accidenté,  et  ne  prêtant, 
de  Tavis  unanime,  a  aucune  correction  :  de  Bourg,  elle 
atteint  Genève  par  La  Cluse  et  Bellegarde.  Ni  celle-ci,  ni 
celle-là,  ne  peuVent  jouer  le  rcMe  de  voie  d'accès  au  Simplon. 
La  construction  d'un  tronçon  nouveau  s'impose  donc. 

Sans  préjuger  des  tracés  qui  peuvent  être  indiqués  ultérieu- 
rement, et  dont  la  proposition  n'appartient  qu'aux  ingénieurs, 
nous  devons  une  mention  spéciale  à  celui  que  préconise 
depuis  longtemps  la  Chambre  de  commerce  française  de 
Genève.  Il  a  eu  la  bonne  fortune  de  recueillir,  en  France, 
outre  les  suffrages  d'une  foule  d'autres  Chambres  (de  Calais, 
Boulogne-sur-Mer,  Dunkerque,  ^aint-Nazaire  en  particulier) 
et  de  nombreux  Conseils  généraux,  la  recommandation,  en 
1900,  du  Congrès  des  Chambres  syndicales,  industrielles  et 
commerciales  et  du  Congrès  international  de  géographie  *. 
Il  est  appuyé,  de  l'autre  côté  des  Alpes,  par  trois  Comités 
constitués  à  Brindisi,  Milan  et  Rome.  Sa  supériorité  tech- 
nique a  été  reconnue  par  M.  Noblemaire  devant  la  Commis- 
sion ministérielle,  au  mois  d'octobre  1901,  toutes  réserves 
faites,  d'ailleurs,  sur  la  partie  financière.  Et,  malgré  ces 
réserves,  on  peut  s'étonner  que,  seul  recommandé,  jusqu'à 
présent,  par  les  organes  d'inlérêls  généraux,  et  même  inter- 
nationaux, ce  projet  soit  aussi  le  seul  que  l'exposé  fait  à  la 
tribune  parlementaire  ail  passé  sous  silence. 

Si  Ton  trace  une  ligne  droite  de  Paris  à  Genève,  on 
remarque  qu'elle  passe  par  deux  points  —  qui  constituaient 
d'ailleurs  des  étapes  du  même  parcours,  au  temps  des  dili- 

I.  Par  une  circulai/'c  en  dato  du  ii  août  dernier,  le  ministre  acluel  du  Com- 
merce a  prescrit  une  enquête,  auprès  d«*s  (IoiisimIï.  pon6rnii\  cl  des  (Chambres  do 
commerce,  touchant  les  voies  d'acct's  françaises  au  Simplon.  Les  résultats  de  cette 
enquête  ne  sont  point  encore  coniplels,  mais  la  grande  majorité  des  \cru\  émis 
juscpi'à  présent  en  fa>eur  de  tracés  déterminés  sont  fa\ural>les  à  rétablissement  do 
la  ligne  préconisée  par  la  (Ihanibrc  de  (îenève. 
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gences — Lons-le-Saunier  et  Saint-Claude.  Et  si  Ton  examine 
la  carte  du  réseau  P.-L.-M.,  on  consiale  que  d^icià  deux  ans, 
Lons-le-Saunier  sera  réuni  directement  à  Dijon  par  une 
excellente  ligne  de  plaine  à  double  voie,  passant  à  Saint-Jean- 
de-Losne.  De  là  Tidée  de  prolonger,  par  la  percée  du  Jura, 
proche  le  col  de  la  Faucille,  cette  artère  Paris-Dijon -Lons- 
le-Saunier,  qui  expire  à  une  distance  relativement  faible  de 
Genève.  L'entreprise,  au  double  point  de  vue  technique  et 
financier,  est-elle  viable,  et  quels  en  seraient  les  résultats? 

Les  résultats,  croyons-nous,  ne  sont  contestés  par  personne  : 
il  suiTil  d'ailleurs  de  dire  qu'en  l'espèce  la  voie  ferrée  serait  à 
peu  près  calquée  sur  la  ligne  droite  pour  faire  pressentir  leur 
importance.  La  Direction  du  P.-L.-M.  admet  qu'aucun  autre 
tracé  ne  permettrait  un  trajet  plus  rapide  entre  Paris  et 
Genève  (abrégé  de  trois  heures  par  rapport  à  l'itinéraire  actuel 
<les  express),  ni  en(re  Paris  et  Milan,  Calais  et  Brindisi, 
respectivement  rapprochés  de  plus  de  deux  heures  ;  qu'au- 
cun autre,  grâce  à  un  profil  excellent,  ne  permettrait  une 
exploitation  plus  économique  et  plus  régulière  en  toute 
saison  ^ 

Rapporté  aux  grands  intérêts  que  nous  avons  signalés  au 
début  de  cette  étude,  c'est  a  coup  sur  le  tracé  qui  permet  de 
mieux  capter  à  notre  avantage  l'influence  du  Simplon.  Les 
chiffres  qui  viennent  d'être  fournis  attestent  dans  quelle 
mesure  les  communications  rapides  entre  la  France  et  l'Italie, 
TAngleterre  et  Brindisi  seraient  améliorées,  surtout  si,  comme 
la  députation  de  Brindisi  espère  Tobtenir,  un  meilleur  amé- 
nagement de  ce  port  et  le  doublement  de  la  voie  au-dessous 
d'Ancône  contribuent  encore  à  alléger  le  service  de  la  Malle 
<les  Indes.  De  plus,  ils  permettent  d'établir  que  le  trafic  anglo- 
italien,  qui  emprunte  aujourd'hui  presque  exclusivement  la 
voie  du  Gothard,   se   déverserait  pour  partie  sur  le  réseau 

1.  Ce  projet  suppose  la  traversée  des  chaînons  du  Jura  par  une  soriede  tunncU, 
<kMit  le  principal,  sous  le  plateau  do  Belkcombe,  aurait  i5  kil.  aoo.  L'ultitudo 
maxima  ne  dépasse  point  la  rote  5j(j,  ni  aucune  décli\ité  prévue  le  lo  p.  looo. 
C'est  grâce  à  la  supériorité  do  ce  profil  que  la  distance  virtuelle  do  Paris  à  Nftian 
serait  ranaenéo  à  i  o3()  kilomètres,  cliiflTro  le  plus  bas  de  tous  ceux  rprai  rusent  les 
■tiaérairet  actuels  (Mont-C^enis  :  i  a55,  (îothard  :  i  Vii)  et  les  tracés  concurrents 
(Frasnes-Vallorbcs- Lausanne  :  i  odq,  Saint-.\inour-hcllegarde-Saint-(iingolph  : 
«  io4).  Toutes  ces  données  sont  empruntées  à  l'exposé  du  M.  le  Directeur  du 
P.-L.*M.  devant  la  Commission  nnnistérielle. 
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française  Et  enfin,  la  direction  de  cette  ligne  à  travers  le  bas 
Jura  permettrait,  en  utilisant  la  section  Chagny-Chalon-sur- 
Saone-Lons-le-Saunier,  ou  en  rectifiant  le  tronçon  Chagny- 
Seurre,  de  la  souder  pratiquement  au  réseau  tant  ferré  que 
fluvial  du  Centre  de  la  France*.  Par  là  pourrait  et  devrait  être 
organisé,  enfin,  un  grand  service  direct,  par  Chagny,  Nevers, 
Bourges,  de  la  région  du  Léman  à  Fembouchure  de  la  Loire. 
Le  revers  de  ce  projet,  c'est  —  tout  naturellement  —  la 
dépense.  La  Direction  du  P.-L.-M  évalue  à  i3o  millions  la 
construction  d'un  tronçon,  prévu  à  80  kilomètres,  entre  Lons- 
le-Saunier  et  Genève.  De  Taulre  côté  du  Jura,  on  estime  ce 
cLiflre  majoré  de  20  à  25  p.  100.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  con- 
vient d'ajouter  immédiatement  que  c'est  le  seul  projet  auquel 
soit  acquis  d'avance  un  sérieux  concours  financier  de  nos 
voisins.  La  ville  de  Genève,  où  l'esprit  positif  ne  manque 
pas,  sait  fort  bien  qu'il  lui  faudrait  prendre  sa  part  d'une 
dépense  qui  lui  vaudrait,  sur  la  carte  de  l'Occident,  une 
situation  tout  à  fait  privilégiée  entre  la  France  et  lltalie.  Elle 

I.  On  peut  considérer  Milan  et  Gènes  comme  les  deux  principaux  points  d*orî- 
gino  du  trafic  qui,  par  le  Gothard,  est  dirigé  sur  Ostcnde. 

L'itinéraire  lAïUn-Golhard-Ostende  serait  plus  long  d*unc  quarantaine  de  kilo- 
mètres virlaeh  que  Titinéraire  Milan-Simplon-Faucillc-Calais  (environ  i  878  kilo- 
mètres contre  i  3^o),  et  cet  écart  ressortirait  presque  au  double  entre  les  |>arcours 
respectifs  Gèncs-Oslendo  et  Gènes-Caiais,  Si  Ton  ajoute  :  1®  que  la  traversée  do 
la  Manche  est  plus  courte  de  78  kilomètres  par  Calais  que  par  Ostcnde  ;  2®  que 
Taltitude  du  Gothard  (i  i54  mètres)  no  saurait  permettre,  en  hiver,  une  exploi- 
tation aussi  rapide  et  aussi  régulière  que  celle  d'une  ligne  passant  à  700  mètres,  au 
maximum,  sous  le  Simplon,  et  à  55()  sous  le  Jura,  on  voit  quel  inslrumeDi  de 
concurrence  économique  serait  mis  entre  les  mains  des  Compagnies  françaises. 

Il  Y  aurait  une  initiative  plus  radicale  encore,  suggérée  récemment  par  un 
article  du  colonel  Ara,  dans  le  Bulletin  mensuel  delà  Chambre  de  Commerce  française 
de  Milan.  Elle  consisterait  à  percer  le  Mont-Blanc,  entre Chamonix  et  Courmayeur, 
pour  faire  suite  au  percement  du  Jura;  d'où,  par  Lons-le-Saunier,  Genève»  Aoste 
et  Turin,  nouvelle  réduction  de  (»3  kilomètres  sur  la  distance  (Îalais-Milan,  et  de 
()3  sur  la  distance  Calais- (lèiies.  Evidemment,  nous  tiendrions  le  record  de  la 
brièveté  du  trajet  |»our  le  Iratic  anglo-italien,  mais  au  prix  fort. 

u.  On  a  calculé  que,  par  une  ligne  directe  Lons-le-Saunier-(ienè\e,  les  distances 
«le  Saint-Nazaire  et  de  Nevers  à  ce  dernier  point  pourraient  être  ramenées  respcc- 
tivcnMut  à  7(j8  et  3a8  kilomètres,  au  lieu  de  87G  et  de  ^oG.  Une  économie  aussi 
soiisiblc  pourrait  être  réalisée  sur  les  {parcours  avant  pour  point  d'origine  les  loca- 
lités placées  entre  Saint-Nazaire  et  Noers  et  |)our  points  terminus  Milan  et  les  au-' 
delà.  Pour  les  mardiandiscs  à  destination  de  la  Suisse  et  de  l'Italie  et  transbordées 
à  Chalon-sur-Saône,  virtuellement  Chalon  serait  rapprociié  de  (i(Miè\c  d*au  moins 
(>o  kilomètres  et  Milan  de  85.  C'est  bien  pour  ces  raisons  que  beaucoup  de 
CJonseils  généraux  et  de  Chambres  de  commerce  du  Centre  et  de  l'Ouest  ont 
appujré  de  leurs  >œux  le  projet  que  nous  examinons. 
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n'a  encore  fait  connailre  officiellement  ni  Timportance  de  ce 
concours,  ni  la  forme  sous  laquelle  il  pourrait  être  fourni. 
Elle  attend  sans  doute  que  la  «question  du  Simplon)),  réso- 
lue en  Italie,  soit  enfin  posée  en  France.  On  ne  saurait  Ten 
blâmer.  Et,  au  fond,  nous  croyons  que,  le  moment  venu, 
c*est  de  son  attitude  et  de  celle  de  la  Confédération  que 
dépendra  le  point  de  savoir  si  la  supériorité  incontestée  de 
ce  tracé  ne  trouvera  pas  une  contre-partie,  pour  ainsi  dire 
insurmontable,  dans  la  dépense  afférente. 

La  France,  de  son  côté,  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  que 
ses  intérêts  de  Puissance  occidentale,  de  Puissance  latine,  de 
Puissance  équilibrée  par  la  nature  entre  TAtlantique  et  les 
Aipes,  sont  engagés  dans  la  question  du  Simplon.  Une  erreur 
ou  une  insouciance  de  plus  —  et  elle  laisse  passer  Toccasion 
d*opposer  le  rayonnement  de  son  influence  et  de  son  com- 
merce à  celui  qui  continue  à  descendre  des  pays  allemand» 
sur  ritalie,  l'Adriatique  et  la  Méditerranée.  Il  semble,  à  cet 
égard,  que  les  progrès  de  la  traction  et  de  l'industrie  perfo- 
ratrice ne  profitent  (ju'à  nos  rivaux.  Trois  grands  passages 
sont  déjà  ouverts  aux  voies  ferrées  entre  TAUemagne  et  la 
Haute  Italie  :  le  Gothard,  qui  met  Gênes  et  Milan  en  com- 
munication directe  avec  la  vallée  du  Rhin  ;  —  le  Brenner, 
entre  la  Lombardie  centrale,  le  Tyrol  et  la  Bavière  ;  le  col  de 
Tarvig,  route  de  Vienne  à  Venise.  Et  d'autres  lignes,  pa'ral— 
lèles  par  le  but,  sinon  tout  ù  fait  par  la  direction,  sont  en 
construction  ou  en  projet.  En  ce  moment  même,  on  établit, 
par  une  série  de  brèches  perpendiculaires  à  la  chaîne  du 
Tyrol,  une  voie  directe  de  Munich  a  TAdriatique,  qui  placera 
Trîefite  à  /ioo  kilomètres  seulement  de  cette  ville*  et  réduira 
de  Ii6  kilomètres  la  distance  Venise-Vienne — moyennant, 
il  est  vrai,  une  dépense  de  aoo  millions.  On  projette  une 
autre  ligne  directe  entre  Munich  et  Milan  par  le  Splugen,  et 
la  Gazelle  de  Co/oj/ne,  qui  la  préconise,  en  évalue  le  devis  a 
I02  millions.  Plus  à  TOuest  enrorc,  nous  savons  que  le  per- 

1.  I#e  hul  (le  ceUe  gigaiik^que  eiitrcprix'  est  d'attirer  \crs  l'Allciiiafriic  (entrulu 
te  tmlîc  de  rOriciil,  en  faisant  de  rrie>ti'  Vrmptjrium  de  cette  r«'gioii.  Miiiiich,  eu 
efTcl.  ic  trouxTu  de:»  lor»  jilacre  ù  3(mi  kiloim-trcs  plus  prrs  de  TIie^te  (|iiû  de 
Hambourg. 
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cernent  du  Lœtschberg  a  élé  éludié,  et  dans  quelle  mesure  il 
compléterait  ce  formidable  système  de  relations  entre  le 
centre  de  l'Europe  et  le  littoral  italien.  L'esprit  de  Texploi- 
tation  des  voies  existantes  est  tout  à  fait  adéquat  au  même 
programme.  11  consiste  à  traverser  de  part  en  part  le  conti- 
nent, de  la  Mer  du  Nord  h  la  Méditerranée,  pour  relier,  non 
seulement  les  États,  mais  les  mers  —  et  c'est  précisément  en 
vue  d'assurer  la  coïncidence  entre  ses  lignes  de  l'Atlantique 
et  celles  d'Extrême-Orient  que  le  Norddeatscher  Lloyd  a  orga- 
nisé, cette  année,  un  Lloyil-express,  de  Hambourg  h  Gênes. 

Devant  de  tels  efforts,  et  —  ajoutons-le  —  de  tels  résul- 
tats, est-il  excessif  de  soutenir  que  la  France  doit  s'imposer 
des  sacrifices  pour  l'accès  du  Simplon  ?  Ce  qui  est  en  jeu, 
ici,  c'est  la  conception  même  d'Occident,  opposée  à  celle 
d'Europe  centrale.  De  noire  temps,  les  entités  économiques 
et  même  politiques  ne  sont  pas  affaire  de  tradition.  Elles  se 
constituent  et  se  développent  suivant  des  lois  à  l'élaboration 
desquelles  le  progrès  matériel  a  la  plus  large  part.  Occident, 
Latinité,  équilibre  méditerranéen  ne  sont  que  des  mots,  si,  par 
ailleurs,  un  réseau  d'intérêts  de  plus  en  plus  dense  enveloppe 
les  peuples  entre  les  mers  du  Nord  et  la  Méditerranée.  Et, 
d'autre  part,  comment  contester  que  ces  intérêts  aient  pour 
symbole  et  pour  principal  véhicule  le  «  rail  »  et  1'  cceau»? 

Nous  persistons  à  penser  qu'une  grande  ligne  d'intérêt 
occidenlal,  au  bénéfice  de  laquelle  seraient  associées  la 
France,  la  Suisse  française  et  Tltalle,  ajouterait,  non  pas 
seulement  à  la  cohésion  économique,  mais  peut-être  même 
aux  affinités  morales  qui  doivent  subsister  entre  les  trois 
peuples.  Nous  croyons  qu'elle  peut  être  l'un  des  éléments 
d'une  revanche  sur  l'esprit  qui  a  constitué,  qui  maintient, 
qui  menace  d'agrandir  démesurément,  quelque  jour,  l'Europe 
centrale.  Si  c'est  voir  de  trop  haut  la  question  du  Simplon, 
on  voudra  nous  pardonner,  en  considération  du  nombre,  de 
l'âpreté  et  de  la  puissance  des  petits  intérêts,  grâce  auxquels» 
en  France  et  jusqu'Ici,   on  l'a  toujours  vue  de  trop  bas. 

CHAULES    LOI  SE  AU. 
L' Adminulraleur- Gérant  :   U.  CASSARD. 
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Les  discussions  contradictoires  sur  la  réforme  de  Tédu- 
cation  laissent  souvent  Tesprit  dans  Tincertitude.  Le  propre 
de  toutes  les  théories  étant  d^être  faibles  par  quelque  côté, 
aucune  idée  ne  s^imposant  par  Timpérieuse  évidence,  chacun 
finit  par  suivre  son  tempérament.  Par  passion,  plus  encore 
que  par  raisonnement,  se  poursuit  chez  nous  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes,  où  il  entre  aujourd'hui  autant  de 
politique  au  moins  que  de  pédagogie.  Peut-être  Tunique 
moyen  de  préciser  en  soi  une  opinion  jusqu'à  la  pleine  clarté 
est-il,  pour  l'homme  qui  a  vécu,  de  se  représenter  l'éducation 
qu'il  a  reçue,  d'en  suivre  les  eOets  sur  sa  propre  vie  et  de  la 
juger  par  ces  effets  mêmes.  La  conclusion  à  laquelle  il  arrive 
ainsi  ne  vaut  que  pour  lui  et  pour  ceux  qui,  après  avoir  été 
élevés  comme  lui,  ont  vécu  une  existence  à  peu  près  sem- 
blable à  la  sienne.  C'est  peu  de  chose,  mais  c'est  quelque 
chose  déjà.  En  considérant  l'utilité  de  ces  petites  autobio- 
graphies, le  lecteur  voudra  bien  permettre  à  ceux  qui  les 
écriront  de  se  mettre  en  scène.  Ce  n'est  pas  pour  m'y  com- 
plaire que  je  vais  —  laissant  de  côté  pour  aujourd'hui  l'édu- 
cation morale  proprement  dite  —  donner  ici  mes  souvenirs 
d'éducation  intellectuelle^  et  les  réllexions  que  m'a  suggérées 
mon  expérience  de  ma  propre  vie. 

i5  >'o>cmbro  iqoa.  i 
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J'aî  conservé  de  ma  vie  de  collège  un  souvenir  précis.  Je 
revois,  en  une  succession  de  tableaux  oi!i  je  parierais  qu^aucun 
détail  n'est  effacé,  les  bâtiments,  les  salles  et  les  cours  du 
collège,  et  les  professeurs  dans  leurs  chaires,  et  la  série  des 
exercices  scolaires  en  étude  et  en  classe.  Et,  de  plus,  je  crois 
apprécier  avec  une  suffisante  exactitude  les  effets  considé- 
rables produits  en  moi  par  Tensemble  de  cette  éducation. 

J*ai  le  sentiment  d'avoir  été  élevé  dans  un  milieu  noble, 
étranger  et  lointain.  J'ai  vécu  à  Athènes,  au  temps  de  Périclès, 
à  Rome,  au  temps  d'Auguste,  à  Versailles,  au  temps  de 
Louis  XIV.  Les  idées  et  les  passions  qui  conduisent  et  qui 
animent  la  vie  des  hommes  ont  été  présentées  à  mon  esprit 
sous  les  formes  les  plus  belles.  Le  fond  permanent  de  la 
sagesse  humaine  m'a  été  communiqué  par  pénétration  lenle. 
J'attache  un  prix  infini  h  quantité  de  réminiscences.  Des 
vers  sont  demeurés  dans  ma  mémoire,  parce  que,  le  jour  oi!i 
je  les  ai  entendus,  ils  ont  éveillé  en  moi  l'écho,  qui,  en  toute 
âme,  guette  l'expression  noble  d'un  sentiment  humain. 

Si  je  supprimais  de  ma  vie  cette  éducation,  il  me  semble 
que  brusquement  un  voile  cacherait  à  mon  regard  la  perspec- 
tive d'un  paysage  immense;  ma  vie  s'abrégerait  de  la  durée 
des  siècles  entrevus,  mon  humanité  deviendrait  précaire, 
éphémère  et  fruste.  Mais  aussitôt  après  que  j'ai  rendu  cet 
hommage  à  mon  éducation  et  témoigné  ma  reconnaissance 
aux  hommes  qui  me  la  donnèrent  —  presque  tous  furent  des 
hommes  excellents  —  mon  examen  de  conscience  me  révèle 
les  infirmités  graves  auxquelles  je  fus  exposé  par  cette 
même  éducation. 

J'ai  appris,  au  collège,  des  langues,  de  l'histoire  et  de  la 
géographie,  des  sciences  malliémciliques,  de  la  physique,  de 
la  chimie,  de  l'histoire  naturelle,  do  la  philosophie;  mais  une 
scolarité  très  longue  —  dix  années  —  ne  m'a  laisse  aucune 
notion  précise  de  rien. 
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J'ai  fait  beaucoup  de  thèmes  et  beaucoup  de  versions;  mais 
personne  jamais  ne  m'a  dit  pourquoi,  dans  quelle  intention, 
en  espérance  de  quel  profit,  je  traduisais  du  français  en  grec  et 
en  latin,  ou  bien  du  grec  et  du  latin  en  français.  Bien  des  fois, 
j*ai  cité  un  mot  charmant  et  sérieux  de  M.  Constant  Martha  : 
«  Pendant  des  années,  j'ai  fait  un  thème  et  une  version,  tou- 
jours les  mêmes,  et  la  correction  fut  la  même  toujours.   Le 
professeur  disait  tantôt  :  ce  C'est  ça;  )>  tantôt  :  ce  Ce  n'est  pas 
ça.  is>  Pourquoi  c'était  ou  ce  n'était  pas  ça,  il  ne  le  disait  ja* 
mais.   )>  En  troisième,   nous  expliquions    le  De  amicitiâ  de 
Cicéron.  Notre  professeur  préparait  une  traduction  de  cet  élé- 
gant opuscule,  il  la  tenait  sur  le  métier  depuis  des  années,  la 
remaniant    toujours.    Si    quelqu'un  de  nous  avait  rencontré 
une  expression  heureuse,  le   maître  enchâssait  la  trouvaille 
dans  son  texte.  Il  nous  lisait  sa  traduction  avec  plaisir,  et, 
aux  beaux  passages,  la  relisait.  C'était  probablement  un  chef- 
d'œuvre;  nous  étions  persuadés  que  c'en  était  un,  mais  nous 
ne  savions  pas  en  quoi  ni  pourquoi.  Chose    singulière  :  le 
temps  n'était  pas  mesuré  alors  aux  études  classiques,  et  il  me 
semble  que  tous  ces  exercices  étaient  hâtifs.  Ils  se  pressaient, 
il  est  vrai, si  nombreux  dans  le  cycle  de  la  semaine  I  Aucun 
jamais  n'était  poussé  jusqu'au  bout.  C'était  une  improvisation 
perpétuelle,  comme  au  petit  bonheur.  Nous  avons  écrit,  Dieu 
sait  combien  de  versions  et  de  thèmes,  mais  nous  n'avons  pas 
fait  vraiment  une  version,  ni  un  thème. 

Un  thème,  une  version,  c'est  une  comparaison,  une  lutte 
entre  deux  langues.  L'effort  pour  transposer  une  phrase  de 
Tune  dans  l'autre,  s'il  est  bien  dirigé  et  si  les  difficultés  en 
sont  bien  expliquées  et  bien  classées,  doit  procurer  une  cer- 
taine connaissance  des  diflerences  entre  les  deux  langues  et, 
par  conséquent,  du  caractère  de  chacune  d'elles.  C'est  beau- 
coup, dans  une  éducation,  qu'une  acquisition  de  cette  sorte. 
Pourquoi  donc  ne  m'a-t-on  jamais  dit  que  le  génie  d'un 
peuple  s'exprime  clairement  et  certainement  par  la  langue 
qu'il  a  composée  à  son  usage  ;  que  sa  phrase  donne  le  moule 
de  son  cerveau,  et  que  sa  manière  de  penser  détermine  sa 
façon  d'agir,  son  aptitude  historique  et  sa  vocation  particu- 
lière dans  l'humanité?  Sans  doute,  ces  inductions  sont  tou- 
jours hardies  et  impossibles  à  établir  avec  la  certitude  scien- 
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tifique.  11  ne  faut  point  les  proposer  aux  plus  jeunes  écoliers, 
qui  opèrent  par  instinct  et  comme  par  jeu.  Mais  déjà  on  peut 
faire  comprendre  à  ceux-ci  la  structure  d'une  phrase  latine  et 
celle  d'une  phrase  française,  et  les  habituer  à  comparer  Tune 
k  l'autre.  Peu  à  peu,  la  notion  se  préciserait.  Pourquoi,  dans 
les  hautes  classes,  ne  m^a-t-on  jamais  donné  à  entendre  que 
la  phrase  latine  est  celle  d'un  peuple  qui  agit,  commande  et 
lé^fère,  et  la  phrase  grecque,  celle  d'un  peuple  à  raison- 
nement perpétuel.  Est-il  admissible  qu'un  enseignement  établi 
sur  l'étude  des  langues  s'achève,  après  tant  d'années,  sans  que 
l'écolier  connaisse,  en  eux-mêmes  et  par  comparaison,  les 
caractères  particuliers  et  distinctifs  des  langues  étudiées? 

Nous  avons  expliqué  un  très  grand  nombre  de  morceaux 
d'auteurs,  jamais  un  auteur  tout  entier,  ni,  à  deux  ou  trois 
exceptions  près,  une  œuvre  entière  d'un  écrivain,  un  traité, 
un  poème,  une  tragédie.  Si  nous  étudiions  un  long  fragment, 
comme  un  chant  de  l'Enéide,  c'était  par  petits  morceaux, 
sans  jamais  une  vue  d'ensemble.  Sur  les  grands  classiques, 
nous  avions  les  vagues  impressions  de  notre  sensibilité  et  de 
notre  jugement  inexpérimentés.  Ne  connaissant  à  proprement 
parler  aucun  écrivain  d'aucune  littérature,  nous  ne  pouvions 
pas  nous  représenter  les  différences  entre  les  génies  des  peu- 
ples esthétiques. 

De  ces  explications  en  classe,  ma  mémoire,  à  part  quel- 
ques heureux  moments  extraordinaires,  n'a  gardé  qu'une 
impression  d'ennui.  Morceaux  de  tous  temps  et  de  toutes  lan- 
gues se  confondirent  dans  la  monotonie  d'un  même  plan. 
L'antiquité  grecque  et  l'antiquité  latine  s'y  juxtaposaient. 
Jamais  ne  nous  fut  présenté  le  synchronisme  des  lettres 
anciennes.  Du  Grec  ou  du  Romain,  qui  avait  parlé  le  premier? 
Nous  le  savions  à  peine,  si  nous  le  savions.  Nous  étions  en 
droit  de  croire  que  Périclès  et  Cicéron  étaient  des  contempo- 
rains. A  plus  forte  raison,  nous  ignorions  la  chronologie 
d'une  même  littérature.  Nous  avions  commencé  par  expliquer 
Lucien  ;  plus  tard,  nous  avons  expliqué  Homère.  Je  ne  me 
suis  jamais  douté  qu'il  y  eût  entre  eux  un  même  intervalle 
de  temps  et  de  civilisation  qu'entre  Charlemagne  et  Napoléon. 

il  fut  fait  à  notre  détriment  un  abus  de  la  superficielle  et 
incomplète  vérité  que  l'homme  est   le   même   dans  tous  les 
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temps  et  dans  tous  les  lieux.  Nous  n'étions  aidés  ni  invités 
d'aucune  façon  à  nous. figurer  les  personnes  et  les  choses  des 
temps  passés.  Aux  murs  nus  de  la  classe,  une  seule  image  était 
suspendue,  celle  de  la  France  divisée  en  départements,  que 
personne  jamais  ne  regarda  de  près.  Jamais  au  collège  je  n'ai 
appris  en  quel  lieu,  sous  quelle  couleur  du  ciel,  devant  quelle 
assistance,  se  jouait  une  tragédie  de  Sophocle  ou  une  comédie 
de  Plante.  Pas  davantage  ne  fut  reconstitué  pour  nous  le 
décor  du  forum  et  la  trihune  d'où  les  Gracques  haranguaient 
les  citoyens  romains.  Pas  davantage,  au  reste,  l'auditoire  de 
Bossuet,  le  public  de  Racine  ou  celui  de  Molière.  Encore 
moins,  bien  entendu,  nous  furent  expliquées  les  civilisations, 
dont  les  œuvres  d'art  sont  les  monuments  représentatifs. 
Si  bien  que  nous  apercevions  les  beautés  des  chefs-d'œuvre, 
anciens  et  modernes,  mais  vaguement,  sans  en  pénétrer  le 
sens  intime,  caractéristique,  exquis.  Une  tragédie  grecque 
a  son  humaine  beauté  accessible  à  tout  regard,  mais  aussi  sa 
beauté  hellénique,  très  particulière.  La  connaissance  de  ces 
particularités  est  essentielle  à  l'éducation.  Elle  substitue  la  vie 
vraie  avec  ses  accidents  et  ses  reliefs  à  la  plane  banalité.  Sans 
doute  nous  n'étions  que  des  écoliers,  mais  un  écolier  n'est  pas 
jusqu'au  bout  un  enfant.  Quand  je  me  suis  levé  des  bancs  du 
collège,  ma  lèvre  et  mon  menton  avaient  fleuri.  J'étais  en 
état  de  comprendre  des  choses  délicates  et  difficiles. 

Nous  vécûmes  hors  de  la  nature,  comme  hors  de  l'histoire. 
Je  me  rappelle  de  lamentables  explications  de  pages  de 
Virgile  dont  je  n'ai  senti  que  bien  longtemps  après  la  beauté. 
Les  semailles,  la  moisson,  la  culture  de  la  vigne,  les  mœurs 
des  abeilles,  toute  la  vie  de  la  nature,  incrustée  par  Virgile 
dans  la  concision  de  ses  vers,  c'étaient  des  mots  que  nous 
expliquions,  des  mots  difficiles  et  sans  la  récompense  qui 
aurait  pu  nous  être  donnée  de  vivre  un  moment  dans  la  nature. 
Un  jour,  nous  eûmes  la  visite  d'un  inspecteur,  M.  Auguste 
Nisard,  accompagné  de  notre  vieux  proviseur.  Un  élève  expli- 
quait le  passage  où  se  trouve  le  vers  : 

Infelix  lolium  et  stcriles  doniinontnr  avenœ. 

Le  mot  Infelix  est  employé  ici  dans  une  acception  qui  n'est 
pas  habituelle;  en  l'entendant,  l'inspecteur  se  récria:  «  Infelix, 
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monsieur  le  proviseur  I  »  Le  proviseur  répéta  :  «  Infelix.  » 
Ni  Vvji  ni  l'autre,  je  crois  bien,  ne  s'inquiéta  de  Tidentité  du 
lolium,  ni  sans  doute  ne  regarda  la  désolation  du  paysage 
où  la  folle  avoine  ondulait. 

Je  ne  sais  pas  comment  le  goût  de  l'histoire  n'a  pas  été 
détruit  en  moi  par  l'enseignement  du  collège.  Dans  le  chaos 
des  guerres  que  l'on  nous  divisait  en  périodes  et  en  théâtres  ; 
dans  cette  ribambelle  de  traités  de  paix  perpétuelles,  qui 
durèrent  quelques  années  ou  quelques  mois;  à  travers  la 
poussière  des  faits  divers,  nous  ne  pouvions  discerner  aucun 
signe  révélateur  des  transformations  de  la  vie  générale,  ni 
les  étapes  de  l'humanité  en  marche  vers  nous.  Or  à  quoi 
donc  peut  servir  l'histoire,  si  ce  n'est  à  me  montrer  d'où  je 
viens,  où  je^suis,  où  je  vais  probablement? 

<c  Monsieur, — disait  un  de  mes  professeurs  à  tel  élève  qui 
avait  commis  quelque  sottise,  —  vous  me  ferez  une  carte 
d'Europe  ;  je  la  montrerai  aux  inspecteurs  généraux  quand  ils 
viendront  ;  cela  leur  prouvera  que  j'enseigne  la  géographie.  » 
Son  enseignement  de  la  géographie  se  bornait  à  ces  pensums. 
Ainsi,  ni  la  place  de  la  terre  dans  le  monde,  ni  la  descrip- 
tion de  la  terre,  ni  les  groupes  divers  de  l'humanité,  ni  les 
relations  de  la  nature  et  de  l'homme.  De  tout  cela,  en  quoi 
une  philosophie  est  incluse,  rien,  au  temps  où  j'étais  écolier, 
absolument  rien  *  I 

En  ce  temps  aussi,  les  sciences  étaient  méprisées  par  les 
gens  d'esprit.  Dans  la  hiérarchie  des  écoliers,  le  «scienti- 
fique )>  était  relégué  à  un  degré  inférieur.  Si  les  sciences 
n'avaient  conduit  à  l'honneur  des  chapeau,  épée  et  manteau 
du  polytechnicien,  le  mépris  eût  été  sans  réserve.  Il  est  vrai 
qu'elles  étaient  enseignées  sans  précautions,  sans  avis  préa- 
lable, sans  charité  envers  notre  ignorance.  Aucun  maître  ne 
nous  a  défini  ce  procédé  de  l'esprit  humain  qu^on  appelle 
une  méthode,  ni  n'a  projeté  la  science  dans  Thistoire  et  dans 
la  vie.  Il  arriva  pourtant  au  cours  de  mes  études  un  accident 
extraordinaire.  Un  jour,  notre  professeur  de  physique,  après 
avoir  conté  l'histoire  de  Galilée  regardant  osciller  une  lampe 
suspendue  à  la  voûte  de  la  cathédrale  de  Pise,  s'avisa,  je  ne 

I.  Inutile  de  dire  ce  qu'était  l'enseignement  des  langues  vivantes. 
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sais  par  quelle  inspiration  dont  je  ne  me  rappelle  pas  un  autre 
exemple,  de  nous  dire  qu'il  y  avait  longtemps  que  des  objets 
suspendus  s'étaient  balancés,  que  bien  des  hommes  avaient 
vu  ce  phénomène  sans  y  faire  attention.  Il  ajouta  :  «C'était 
un  problème  que  la  nature  proposait  aux  hommes  ;  Galilée  le 
vit;  il  y  trouva  la  confirmation  du  système  de  Copernic, 
lequel  était  une  explication  nouvelle  du  monde.  »  Ces  paroles, 
qu'il  développa  en  quelques  minutes  très  clairement,  je  les 
écrivis,  le  soir  même,  à  mes  parents  dans  une  lettre  que  je 
viens  de  relire,  et  dont  l'enthousiasme,  en  termes  très  juvé- 
niles, me  prouve  que  nous  étions  capables  d'aimer  la  science 
et  d'en  comprendre  la  beauté,  la  grandeur,  l'utilité. 

La  longue  série  de  mes  classes  s'acheva  par  la  philosophie. 
La  transition  de  la  rhétorique  à  la  philosophie  me  parut 
extrêmement  brusque,  ou  plutôt  il  me  sembla  qu'il  n'y  en 
avait  pas.  Nous  entrions  dans  un  autre  monde.  Après  en  avoir 
pris  l'air,  je  m'y  habituai  et  finis  par  m'y  plaire  beaucoup. 
Nous  sentions  que  cet  enseignement  s'adressait  à  nous  en 
notre  qualité  d'êtres  pensants.  Le  professeur  était  amoureux 
de  la  philosophie,  vibrant  de  foi  spiritualiste,  ennemi  d'Au- 
guste Comte,  amateur  de  problèmes  d'esthétique,  exaspéré 
contre  Baudelaire,  qui  lui  fut  méchamment  révélé  par  nous. 
Il  pensait  avec  un  effort  et  une  sincérité  visibles.  Nous  admi- 
rions cette  nouveauté.  Pourtant,  après  les  études  que  nous 
avions  faites,  cet  enseignement  nous  déconcertait.  Toute  la 
logique  —  et,  dans  ce  temps-là,  la  philosophie,  tenue  en 
suspicion  depuis  M.  Fortoul  et  point  encore  réhabilitée  par 
M.  Duruy,  se  réduisait  à  peu  près  à  la  logique  —  nous  appa- 
raissait en  l'air.  J'ai  senti  pendant  cette  année  un  malaise;  je 
croyais  entendre  la  conclusion  d'un  livre  que  je  n'avais  pas  lu. 

La  vraie  fin  des  études  d'alors,  c'était  la  rhétorique  où  les 
meilleurs  élèves  passaient  deux  ans.  Dans  la  rhétorique,  tout 
cédait  au  discours.  Nous  en  composions  deux  par  semaine, 
l'un  en  latin  et  l'autre  en  français.  C'était  beaucoup,  mais 
l'habitude  était  prise  et  nous  plaisait.  Le  compte  rendu  des 
discours  était  une  petite  solennité.  Nos  professeurs*  les  clas- 

I.  C'éUicnt  M.  Lemairc  el  M.  Gaston  lioissier,  les  deux  meilleurs  professeurs 
que  j*ai  eus  —  très  différents  au  reste.  M.  Lcinuirc  était  inaitro  de  la  rhétorique 
ékx|ueote;    M.  Boissier,  le  maître  de  la  rliétoriquc  fine;  le  premier,  d'un  savoir 
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saient  par  ordre  de  mérite,  lisaient  tout  entier  le  meilleur  et 
les  bons  passages  de  ceux  qui  venaient  après.  Ils  lisaient  très 
bien.  Nous  étions  touchés  de  Thonneur  fait  a  notre  éloquence 
et  h  notre  esprit.  Presque  toute  la  classe  s'intéressait  à  ces  lec- 
tures. S'il  arrivait  qu'un  des  ce  forts»  se  dérobât  une  semaine 
ou  deux  —  se  dérober,  c'était  remettre  une  copie  écrile  à  la 
hâte,  pour  la  forme,  et  non  revêtue  du  Lege  quœso,  —  quel- 
que paresseux  lui  disait  en  sortant  :  «  Tu  ne  fais  donc  plus 
rien?  »  Ainsi  se  manifestait  notre  plaisir  français  à  bien  dire 
ou  à  entendre  bien  dire.  Or,  je  trouve  ce  plaisir  charmant  et 
délicat.  Je  me  souviens,  d'ailleurs,  distinctement,  d'une]  utilité 
maltresse  de  cet  exercice  :  il  était  le  seul  où  nous  apprissions 
à  mettre  et  tenir  nos  idées  en  ordre  et  à  les  bien  exprimer. 
M.  Lemaire  nous  dictait  des  a  matières  »  qu'il  fallait  suivre 
rigoureusement,  et  qui  se  divisaient  en  trois,  ou  quatre  ou 
cinq  paragraphes.  Si  quelqu'un,  au  début  de  l'année,  s'avisait 
d'ajouter  un  paragraphe,  où  bien  d'en  fondre  deux  en  un 
seul,  le  maître  faisait  cette  déclaration  :  ce  Vous  ne  savez  donc 
pas  que  lorsqu'il  me  vient  à  l'esprit  un  sujet  de  discours,  tout 
de  suite,  je  le  vois  se  diviser  en  trois,  ou  quatre  cinq  para- 
graphes, et  quand  c'est  trois,  c'est  trois  ;  quand  c'est  quatre, 
c'est  quatre;  quand  c'est  cinq,  c'est  cinq.  Je  vous  défends  de 
toucher  à  ma  matière.  C'est  bien  entendu?  »  C'était  bien 
entendu,  car  il  lançait  cet  ordre  de  dessous  une  moustache 
grise  de  colonel.  Nous  respections  le  cadre  donné;  nous  déve- 
loppions l'idée  de  chaque  paragraphe,  car  il  n'y  en  avait 
jamais  qu'une  :  «  Un  paragraphe  par  idée,  une  idée  par  para- 
graphe »,  disait  le  maître.  Et  il  ne  fallait  ni  introduire  une 
idée,  ni  permettre  que  les  idées  chevauchassent  les  unes  sur 
les  autres  :  c<  Vous  brouillez  la  matière  !  Ne  touchez  pas  à 
ma  matiiTC  !  »  L'exercice  du  dLscours  ainsi  compris  était  une 
leçon  d'ordre  et  de  mouvement  réglé,  qui  avait  sa  réelle 
valeur. 

Oui,  mais  devant  beaucoup  des  sujets  que  nous  traitions 
sans  hésiter,  je  me  récuserais  aujourd'hui.  Nous  avions  l'au- 
dace de  la  jeunesse,  qui  n'est  pas  sans  danger;  la  vie  ne  la 

très  limité,  je  pcnfc;  le  second,  6rudit,  mais  paiement,  sans  surcharge,  avec  esprit. 
Le  seul  coin  de  l'antiquité  que  j'aie  appris  a  connaître  au  collège  est  celui  de 
CicéroQ  et  de  set  amis. 
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corrige  pas  chez  tout  le  monde.  Il  faut  enseigner  aux  écoliers 
le  respect  de  ce  qu'ils  ne  savent  pas  encore.  L'empreinte  de 
la  rhétorique  est  restée  sur  bien  des  esprits,  pour  qui  l'impor- 
tant est,  non  pas  de  savoir,  mais  de  dire.  Sitôt  qu'ils  voient 
apparaître  une  forme,  qui  promet  d'être  belle  ou  jolie,  ils  la 
suivent,  laissant  derrière  eux  la  vérité  plus  lente.  Il  aurait 
mieux  valu  certainement  nous  faire  acquérir  les  qualités 
d'ordre  et  de  mouvement  par  d'autres  moyens  que  la  disci- 
pline oratoire,  ou  tout  au  moins  ne  nous  demander  que 
quelques  discours,  dont  les  sujets  auraient  été  préalablement 
étudiés.  Mais  c'était  le  naturel  couronnement  d'une  éducation 
imprécise  que  cette  rhétorique  où  nous  fîmes  parler  trop  de 
personnes  que  nous  ne  connaissions  guère  sur  des  choses  que 
nous  ne  connaissions  pas  davantage. 


II 


Après,  ce  furent  pour  moi  les  trois  années  d'École  nor- 
male. 

La  première,  sorte  de  rhétorique  supérieure,  où  nous 
préparions  l'examen  du  baccalauréat  supérieur  qu'était  la 
licence  es  lettres,  fut  une  année  perdue.  J'ai  oublié  tous  les 
sujets  de  dissertation  qui  nous  furent  donnés,  à  l'exception  d'un 
seul,  sur  lequel  nous  composâmes  a  l'examen  de  la  licence, 
et  qui  fut  :  ce  L'éloquence  continue  ennuie  ».  Je  ne  saurais 
dire  quels  textes  nous  avons  expliqués.  Cette  lacune  dans  une 
mémoire  très  fidèle  prouve  que  nous  étions  saturés  de  creuse 
nourriture.  L'estomac  n'en  voulait  plus.  En  troisième  année, 
les  élèves  se  partageaient  en  sections  spéciales,  correspondant 
aux  diverses  agrégations.  La  seconde  année,  qui  n'était  suivie 
d'aucun  examen,  était  une  période  de  travail  plus  libre,  et, 
par  excellence.  Tannée  de  l'Ecole.  Elle  fut  la  meilleure,  sans 
aucun  doute,  de  ma  vie  d'écolier.  Elle  ne  me  fait  pourtant 
pas  oublier  les  graves  défauts  qu'avait  alors  l'enseignement 
de  l'Ecole  normale. 

Dans  l'étude  des  langues,  je  ne  lis  aucun  progrès.  L  Ecole 
avait  un  admirable  maître  de  grammaire,  M.  Thurot,  mais  cet 
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enseignement  était  réservé  à  une  des  sections  de  la  troisième 
année,  la  section  de  grammaire,  laquelle  était  d'ailleurs 
classée  la  derniàre  dans  notre  estime  et  dans  celle  de  nos 
maîtres.  Les  premiers  de  la  promotion  choisissaient  entre  les 
lettres,  la  philosophie  et  l'histoire;  les  autres,  comme  on 
disait,  étaient  «  précipités  en  grammaire».  Que  les  étud,es  de 
grammaire,  exactes  et  philosophiques  en  même  temps,  pré- 
cises et  qui  mènent  si  loin,  fussent  dégradées  à  Fétat  de  pis 
aller,  cet  étrange  préjugé  révèle  Tessentiel  caractère  de  l'École , 
comme  elle  était  dans  ce  temps-là,  c'est-à-dire  purement  litté- 
raire et,  je  dirai,  ce  aux  fins  de  littérature  ». 

Nos  travaux  de  seconde  année  étaient  de  petits  c<  essais  » 
j'en  connais  qui  sont  devenus  des  conférences  et  des  articles 
de  revue.  Nous  étudiions  un  caractère  dans  un  poème  — 
Hélène  ou  Hector  dans  V Iliade,  —  ou  bien  un  écrit,  un  traité 
—  VlnsUtution  chrétienne,  de  Calvin,  les  Maximes  et  Réflexions 
sur  la  Comédie,  de  Bossuet.  —  Nous  lisions  avec  attention  notre 
texte  ;  nous  en  faisions  l'analyse  aussi  exacte  et  fine  que 
possible,  puis,  de  notre  plus  jolie  façon,  nous  exprimions 
notre  sentiment  sur  l'œuvre.  Nous  prenions  plaisir  à  ces 
travaux  ;  on  y  mettait  le  meilleur.de  soi,  mais  ce  ce  soi  »«  on 
le  dépensait  depuis  des  années  en  écriture,  sans  l'enrichir^  à 
proportion.  D'un  petit  capital  nous  étions  prodigues,  et  man- 
geurs perpétuels  de  notre  blé  en  herbe. 

Il  semblera  particulièrement  extraordinaire  aux  normaliens 
d'aujourd'hui  que  nous  n'ayons  été  nullement  instruits  aux 
méthodes  de  la  recherche,  et  que  les  futurs  historiens  n'aient 
jamais  expliqué  en  conférence  un  texte  historique  quelconque, 
jamais  entendu  une  leçon  commençant  par  :  a  Cette  leçon  est 
établie  sur  tels  documents,  et  voici  le  degré  de  confiance  qu'ils 
méritent  ».  Je  me  demande  aujourd'hui  comment  on  a  pu  me 
donner,  comment  j'ai  pu  accepter  et  composer  un  travail  sur 
«  les  lois  barbares  »,  une  des  plus  difficiles  questions  de 
l'histoire.  Je  l'ai  gardé  :  il  est  étonnant  par  l'ignorance  qu'il 
suppose  et  par  la  tranquillité  avec  laquelle  cette  ignorance 
était  ignorée  de  moi. 

Nous  entendions  en  seconde  année  des  leçons  de  |>hiloso- 
phie,  de  littératures  grecque,  latine,  française  et  d'histoire. 
Une  certaine  culture  générale  pénétrait  ainsi  dans  nos  esprits. 
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avant  la  ^paration  en  sections  spéciales.  C'eût  été  un  grand 
bienfait  pour  nous  si,  après  un  accord  préalable,  nos  maîtres 
de  conférences  avaient  étudié  devant  nous  Thistoire,  les  lettres, 
la  philosophie  d'une  même  époque,  de  façon  que  nous  pussions 
reconstituer  une  synthèse  de  toute  la  vie  à  une  grande  date 
déterminée.  Car  la  séparation  dans  les  esprits  de  phénomènes 
unis  intimement  dans  la  réalité,  et  qui  se  correspondent  et  le 
plus  souvent  se  commandent  les  uns  les  autres,  engendre  cette 
infirmité  si  répandue  d'intelligences  surnourries  en  un  point 
et  anémiques  dans  l'ensemble,  qui  donnent  quelquefois  l'illu- 
sion de  la  force,  mais  finissent  toujours  par  trahir  leur  indi- 
gence. Mais  nos  maîtres  ne  se  concertaient  pas  entre  eux. 
Chacun  d'eux  traitait  le  sujet  qu'il  lui  avait  plu  de  choisir, 
et  ces  sujets  ne  se  raccordaient  pas.  Des  fragments,  des  frag- 
ments, des  fragments  toujours,  dans  l'enseignement  supé- 
rieur, comme  dans  l'enseignement  secondaire,  et,  nulle  part, 
l'effort  vers  une  harmonie. 

L'École  avait  —  comme  elle  a  encore  aujourd'hui  —  une 
section  des  sciences;  mais,  sous  le  grand  toit  commun,  nous 
habitions,  scientifiques  et  littéraires,  deux  pays  différents.  Il 
semble  qu'il  aurait  été  naturel  de  nous  réunir,  ne  fût-ce 
qu'en  notre  qualité  de  futurs  professeurs,  pour  nous  entre- 
tenir de  nos  devoirs  d'éducateurs  ;  mais,  si  nous  savions 
vaguement  que  nous  dussions  être  professeurs,  nous  ne  l'a- 
vions jamais  entendu  dire  par  personne.  Du  moins  l'Ecole 
pouvait  être  un  lieu  de  vraie  culture  intellectuelle  générale  ; 
aucun  établissement  en  France  ne  semblait  mieux  approprié 
à  cette  destination. 

La  division  en  deux  sections,  scientifique  et  littéraire,  avec 
enseignements  distincts,  était  naturelle  et  nécessaire,  mais 
l'absolue  séparation  ne  Tétait  pas.  On  pouvait,  à  tout  le  moins, 
percer  une  fenêtre  qui  donnât  vue  aux  uns  sur  les  autres. 
A  côté  de  nous,  littéraires,  travaillaient  dans  leurs  labora- 
toires des  savants,  parmi  lesquels  était  Pasteur.  Les  regards 
du  monde  commençaient  use  tourner  vers  le  laboratoire  de  ce 
grand  homme,  qui  étudiait  la  question  des  générations  spon- 
tanées. Pasteur  fut  invité  ù  exposer  le  débat  dans  une  des 
conférences  du  soir  qui  se  donnaient  à  la  Sorbonne.  Il  parla 
sa  langue   pure,  forle,  lumineuse,  naturellement  noble.   Sa 
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démonstration  fut  si  claire  en  sa  déduction,  si  évidente  en  ses 
preuves  que  tout  le  monde  le  comprit.  Or,  au  pied  de  sa 
chaire,  la  Cour  et  la  Ville  étaient  venues;  mais  non  pas  nous, 
les  littéraires.  La  chose  ne  nous  regardait  pas  ;  Pasteur  était 
im  scientifique  ^  Encore  moins  pensa-t-on  à  le  prier  de  parler 
ijuelquefois  devant  nous  à  TËcole  même.  Et  pourtant  quel 
professeur  de  philosophie,  Thomme  qu'intéressaient,  comme 
il  a  dit,  certains  problèmes  a  par  leur  liaison  avec  Timpéné- 
trable  mystère  de  la  vie  et  de  la  mort  )>  ;  qui  prêchait  ce  Ten— 
thousiasme  »,  mais  lui  prescrivait  un  <c  sévère  d  compagnon, 
Tesprit  critique  :  ce  Ayez  le  culte  de  Tesprit  critique.  Réduit  à 
lui  seul,  il  n*est  ni  un  éveilleur  d'idées,  ni  un  stimulant  de 
grandes  choses.  Sans  lui,  tout  est  caduc.  Il  a  toujours  le  dernier 
mot.  )>  Quelle  leçon  encore,  qui  nous  eût  été  si  précieuse,  lors- 
qu'il donnait  cette  règle  de  méthode  à  celui  qui  croit  avoir 
trouvé  un  fait  scientifique  important,  et  qui  a  la  fièvre  de 
l'annoncer  :  ce  Se  contraindre  des  journées,  des  semaines,  par- 
fois des  années,  à  se  combattre  soi-même,  à  s'efibrcer  de 
ruiner  ses  propres  expériences,  et  ne  proclamer  sa  découverte 
que  lorsqu'on  a  épuisé  toutes  les  hypothèses  contraires!  d 
J'insiste  sur  ce  souvenir  —  Pasteur  vivant  auprès  de  nous  et 
inconnu  de  nous  '  —  parce  qu'il  crie  l'absurdité  d'un  régime 
qui  mutila  nos  intelligences. 

1.  Seuls  les  élèves  de  la  section  de  philosophie  prenaient  quelcpies  noliooi  de 
science,  j  étant  obligés,  parce  que  le  baccalauréat  es  sciences  était  exigé  des  can- 
didats à  l'agrégation  de  philosophie.  Us  s'y  préparaient  avec  les  procédés  usités 
dans  les  fours  à  baccalauréat.  Lia  Faculté  des  sciences  avait  pour  eux  une  indulgence 
extrême.  Elle  considérait  la  philosophie  comme  un  jeu  littéraire,  et  demandait  aux 
philosophes  de  ne  point  se  mêler  do  science.  Un  do  mes  camarades  de  promotion, 
passant  son  examen,  fut  interrogé  par  Sainte-Claire  Deville,  qui  le  taquina  et  le 
brouilla  au  point  de  lui  faire  répondre  «  non  »  à  la  question  :  «  Le  sucre  est -il 
soluble  dans  l'eau  7  »  Sur  quoi  le  professeur  proclama  :  a  M.  \  est  admis.  »  Puis, 
parlant  à  ses  collègues  :  «  Au  moins,  en  voilà  un  qui  ne  se  mêlera  pas  de  nos 
affaires,  d 

2.  Nous  connaissions  Pasteur  comme  administrateur  de  l'Kcole  normale.  Nous 
nous  permettions  envers  lui  des  farces  bêles  de  collégiens.  Un  jour  qu'il  avait  édicté 
des  peines  sévères  contre  ceux  qui  seraient  surpris  a  fumant  ou  revenant  de 
fumer  »,  nous  résolûmes  d'organiser  contre  lui,  la  premièio  fois  qu'il  viendrait  au 
réfectoire,  la  manifestation  du  silence.  [>a  première  fois  qu'il  parut,  à  mesure 
qu'il  s'avança  entre  les  tables  des  littéraires,  les  conversations  s'éteignirent  et  même 
le  bruit  des  couteaux  et  fourchettes.  Interdit,  M.  Pasteur,  après  deux  allées  et 
venues,  se  retira,  en  grommelant  :  a  Tas  d'imbéciles  !  »  Depuis,  j'ai  souvent 
repensé  à  ce  mot- là. 
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IV 


Au  moment  où  nous  étions  à  TÉcole  normale,  le  vent 
tourna.  Je  ne  rappellerai  pas  ici  la  totale  réforme  entreprise 
par  M.  Duruy,  les  résultats  qu'il  obtint,  ceux  qu'il  prépara; 
non  plus  le  grand  mouvement  qui  suivit  c<  la  Guerre  ».  Des 
hommes,  jeunes  alors,  et  qui,^  reprenant  leur  éducation  en 
sous-oeuvre,  la  refirent  du  mieux  qu'ils  purent,  se  proposèrent 
en  même  temps  de  préserver  les  générations  nouvelles  contre 
les  erreurs  dont  ils  étaient  les  victimes.  Le  collège  a  bien 
changé  depuis  notre  temps  ;  une  classe  de  rhétorique  ne  res- 
semble plus  du  tout  à  la  classe  de  M.  Lemaire.  Le  nom  même 
de  rhétorique  a  été  eflacé  de  la  liste  des  classes.  L'école  nor- 
male est  toute  transformée.  Enfin,  nous  avons  vu  naître  une 
institution  nouvelle,  les  Universités. 

Est-ce  donc  une  vieille  histoire  finie  que  je  viens  de  ra- 
conter, et  toutes  ces  doléances  n'ont-elles  qu'un  intérêt  rétro- 
spectif? Nullement. 

Les  enfants  et  les  jeunes  gens  élevés  dans  les  collèges,  à 
l'Ecole  normale  et  dans  les  universités  reprendront  et  retour- 
neront contre  nous  les  principaux  des  griefs  tout  à  l'heure 
énnmérés,  si  nous  n'ajoutons  pas  aux  réformes  partielles  la 
grande  réforme  qui  sera  de  nous  proposer  une  idée  directrice 
et  un  idéal  d'éducation. 

L'idéal  des  éducateurs  du  xvii®  siècle  était  simple  et  pou- 
vait Fêtre.  L'existence  d'un  sujet  de  Louis  XIV  était,  à  l'avance, 
réglée;  il  n'avait  pas  la  charge  de  lui-même;  l'Église  pensait 
pour  lui  et  le  Roi  voulait  pour  lui.  La  famille,  la  corporation, 
r  «  Ordre  »,  étaient  des  cadres  qui  le  recevaient  et  le  clas- 
saient. Aucune  inquiétude  de  l'avenir,  ni  chez  les  individus, 
ni  dans  la  société.  L'humanité  française  se  croyait  parvenue 
à  l'état  définitif.  Il  y  eut  un  moment  du  règne  de  Louis  \IV 
où  il  semble  que  la  terre  eût  cessé  de  tourner,  hi  ronspeclu 
salis  stetil  terra.  L'esprit  avait  perdu  la  notion  du  temps 
qui  passe.  Au  reste,  il  n'était  troublé  par  aucune  curiosité. 
Les    sciences   naturelles   naissaient  ù  peine,    la    nature  étant 
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négligée  comme  indifférente,  ou  traitée  en  suspecte,  comme 
l'ennemie  du  chrétien.  Les  mathématiques  seules  étaient 
cultivées,  et  seulement  par  une  aristocratie  internationale  de 
rares  esprits.  A  l'homme  de  ce  temps-là,  suffisaient  les  c<  hu- 
manités »  comme  il  les  entendait,  c'est-à-dire  l'étude  esthé- 
tique et  morale  des  grands  écrivains,  ayant  pour  fin  de  former 
c< rhonnéte  homme»,  ce  qui  signifiait,  ou  à  peu  près,  l'homme 
comme  il  faut. 

L'erreur  d'un  grand  nombre  d'éducateurs  a  été  de  croire 
que  cet  idéal  devait  être  éternel.  Ils  ont  prétendu  l'imposa  à 
un  monde  prodigieusement  transformé.  Ils  ont  lutté  contre  la 
réclamation  des  besoins  nouveaux,  contre  la  force  des  choses, 
contre  l'évidence.  Assaillis  de  toutes  parts,  ils  ont  été  vaincus. 
Aujourd'hui  l'enseignement  secondaire  semble  un  ancien 
massif,  usé  au  sommet  par  les  agents  météoriques,  raviné  à 
la  base,  troué  par  des  courants  nouveaux.  Il  a  pris  l'aspect 
d'un  chaos.  Ne  nous  attardons  pas  à  regretter  l'ancienne 
forme,  si  belle  qu'elle  ait  pu  paraître  en  son  temps,  car  elle  est 
morle  de  n'avoir  pu  vivre  dans  la  société  moderne.  Cherchons 
plutôt,  par-dessus  la  diversité  nécessaire  des  types  d'enseigne- 
ment, notre  idée  directrice.  Nous  la  trouverons  dans  une  défi- 
nition nouvelle  des  humanités,  car  il  faut  garder  ce  beau 
vocable;  mais  la  vieille  définition  des  humanités  ne  convient 
plus  évidemment,  après  que  l'humanité  s'est  transformée,  après 
la  philosophie  des  xvii®,  xviii®et  xix*  siècles,  après  les  lettres 
modernes,  après  la  science  moderne,  après  la  découverte  et 
la  conquête  de  la  nature,  après  la  mise  en  valeur  du  globe, 
après  la  Révolution,  après  la  démocratie,  quand  les  anciens 
cadres  d'existence  ont  été  brisés,  quand  les  autorités  d'autre- 
fois sont  mortes  ou  réduites  à  se  défendre,  quand  enfin  Fédu- 
cation  a  charge  de  former  un  homme  qui  aura  toute  la  charge 
de  lui-même. 

Oublions  nos  habitudes  et  concepts  traditionnels  ;  ressai- 
sissons-nous sur  l'accoutumance,  un  tyran  dont  la  douceur 
est  perfide  et  perverse  ;  au  moment  de  chercher  h  définir  les 
humanités,  élevons-nous  jusqu'à  la  question  :  Qu'est-ce  que 
l'homme?  L'homme  est  un  être  qui  vit  dans  la  nature,  avec 
laquelle  il  est  en  rapport  d'action  et  de  réaction,  un  êlre  qui 
vit  dans  le  temps,   où  il  marque  des   périodes  par  la   Irans— 
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formation  de  ses  idées  et  de  ses  mœurs.  De  ce  fait  qui  ne 
peut  être  contesté,  suit,  comme  un  naturel  corollaire,  cette 
déBnition,  que  les  humanités  sont  Tétude  de  Thomme  dans 
la  nature  et  dans  le  temps. 

L*étude  de  l'homme  dans  la  nature  et  dans  le  temps,  tel 
doit  être  Tobjet  de  Féducation  au  collège. 

Je  ne  fais  point  ici  une  proposition  chimérique.  Je  n'entre- 
prends point  de  transformer  nos  collégiens  en  philosophes. 
Je  n'oublie  pas  leur  âge,  mais  je  me  souviens  que  nous  les 
gardons  longtemps  sur  nos  bancs  et  qu'ils  passent,  au  collège, 
de  l'âge  de  Tinstinct  à  Tâge  de  la  raison.  Laissons-les  vivre  en 
enfants  pendant  la  première  période;  donnons-leur,  sans 
aucune  érudition  d'aucune  sorte,  les  premiers  éléments  des 
langues  et  des  sciences.  Expliquons-leur  seulement  un  peu  ce 
qu'ils  font,  et  pourquoi  ils  le  font. 

A  l'entrée  du  second  cycle,  il  est  très  facile  de  leur  pré- 
senter une  idée  générale  de  la  nature,  et  la  définition  des 
sciences  qui  se  partagent  la  tâche  de  l'étudier.  Quelques 
entretiens  y  suffiraient,  très  simples  au  début  de  l'année, 
et  qui  seraient  repris  à  la  fin,  en  manière  de  confirmation  et 
de  récapitulation.  C'est  une  règle  excellente,  de  projeter  une 
lumière  sur  la  route  de  l'écolier,  puis  de  l'arrêter  de  temps 
en  temps  pour  l'inviter  à  se  retourner  vers  le  chemin  parcouru, 
avant  de  le  remettre  en  train.  Il  viendra  un  jour  où  beaucoup  de 
maîtres  seront  capables  de  donner  ces  directions  générales. 
Mais,  en  attendant,  pourquoi  le  professeur  de  philosophie 
demeure-t-il  enfermé  dans  la  dernière  classe  du  collège?  J'ai 
peur  que  cette  classe  finale  ne  soit  aujourd'hui  encore  une  tète 
superposée  à  un  corps  qui  ne  l'attendait  pas;  l'enseignement 
philosophique,  très  aimé  des  élèves,  les  surprend  toujours 
comme  une  nouveauté.  Le  professeur  de  philosophie  devrait 
aller  au-devant  de  ses  futurs  disciples.  Un  élève  philosophi- 
quement dirigé  dans  son  travail  intellectuel,  et  qui  en  décou- 
vrirait l'ensemble  et  les  objets,  dont  l'un  est  Tctude  de  lu 
nature,  serait  autre  chose  et  plus  qu'un  candidat  au  bacca- 
lauréat ou  même  à  l'Ecole  polytechnique. 

Aux  lettres  et  à  l'histoire,  reviendrait  la  charge  de  faire 
comprendre  les  évolutions  de  l'humanili'.  N'ayons  pas  peur 
de  ces  termes,  qui  paraissent  ambitieux.   Ne  nous  payons  pas 
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de  mots,  mais  ne  tremblons  pas  devant  les  mots.  Les  évolu- 
tions de  rbumanité  sont  visibles  et  tangibles.  Pour  suivre  à 
travers  les  siècles  l'unique  âme  bumaine  sans  cesse  modifiée 
par  rhistoire,  il  n'est  pas  besoin  d'une  érudition  profonde,  ni 
d'une  liaute  philosophie.  Que  le  professeur  fasse  comprendre 
les  conditions  générales  de  la  vie  aux  époques  classiques.  Qu*il 
dise  seulement  qu'entre  la  Clytemnestre  d'Eschyle  et  l'Atbalie 
de  Racine,  il  y  a  la  Bible,  entre  Achille  et  le  Cid,  la  Croi- 
sade, entre  Platon  et  Pascal,  la  Croix;  qu'il  note  les  grandes 
différences  essentielles,  et  l'élève  se  sentira  conduit  le  long  de 
l'histoire  humaine.  En  même  temps,  le  professeur  d'histoire 
le  mènera  des  sociétés  primitives  à  celles  d'aujourd'hui, 
négligeant  les  accidents  et  les  phénomènes  de  hasard  pour 
s'en  tenir  à  l'essentiel. 

Ltre  conduit,  conduit  par  la  main  ce  vers  soi  »,  vers  son 
moment  d'humanité,  comme  cela  nous  a  manqué  I  Comme 
cela  manque  encore  aujourd'hui  I  Et  c'est  la  raison  qui  fait 
comprendre  que  tant  d'écoliers  nous  refusent  leur  âme,  et, 
sitôt  libérés  de  notre  contrainte,  se  vengent  de  l'avoir  subie 
en  nous  oubliant  ^ 

Au  reste,  il  est  évident  qu'une  réforme  vraie  de  l'enseigne- 
ment du  collège  suppose  une  collaboration  de  tous  les  maî- 
tres unis  en  une  intention  directrice.  Aujourd'hui,  chaque 
maître    a    sa    spécialité    ou    son    année  ;    il    est    dispensé 

I.  Je  demande  la  permission  de  dire  que  ces  souvenirs  sont  écrits  après  lecture 
de  lettres  nombreuses  que  j'écrivis  de  1860  k  i865  et  qui  m*ont  été  rendues. 
Voici  une  partie  d*uno  lettre  que  j'écrivais,  aprrs  ma  sortie  de  rÊcole  normale, 
en  octobre  de  i865,  au  moment  où,  me  cherchant  sous  les  lauriers  et  honneurs 
scolaires,  je  fus  consterné  de  ce  que  je  trouvais  : 

a  Je  découvre  un  pélc-mèle  d'instincts  vagues  et  d'obscures  connaissances,  d'as- 
pirations sans  objet  déterminé,  d'incertitudes.  Je  ne  sais  où  me  prendre  dans  un 
chaos  de  morocaux  d'encyclopédie.  Est-ce  ma  faute  ou  celle  de  mes  maîtres,  si  je 
n'ai  {>as  mieux  compris  que  l'éducation  intellectuelle  avait  pour  objet  de  préparer 
en  moi  l'homuic  futur?  Je  me  suis  instruit  sans  savoir  pourquoi,  par  obéissance  et 
parce  que  je  suis  né  bon  éK've.  On  ne  m'a  pas  dit  pourquoi  j'ai  appris  des  langues 
que  je  ne  parlerai  jamais.  On  ne  m'a  pas  montré  l'au  delà  de  ma  besogne  quoti- 
dienne. Un  niaitrc  devrait  être  un  \éléran  qui  dresse  une  recrue  pour  la  vie;  il 
devrait  faire  comprendre  à  cette  recrue  la  raison  de  tous  les  exercices  qu'il  lui 
commande,  et  qu'il  s'agit  de  l'introduire  dans  la  communauté  pensante,  et  de  l'ap- 
peler au  ]>artage  du  patrimoine  lunnuin. 

))  Pour  le  collégien,  le  collôgo  c&t  un  endroit  où  il  faut  passer,  parce  que  c'est 
l'habitude,  cl  où  les  le^^ons  et  les  devoirs  sont  ohIigaloire^  comme  le  seront  plus 
tard  les  contributions.  Quand  il  ne  se  refuse  pas  absolument  au  lra>ail,  il  travaille 
|)dr  noncltaluuce,  par  obéissance.  11  >it  au  jour  le  jour,  eifaçant   sur   le  calendrier 
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d*idées  générales  ;  il  est  un  fragment  d'éducateur  qui 
s*adresse  à  un  fragment  d'écolier.  L'écolier  est  trop  excusable 
de  ne  pas  découvrir  Tobjet  total  et  les  intentions  de  son 
éducation,  puisque  les  maîtres  les  ignorent  ou  à  tout  le 
moins  ne  s*en  préoccupent  point.  Nous  serons  des  éduca- 
teurs, le  jour  où,  chacun  de  nous  ayant  devant  l^esprit  tout 
le  développement  successif  de  l'élève,  nous  serons  tous  et 
chacun,  pour  ainsi  dire,  le  même  maitre,  le  maître  perpé- 
tuel de  cet  élève. 

C'est  pourquoi,  dans  le  programme  arrêté  par  le  Parlement 
et  par  le  ministre  de  rinstructîon  publique,  il  est  écrit  : 
«  Former  des  éducateurs  ». 

Plus  encore  que  renseignement  secondaire,  l'enseignement 
supérieur  a  été  transformé.  Dans  les  Facultés  de  droit,  de 
médecine,  des  sciences  et  des  lettres,  les  chaires  ont  été  mul- 
tipliées :  une  affiche  de  faculté  d'il  y  a  trente  ans  ne  couvri- 
rait pas  le  quart  d'une  affiche  d'aujourd'hui.  Nos  Facultés 
sont  pourvues  richement  de  laboratoires,  bibliothèques  et 
instruments  de  travail  ;  elles  sont  logées  dans  des  palais.  La 
Sorbonne  est  inscrite  sur  l'itinéraire  des  agences  qui  pro- 
mènent dans  Paris  les  voyageurs  étrangers.  Enfm,  ce  qui  est 
une  plus  belle  chose  encore,  renseignement,  lu  où  il  était 
oratoire  et  adressé  à  des  inconnus  de  cours  publics,  a  pris  le 
ton  modeste  et  sérieux  de  la  science  pour  parler  à  des  étu- 
diants. Une  œuvre  admirable,  à  laquelle  il  a  été  travaille  de 
jour  et  de  nuit  pendant  des  années,  a  donc  été  poursuivie, 
mais  elle  n'est  pas  achevée. 

Ce  qui  reste  à  faire  est  si  évident  et  si  connu  que  je  n'ai 
point  à  insister.  Il  faut,  tout  en  gardant  les  spécialités,  car 
Tétudiant  est  nécessairement  un  spécialiste,  faire  pénétrer 
dans  toutes  les  Facultés,  par  des  réformes  d'enseignement  et 
de  méthodes  qui  entraîneront  des  réformes  d'examens.  Tes- 

lt%  jours  écoulés.  .\rrivé  au  terme,  il  s*cii  va  \wut  nu  plus  jamais  se  retoiiriKT 
vert  le  pasaé.  Jamais  plus  il  no  rouvrira  ses  livres.  I^es  vagues  sf)uveiiirs  de  .vos 
éludet  s'effaceront  do  sa  mémoire.  A  peine  reslcra-t-il  quelques  lamln^uui  uiiM*- 
rables  de  leçons  Anonnées  jadis,  les  premiers  xers  de  la  premii're  Kglu^^ue  de  Vir- 
ale ou  de  la  trascdie  d\'^/Aci//V,  les  premières  lignes  d'une  Oraisnu  de  liussuet,  trois 
ou  quatre  truSsmct  de  Boilcau.  Ajoute/  (|uel(|ues  dales.  quehpies  réiuiiii>cences  des 
leçons  scientifiques  accrochées  on  no  sait  pour  quoi  à  lu  mémoire.  Kt  c'est  tout. 
Cela  ne  laisse  pas  le  goM  de  revcnei-v  ;  cela  laisse  le  dégoût.  » 
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prit  de  rUniversiié,  qui  est  Tesprit  scientifique  ;  abolir  le 
régime  de  la  passivité  de  Tétudiant,  simple  auditeur  de  cours 
et  de  répétitions,  et  lecteur  de  manuels,  qui  apprend  en  vue 
de  réciter ,  le  joiur  de  l'interrogation  ;  mettre  Tétudiant  en 
état  de  pratiquer  une  méthode,  de  découvrir  un  Fait,  une 
notion,  une  idée.  Il  faut  que  ce  jeune  homme,  après  les 
longues  années  de  collège  qui  furent  son  temps  de  docilité, 
soit  invité,  excité,  contraint  à  l'invention  personnelle,  où  il 
trouvera  enfin  T affranchissement  de  son  esprit.  En  cela  est 
la  condition  essentielle  de  Texistence  au  vrai  des  Universités. 
Comme  les  principes  du  travail  scientifique  sont  partout  les 
mêmes,  comme  Tesprit  critique  y  est  le  grand  facteur,  avec 
sa  prudence,  sa  défiance,  sa  patience,  sa  probité,  —  Tap- 
prentissage  de  l'invention  personnelle,  identique  pour  la  difité- 
rence  des  espèces,  est  la  marque  de  a  l'unité  universitaire  ». 
Ne  laissons  pas  cependant  l'étudiant  s'enfermer  en  sa  spé- 
cialité. Entretenons  en  lui  la  curiosité  que  nous  aurons 
éveillée  dans  l'esprit  du  collégien.  Toute  Université  devrait 
avoir  des  maîtres  enseignant  hors  des  cadres  des  Facultés. 
Elle  pourrait  les  prendre  chez  elle  ou  au  dehors.  Il  ne  s'agi- 
rait pas  d'un  enseignement  réglé,  avec  programmes,  et  suivi 
d'examens.  De  grandes  questions  seraient  traitées,  ques- 
tions de  toute  science,  sciences  sociales  comprises,  et  même, 
parmi  les  questions  politiques,  celtes  qui  intéressent  aujour- 
d'hui toute  l'humanité,  comme  la  concurrence  entre  les  peu- 
ples, par  exemple.  Les  sujets  de  cet  enseignement  hors  cadres 
seraient  résolument  contemporains.  Un  sujet  contemporain  se. 
prête  aussi  bien  que  tout  autre  à  Tapplication  des  méthodes 
scientifiques,  et  ce  sont  les  méthodes  qu'il  faudrait  faire  trans- 
paraître dans  ces  leçons  d'Université.  D'ailleurs,  ne  laissons 
pas  croire  aux  étudiants  que  l'éducation  est  une  chose,  et  que 
la  vie  en  est  une  autre,  que  la  science  est  l'étude  des  choses 
passées  et  mortes,  et  que  la  contemplation  des  êtres  et  des 
choses  de  la  vie  leur  est  interdite.  L'UniNersilé  doit  donner 
la  vue  directe  sur  la  vie  si  vivante  d'aujourd'hui*. 

1.  Je  répète  :  point  de  programme  n'gié;  pas  d'cxamons  surtout.  Une  vingtaine 
peut-être  une  douzaine  de  levons  \mr  aiiiice  sutliraient.  L'Université  do  Paris  a 
essayé  déjà  celte  innovation  par  des  conférences  uu\  étudiants  et  aux  \mis  de 
l'Université.  I/cssai  a  convenablement  réussi.  Il  luilit  de  persé>éreret  d'insister. 
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Prenez  bien  garde.  Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  Renan 
donnait  un  avertissement  salutaire  dans  ses  Nouvelles  éludes 
d'histoire  religieuse.    Il  comparait    ce  Téducation    usuelle    et 
commune,  qui  deviendra  celle  des  foules»,  au  «vieil  huma- 
nisme lù.    Il  annonçait  que   «  Thomme  qui   n*a  pas  fait  ses 
classes  i^  prévaudra  sur  ce  le  demi-lettré  »  ;  car,  disait-il,  ce  ce 
dernier  a  été  élevé  dans  Tadmiration  exclusive  du  xvii^  siècle, 
et  ses  maîtres,  la  moitié  du  temps,  n'ont  pas  eu  assez  de  force 
d'esprit  pour  lui  faire  faire  une  distinction  entre  le  type  excel- 
lent de  style  en  prose  que  le  wii^  siècle  a  créé  et  TenFantil- 
lage  intellectuel  où  nous  tiennent  souvent  les  œuvres  litté- 
raires de  ce  temps  )).  Après  ce  mot  excessif,  Renan  annonçait 
que  l'éducation   usuelle  et  commune  ce  fera  des  générations 
moins  lettrées,  mais  en  somme  plus  éclairées  que  celles  qui 
doivent  leurs  habitudes  d'esprit  aux  humanités.  C'est  la  faute 
des  humanités,  qui  n'ont  pas  su  inaugurer  pour  leurs  adeptes 
une  prise  sérieuse  de  la  robe  virile,  un  acte  de  majorité  in  tel* 
lectuelle,  consistant  à  dépasser  la  littérature  et  à  la  rempla- 
cer par  la   culture  positive   de   l'esprit  humain  ». 

Et  voilà  quelques  lignes  sur  lesquelles  je  recommande 
qu'on  veuille  bien  réfléchir  longuement. 

Au  moment  de  conclure,  je  sens  le  besoin  de  répondre  à  une 
objection.  La  conception  de  l'éducation  que  suggèrent  aux 
hommes  de  mon  uge  leurs  souvenirs  et  leurs  regrets  paraîtra 
bien  ambitieuse.  On  demandera  :  ce  Combien  comprendront 
la  direction  que  vous  prétendez  donner  aux  études.^  »  Je 
répondrai  :  a  Combien  comprennent  aujourd'hui?  Combien 
profitent?  »  —  Tous  les  professeurs  savent  de  quel  déchet 
nos  classes  de  collège  et  nos  cours  d'université  sont  encom- 
brés. Il  est  permis  d'espérer  qu'une  éducation  plus  positive 
et  plus  directe  diminuerait  ce  déchet.  A  tout  le  moins  ne 
frapperait-elle  pas  d'inhabileté  des  êtres  capables  d'utilement 
vivre. 

Je  voudrais  voir  disparaître  de  la  circulation,  où  il  se  ren- 
contre encore  à  nombre  d'exemplaires,  le  jeune  homme  que 
j'ai  intimement  connu  vers  Tannée  i865,  cl  dont  je  puis 
reconstituer  le  portrait  d'après  des  documents  surs  : 

Ln  jeune  homme  qui  ne  connaît  pas  son  propre  corps,  ni 
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la  vie  des  animaux  et  des  plantes,  ni  le  cours  des  astres,  — 
ce  qu'on  appelait,  à  Tavant-dernier  siècle,  ce  les  lois  admi- 
rables de  rUuivers  »  ;  —  un  jeune  bomme  dont  la  mémoire 
a  gardé  des  noms  de  Mérovingiens  imbéciles,  mais  qui  n'a  pas 
vu  l'humanité  essayer  les  diverses  formes  de  la  vie,  avançant, 
reculant,  pour  avancer  encore,  créant,  en  politique,  des  légiti- 
mités successives,  éprise,  en  art,  d'un  idéal,  puis  d'un  autre, 
en  mouvement  toujours  ;  un  jeune  bomme  qui  ne  sait,  de 
«on  pays,  rien  de  solide,  et,  de  l'étranger,  rien  du  tout  ; 
<;ondamné  par  l'inintelligence  du  passé  à  ne  pas  comprendre 
le  présent,  à  ne  pas  même  pressentir  l'avenir  ;  un  jeune 
bomme  incohérent,  inconsistant,  qui  ne  tient  pas  ensemble, 
n'a  pas  de  raisons  sérieuses  pour  croire  ceci  plutôt  qde  cela; 
de  foi  vacillante,  quelle  que  soit  sa  foi  ;  exposé  à  demeurer 
toute  sa  vie  dans  l'ignorance  des  choses  essentielles,  car 
son  éducation  n'a  laissé  dans  son  esprit  aucune  des  grandes 
curiosités  qui  sont  l'appel  au  travail  ;  un  jeune  homme  à  peu 
près  vide  et  qui  se  croit  complet  ;  un  jeune  homme  char- 
mant, mais  infirme. 
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—  QUATRIÈME  PARTIE  — 


I 


LA    VIEILLE    MAISON 


La  vieille  maison  du  papa  Roero  se  profile  toute  blanche 
sur  le  sommet  de  la  colline,  et,  aux  premiers  rayons  du  soleil, 
ses  vitres  scintillent  à  travers  les  glycines  grimpantes  et  les 
géraniums  rouges  ;  elle  sourit,  fraîche,  intime  et  simple  en 
face  de  l'autre  villa  Roero,  somptueuse  construction,  récem- 
ment édifiée  là-bas,  au  milieu  des  vertes  pelouses  du  parc. 

Les  Fenêtres  de  la  petite  maison  sont  toujours  ouvertes, 
celles  de  la  villa  toujours  hermétiquement  closes.  Dans  la 
villa,  dans  le  parc  immense,  le  gardien  seul  se  promène 
quelquefois,  ou  bien  le  jardinier  travaille  avec  ses  hommes; 
mais,  la  plupart  du  temps,  la  propriété  reste  déserte  et  silen- 
cieuse :  on  n'y  voit  circuler  que  deux  gros  chiens  rébarbatifs, 
au  poil  roux,  qui  montent  la  garde  à  pas  lents,  la  tête  basse 
et  la  queue  basse.  Le  petit  jardin  de  la  maisonnette  et  son 
potager,  au  contraire,  sont  pleins  de  vie  et  de  mouvement  :  on 
y  voit  sauter,  rire  et  chanter  une  belle  jeune  fille  de  dix-huit 
ans.  Et,  tout  en  sautant,  riant,  chantant,  ou  en  cueillant  des 
fleurs   ou    en    mangeant  des  fruits,    elle   appelle   c<  maman, 

I.  Voir  U  Hevae  des  i^^*",  i5  octobre  ol  i*''  novembre. 
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petite  mère  »,  ou  bien  «  chère  madame  Eugénie  »,  une  vieille 
dame  aux  cheveux  argentés,  grande  et  encore  élégante  et 
séduisante  par  la  calme  sérénité  de  ses  yeux  doux  et  intelli- 
gents et  par  tout  ce  qui  est  demeuré  en  elle  de  fraîcheur  et  de 
jeunesse.  Vêtue  de  noir,  un  col  d'une  blancheur  immaculée 
lui  enserrant  le  cou,  la  vieille  dame  est  sans  cesse  occupée 
de  la  charmante  jeune  fille,  qu'elle  ne  perd  pas  de  vue;  elle 
rit  et  plaisante  avec  elle  ou  bien  lui  crie  : 

—  Hélène  !  Hélène  !  mon  trésor  !  c'est  assez  :  il  fait  trop 
chaud  I  il  y  a  trop  de  soleil  I  tu  attraperas  du  mal  I...  Rentre, 
monte  un  peu  près  de  moi  ! 

—  Oui,  petite  mère,  tout  à  l'heure. 

—  Mais,  Hélène,  ma  chérie,  tu  as  mangé  assez  de  fruits. 
Arrête-toi  :  tu  n'auras  plus  faim  à  déjeuner. 

—  N'aie  pas  peurl...  les  fruits  me  donnent  de  l'appétit. 

—  Enfin,  cela  suffit!  Rentre  tout  de  suite  où  je  vais  me 
fâcher. 

—  Me  voilà,  me  voilà,  madame  Eugénie!.., 

Et  la  jeune  fille  traverse  le  jardin  en  chantant,  enfile  la 
porte,  grimpe  l'escalier  en  courant  et  se  précipite  sur  ma- 
dame Eugénie  avec  une  pluie  de  baisers  impétueux  qui 
l'étoufTent  et  l'assourdissent. 

—  Assez!...  Assez  de  baisers!...  Dieu,  quel  tourment!... 
(Ainsi  parlait  madame  Eugénie  en  montrant  ses  toujours  jolies 
dents  blanches.)  Tu  es  devenue  grande,  mais  tu  restes  tou- 
jours Loulou;  plus  que  jamais  Loulou!... 

Madame  Eugénie  a  raison  :  mademoiselle  Savoldi  s'appelle 
maintenant  Hélène,  mais  elle  est  restée  Loulou,  plus  que 
jamais  Loulou  :  douce,  aimable  et  un  peu  capricieuse.  A  dix- 
huit  ans,  elle  n'est  pas  très  grande,  elle  serait  plutôt  même 
un  peu  petite,  mais  bien  faite,  ayant  une  bonne  santé  et  de 
belles  couleurs.  Elle  a  des  cheveux  noirs,  qu'elle  rassemble 
en  une  masse  ondulée,  indisciplinée,  sur  le  haut  de  sa  petite 
léte  ronde;  ses  jeux  sont  noirs  et  brillants.  Pour  madame 
Eugénie,  il  n'y  a  pas  une  plus  belle  fille  au  monde;  Louise  la 
regarde  avec  admiration  ;  tous  la  chérissent. 

Sitôt  rentrée,  quand  vient  l'heure  d'étudier  ou  de  travailler, 
mademoiselle  Hélène  se  calme,  devient  sérieuse,  et  parait 
plutôt  Tamie  et  la  compagne  de  madame  Eugénie  que  sa  fille 
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et  son  élève.   Elles  lisent  ensemble,  étudient  ensemble,  tra- 
vaillent ensemble:  et  elles  ont  beaucoup  à  faire. 

Mademoiselle  Hélène  a  commencé  ses  études  à  Milan,  et 
alors  elle  et  madame  Eugénie  ne  venaient  à  Lodignola  que 
pour  les  vacances;  mais  leurs  goûts,  les  attraits  de  la  cam- 
pagne, de  la  liberté,  de  la  belle  petite  maison  tout  entière 
pour  elles  deux,  le  bon  air,  la  lumière,  les  prés,  les  fleurs, 
les  avaient  décidées  bien  vile  à  se  fixer  à  Lodignola. 

—  Je  pourrai  t'enseigner  le  peu  que  je  sais,  —  dit  ma- 
dame Eugénie  à  son  élève,  —  et  le  reste,  nous  Téludierons 
ensemble. 

En  effet,  à  présent,  elles  étudient  ensemble  les  langues 
étrangères,  sauf  le  français  qu*elles  parlent  fort  bien  toutes  les 
deux,  et  elles  apprennent  dans  les  livres  à  connaître  le 
monde  et  les  hommes. 

Et  avec  quelle  passion,  quel  esprit  d'émulation  !  Mademoi- 
selle Hélène  dépasse  bientôt  sa  mal  tresse,  et  madame  Eugénie 
le  reconnaît,  la  première,  avec  orgueil. 

A  dix-huit  ans,  mademoiselle  Hélène  est  très  bien  élevée, 
sans  affectation;  elle  est  très  instruite,  sans  être  prétentieuse 
ni  pédante.  Et  elle  ne  joue  pas  de  piano. 

—  Oh!  cela,  non,  pas  de  piano I  —  avait  déclaré  Olivieri, 
toujours  consulté  sur  tout  ce  qui  touche  à  Tinstruction  de  la 
jeune  fille.  —  Pas  de  piano I...  C'est  une  des  premières 
causes  de  la  diminution  actuelle  du  nombre  des  mariages  :  il 
fait  détester  les  jeunes  filles  de  loin!... 

Au  contraire,  tout  le  monde  aime  mademoiselle  Hélène, 
même  quand  on  se  fâche  contre  elle  et  qu*on  l'appelle 
Loulou  : 

—  Tu  es  toujours  Loulou I...  Tu  deviens  tous  les  jours  plus 
Loulou  I 

Tous  adorent  mademoiselle  Hélène-Loulou,  et  plus  d'un 
commence  même  à  Taimer  d'amour. 

Mais  Loulou  s'en  moque  et  mademoiselle  Hélène  n'y  pense 
pas.  Son  ccrur  et  sa  personne  sont  déjà  pris  et  occupés,  dès 
les  temps  les  plus  recules. 

Quand  cela  a-t-il  débute?...  Elle  ne  s'en  souvient  pas,  elle 
ne  sait  pas...  Peut-être,  pour  elle,  l'amour  et  la  vie  sont 
éclos  en  même  temps. 
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Ce  n'est  pas  chose  commune  de  savoir  aimer;  c'est 
même  un  don  très  rare  :  et  mademoiselle  Hélène  sait  aimer. 
Elle  rend  à  madame  Eugénie  sa  tendresse  et  son  culte;  elle 
éprouve  de  Famitié»  de  Tafiection,  de  la  gratitude  pour 
Tavocat  Olivieri;  mais  le  sentiment  qu'elle  éprouve  pour 
M.  François  est  tout  autre  chose!  C'est  de  la  poésie...  La  poésie 
qui  nous  fait  exaller  l'objet  de  notre  amour,  l'élever  bien 
haut,  jusqu'au  septième  ciell... 

Elle  ne  le  voyait  jamais,  il  y  avait  longtemps  qu'elle  ae 
le  voyait  plus  ;  et  la  seule  inifage  qui  restait  gravée  dans  sa 
mémoire,  c'était  celle  du  jeune  homme  élégant  d'autrefois  :  il 
restait,  aux  yeux  de  mademoiselle  Hélène,  le  ce  beau  Goki  r> 
de  Loulou. 

Que  de  fois,  le  matin,  ouvrant  sa  fenêtre  dès  qu'elle  est 
levée,  demeure-t-elle  immobile,  accoudée  au  balcon,  les 
yeux  fixés  là-bas  au  milieu  de  la  verdure  où  s'étale  .la  villa 
Roero,  toute  close  et  abandonnée  par  son  maître I...  Que  de 
fois  elle  interrompt  sa  contemplation  avec  un  soupir  et  un 
frémissement,  et,  en  passant  la  main  sous  ses  cheveux,  elle 
ressent  encore  sur  la  nuque  la  caresse  des  fines  moustaches 
parfumées  et  la  chaleur  du  baiser  ! ...  Et  comme  elle  reste  vive 
et  ardente  en  elle,  sa  dernière  impression,  celle  de  l'hôtel  de 
la  Ville  I  «  Coki  »,  son  a  beau  Coki  »,  a  été  enlevé  par  cette 
méchante  femme  grande  et  blonde,  —  son  ennemie...  Oui, 
maintenant  elle  a  tout  appris,  un  peu  par  sa  «  petite  mère  d, 
un  peu  par  l'avocat. 

Son  ennemie,  d'abord,  parce  que  la  baronne  fait  partie  de 
ce  monde  contre  lequel  son  pauvre  père  a  combattu  jusqu'à 
perdre  la  vie. 

Et,  à  cette  pensée,  tandis  qu'Hélène  regarde  la  villa  déserte, 
où  seuls  les  deux  gros  chiens  roux  se  promènent  lentement, 
la  tête  basse,  son  cœur  se  serre  et  ses  yeux  se  remplissent  de 
larmes...  L'aspect  de  cette  villa  est  mélancolique;  et  son 
maître  aussi  doit  être  bien  mélancolique...  Cette  villa  si  bien 
fermée  lui  semble  une  prison,  et  elle  se  dit  que  M.  François, 
son  c<  Coki  »,  est  le  prisonnier,  l'esclave  de  cette  méchante 
femme  grande  et  blonde... 

Non,  non,  il  ne  pouvait  pas  être  heureux,  luil  II  était  loin 
de  son  bonheur  :  c'était  seulement  ici,  avec  eux,  ici,  au  milieu 
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d'eux,  adoré  par  eux  tous  et  aimé  d'elle,  c'était  seulement 
ici  qu'il  serait  heureux.  Hélène  songeait  au  temps  oii  elle 
n'était  que  Loulou;  elle  répétait  en  souriant,  comme  Loulou  : 

—  Je  me  marierai  avec  toi... 

Ohl  quelle  joie,  si  elle  avait  pu  voir,  un  seul  jour,  les 
fenêtres  de  la  villa  grandes  ouvertes!  Ces  fenêtres  fermées, 
ce  silence  de  l'abandon  l'oppressaient. 

Il  y  avait  plus  de  deux  ou  trois  ans  qu'elle  n'avait  vu 
M.  François.  —  Jadis,  à  Milan,  elle  le  voyait  quelquefois,  mais 
rarement. —  Elle  continuait  de  lui  écrire  à  Noël,  à  sa  fête,  et 
deux  ou  trois  autres  fois  dans  le  courant  de  l'année.  Mais 
quelles  lettres  banales  I  Ce  qu'elle  aurait  voulu  lui  dire  :  a  Venez  » 
ou  ce  viens  »,  «  revenez  »  ou  ce  reviens  »,  elle  ne  pouvait  pas 
lui  écrire  cela  :  par  conséquent...  Par  conséquent,  ce  n'étaient 
pas  des  lettres.  Elle  faisait  un  devoir,  rédigé  de  son  mieux, 
qu*elle  pouvait  soumettre  h  l'approbation  de  madame  Eugénie 
ou  à  l'admiration  de  l'avocat  Olivieri,  voilà  tout... 

«  Hé I  hé!  »  Mademoiselle  Hélène  rit  d'un  petit  air  fûté, 
quand  elle  se  dit  à  part  elle  :  ce  Petite  mère  aussi  a  un  faible 
pour  M.  François...  Chaque  fois  qu'on  parle  de  lui,  elle 
s'excite,  elle  se  passionne,  le  rouge  lui  monte  au  visage... 
On  dirait  que  ça  la  rajeunit,  que  ça  l'embellit...  Et  combien 
elle  déteste  Donna  Stéphanie!...  Stéphanie I  Quel  nom  de 
vieille I  ...  Petite  mère  ne  prononce  jamais  son  nom,  à  cette 
Stéphanie:  il  n'y  a  pas  de  danger I...  Mais  si  on  en  parle, 
instinctivement  elle  fronce  les  sourcils,  la  chère  et  bonne  petite 
mèrel...  Il  faut  qu'elle  soit  vraiment  rouée,  cette  Stéphanie! 
Quel  talent  elle  doit  avoir I...  Comment  s'y  prend-on  pour 
dominer  un  homme  à  ce  point?...  L'homme  le  plus  beau.., 
le  plus  aimable...  le  plus  digne  d'être  aimé!  )> 

Hélène  oublie  alors  Stéphanie  et  ne  pense  plus  qu'à  Fran- 
çois; elle  cesse  de  haïr,  et  ne  pense  plus  qu'à  aimer. 

«  Il  est  beaucoup  mieux  qu'Olivieri  !  bien  plus  beau,  bien 
plus  élégant,  bien  plus  jeune,  bien  plus  chicl...  Pauvre 
M.  Olivieri!  » 

Et  la  jeune  fille  sourit  de  nouveau,  avec  un  peu  de  malice, 
avec  une  pointe  d'ironie. 

€  Il  se  vante  continuellement  d'avoir  deux  ans  de  moins 
que  monsieur  François  ! . . .  Pauvre  avocat  ! . . .  Je  lui  fais  une 
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véritable  impression.  Mais...  je  n*y  peux  rîenl...  Il  est  bon, 
presque  aussi  bon  que  madame  Eugénie,  je  lui  dois  une  grande 
reconnaissance  et  je  Taime  bien...  Il  pourra  (aire  la  paire  avec 
ma  petite  maman;  ce  sera  pour  moi  un  monsieur  Eugène,  mais 
rien  de  plus...  Quels  beaux  yeux  il  a,  monsieur  François  I 
profonds  et  si  doux  I . . .  Quand  ils  vous  regardent,  ils  caressent 
comme  du  velours  I...  Et  les  jolies  mains!...  J*aime  les 
hommes  forts  qui  ont  les  mains  fines  et  blanches  comme  celles 
d'une  femme.  Les  mains  de  Tavocat  sont  grosses  et  courtes  I 
Elles  sont  affreuses I...  Pauvre  avocat  I...  Depuis  quelque 
temps,  il  fait  des  efforts  inouïs  d*élégance;  mais  il  réussit 
bien  mal...  Et  combien  cela  le  contrarie,  à  cause  de  moi,  de 
perdre  ses  cheveux!...  Et  pourtant,  il  est  si  bon!  Mais  il 
doit  se  contenter  d'être  bon»  sans  vouloir  se  rendre  beau... 
Moi,  oui!  je  fais  de  l'effet  :  j*en  ai  même  fait  à  monsieur 
François...  » 

Hélène  tend  les  bras  en  l'air,  s'étire  et  sourit  délicieusement, 
à  cette  pensée.  Elle  se  sent  forte  :  c'est  la  'jeunene  qui  lui 
fouette  le  sang,  lui  montre  la  vie  sous  un  beau  jour. 

Oui,  la  dernière  fois  qu'ils  se  sont  rencontrés  à  Milan,  dans 
le  cabinet  de  l'avocat,  M.  François  était  émerveillé  : 

—  Comme  te  voilà  devenue  belle  !  Tu  es  superbej 

Il  a  dit  cela,  elle  en  a  ri.  Mais  ensuite  il  a  continué  de  la 
regarder  sans  rien  dire,  et  ça  Ta  fait  rêver. 

—  Belle  I . . .  superbe  ! . . .  —  répète  souvent  Hélène  quand 
elle  est  seule  dans  sa  chambre. 

Et  elle  se  dit  : 

.<c  J'avais  alors  quinze  ans  à  peine;  il  y  a  trois  ans  de  cela... 
Et  à  présent?...  suis-je  belle  ou  laideP  » 

Elle  consulte  son  miroir. . .  et  sa  figure  s'épanouit. 

c(  Mais  lui  est  loin,  toujours  loin.  Je  ne  le  vois  plus...  Oh! 
s'il  venait  à  Lodignola  !...  S'il  passait  quelques  jours  à 
Lodignoia  I . . .  Alors,  alors,  oui...  » 

Hélène  porte  une  vive  affection  à  madame  Eugénie,  et  lui 
accorde  en  outre  une  confiance  absolue.  Elle  n'a  pas  de  secrets 
pour  elle...  excepté  un.  Elle  ne  lui  a  jamais  dit  que,  s'il  res- 
tait bien  des  choses  de  Loulou  en  mademoiselle  Hélène, 
c'était  avant  tout  et  par -dessus  tout  sa  volonté  d'épouser 
son  ce  Cold  ». 
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Elle  avait  eu  maintes  fois  Tenvle  de  lui  demander,  à  sa 
«  petite  mère  »,  s'il  était  bien  vrai  que  les  hommes  aimaient 
mieux  les  blondes  que  les  brunes;  mais  elle  n'avait  pas  osé. 

C'était  là  son  inquiétude,  sa  préoccupation. 

Si,  malheureusement,  c'était  vrail...  Avec  ses  cheveux  si 
noirs,  elle  finirait  par  lui  déplaire...  Elle  se  regardait,  se 
regardait,  et  ce  très  léger  duvet,  près  des  tempes,  la  tour- 
mentait; le  duvet,  plus  fourni,  qui  brunissait  la  nuque,  lui 
causait  de  l'eflroi. 

Mais,  si  elle  ne  dit  jamais  rien  du  Coki  de  Loulou,  si  elle 
n'adresse  jamais  de  questions  sur  les  blondes,  elle  parle  de 
M.  François,  tous  parlent  de  lui  :  à  Lodignola,  et  dans  la 
vieille  maison,  c'est  toujours  lui  le  sujet  des  conversations  les 
plus  importantes. 

Sans  jamais  y  habiter,  François  Roero  est  très  aimé  à 
Lodignola  et  y  est  devenu  très  populaire  :  un  peu  par  lui- 
même,  et  beaucoup  grâce  à  madame  Eugénie  et  à  l'avocat. 

A  Milan,  Roero  a  fini  par  accepter  la  charge  de  conseiller 
municipal,  suivant  les  intentions  des  Arcolei.  Il  siège,  par 
conséquent,  parmi  les  conservateurs,  mais  vers  la  gauche 
autant  qu'il  a  pu.  L'ancien  auteur  de  Vœ  victis  est  resté 
frondeur,  et  parfois  il  déserte  ou  rompt  les  rangs...  Mais  trop 
souvent  il  subit  l'influence  de  son  entourage  au  point  de  se 
résigner,  presque  à  son  Insu,  au  rôle  de  correcteur  de  la 
prose  officielle  du  palais  Marino,  de  rédacteur  de  manifestes 
ou  d'adresses,  et  même  —  qui  l'eût  dit.^  —  de  polémiste 
anonyme. 

Pour  se  soustraire  à  la  politique  de  combat,  qui  n'est  pas 
la  sienne,  il  se  consacre  plus  volontiers  à  la  bienfaisance 
municipale.  Mais,  hélas  !  quel  abîme  entre  son  audacieux 
idéal  de  prévoyance  et  de  solidarité  et  la  froide  et  bureaucra- 
tique fonction  qu'il  lui  est  permis  de  remplir,  entre  la  justice 
rêvée  naguère  et  cette  charité  qui  n'est  le  plus  souvent  qu'une 
source  d'abus  I  Roero  ne  parle  plus  de  ses  idées,  ne  s'en 
occupe  plus,  n'ose  plus  les  envisager;  mais,  par  contre,  la 
majeure  partie  de  ses  revenus  s'en  va  finir  à  Lodignola, 
entre  les  mains  intelligentes  de  l'avocat  et  de  madame  Eugé- 
nie, qui,  grâce  aux  largesses  du  nouveau  commandeur,  cher 
aux  soutiens  de  l'ordre  et  de  la  propriété,  appliquent  en  son 
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nom  tout  un  programme  de  socialisme  pratique  et  humani- 
taire chez  ces  braves  gens  de  la  campagne. 

De  celle  façon,  lout  le  bien  fail  par  Olivieri  et  par  ma- 
dame Eugénie,  tout  ce  qu'ils  arrivent  à  créer,  à  fonder,  à 
instituer,  est  attribué  à  Tinitiative  de  François  Roero,  mis 
sous  le  patronage  de  François  Roero,  porte  le  nom  de  Fran- 
çois Roero  :  —  et  c'est  justice. 

Olivieri  et  madame  Eugénie  ont  trouvé  dans  les  domaines 
de  Roero  les  coutumes  presque  féodales  usitées  sous  la  domi- 
nation espagnole;  et  celles-ci,  hélas!  exislent  encore  de  nos 
jours  en  grande  partie  dans  la  Lombardie...  et  un  peu  dans 
toute  ritalie.  Les  colons  sonl  journellement  exploités  par  les 
fermiers,  qui,  en  les  condamnant  à  des  fatigues  excessives, 
volent  sur  leur  maigre  salaire  plus  même  qu'ils  ne  volent 
sur  les  bénéfices  du  propriétaire,  les  obligenl  à  vivre  dans 
des  maisons  insalubres,  sans  air  comme  sans  instruclion, 
ignorants  et  par  conséquent  superstitieux,  écrasés  physique- 
ment et  moralement. 

Ils  assistent,  en  somme,  au  triomphe  invétéré  d'une  grande 
et  perpéluelle  iniquité,  que  ne  comprennent  même  pas  ceux 
qui  la  commettent,  et  qui  plonge  dans  une  misère  sordide 
ceux  qui  la  subissent. 

Eh  bien,  madame  Eugénie,  avec  l'aide  pécuniaire  de 
M.  François  et  l'aide  spirituelle  d'Olivieri,  s'est  chargée 
d'organiser  ici  la  justice  journalière  et  la  prévoyance. 

Sans  se  douter  seulemenl  que  ce  système  se  propage  peu  à 
peu,  elle  fonde  une  espèce  de  conseil  de  prud'hommes,  formé 
des  personnes  les  plus  autorisées  du  pays,  qui  examinent  et 
règlent  les  litiges  et  empêchent  les  spoliations,  en  élablissant 
avec  une  ferme  el  inlelligenle  modération  d'esprit  les  rap- 
ports entre  les  entrepreneurs  el  les  ouvriers  de  Tindustrie 
agricole. 

Réveillant  ainsi  les  bonnes  volontés  autour  d'elle,  et  tou- 
jours d'après  les  conseils  d'Olivieri,  l'ancienne  directrice  de 
San  Celso  apporte,  en  dehors  de  l'école  primaire,  une  aide 
effective  à  l'inslruclion,  pour  éviter  que  les  enfanls  au-dessus 
de  dix  ans  ne  retournent  peu  à  peu  à  l'ignorance  et  à  l'inertie. 
Elle  fonde  les  cours  du  soir  et  du  dimanche,  l'hiver;  elle 
répand  de  bons  livres  dans  les  maisons,  ouvrages  d'éducation, 
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ouvrages  d'agriculture.  Les  jeunes  gens  reçoivent  un  ensei- 
gnement pratique.  Enfin,  c'est  la  création  de  la  ferme  modèle 
<c  François  Roero  »,  un  vaste  et  riche  domaine  où  l'on  étudie 
tous  les  progrès,  où  Ton  essaie  les  nouvelles  machines,  les 
nouvelles  cultures.  Grâce  à  Olivieri,  une  grande  laiterie,  une 
grande  fromagerie  coopératives  sont  annexées  à  la  ferme. 

Après  ces  transformations,  Lodignola,  ne  peut  plus  rester 
le  bourg  perdu  au  milieu  des  champs ,  auquel  on  arrive  par 
la  diligence.  Il  doit  être  relié  à  Milan  par  un  tramway  à 
vapeur,  et  c'est  pour  obtenir  celte  ligne  qu'Olivieri  sq  remue 
sans  trêve  ni  repos  depuis  deux  ans. 

La  maison  du  papa  Roero,  a  Lodignola,  est  un  peu  le 
palais  du  gouvernement.  Les  difTérents  ministères  de  cet  état 
minuscule  résident  dans  la  blanche  maisonnette  située  au 
sommet  de  la  colline.  C'est  là-haut  que  sont  répartis  les  divers 
services,  c'est  de  là  que  partent  les  ordres,  et  au  besoin,  les 
secours.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'école,  au  personnel  de 
la  fromagerie,  dépend  de  madame  Eugénie  et  de  mademoi- 
selle Hélène  ;  le  reste  est  sous  la  direction  spéciale  de  l'avocat 
Olivieri.  Le  secrétaire  et  le  factotum  de  ces  dames  aussi  bien 
que  de  l'avocat  est  le  fils  du  fermier,  un  brave  garçon  et 
aussi  un  beau  jeune  homme,  de  manières  un  peu  rustiques, 
mais  actif  et  intelligent,  et  que  tout  le  monde  à  Lodignola 
appelle  Nino  le  More  parce  qu'il  a  le  teint  brun  et  les  che- 
veux crépus  comme  un  nègre. 

Nino  le  More,  qui  a  terminé  ses  études  à  l'Institut  technique 
de  Milan,  revient  à  Lodignola,  le  chapeau  mou  sur  l'oreille, 
avec  une  cravate  rouge,  et  la  tête  farcie  d'idées  indigestes 
sur  le  contrat  social,  la  lutte  des  classes,  et  le  collectivisme 
de  Marx.  Idées  qui,  au  lieu  de  s'éclaircir  et  de  se  coordon- 
ner» fermentent  et  redoublent  d'extravagance  dans  son  cer- 
veau, à  cause  du  voisinage  d'Hélène,  que  le  pauvre  Nino, 
désespéré,  furieux  contre  les  inégalités  sociales,  commence  à 
aimer  secrètement. 

Ils  sont  deux  qui  brûlent  en  secret  pour  la  slgnorina,  et  si, 
parmi  tant  de  flammes,  la  bonne  madame  Eugénie  reste 
aveugle,  Hélène,  au  contraire,  a  tout  de  suito  devine  pourquoi 
l'avocat  devient  tous  les  jours  plus  bougon  et  plus  suscep- 
tible, et  Nino  plus  sombre  et  plus  collectiviste. 
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a  J'ai  compris!  — >  se  dit  Hélène  en  souriant  d*un  air  futé 
comme  riait  Loulou.  —  J'ai  compris!  Je  ne  suis  pas  faite 
pour  mettre  les  hommes  de  bonne  humeur.  Ah  I  si  je  pouvais 
donc  aussi  faire  enrager  un  peu  l'autre  ! . . .  » 

Elle  éprouve  une  intime,  une  secrète  et  même  un  peu 
égoïste  satisfaction  à  Tidée  de  son  pouvoir  et  de  Thommage 
rendu  à  son  charme  et  à  sa  beauté  par  les  deux  seuls  hommes 
qui  rapprochent;  mais  elle  rêve  aussi  à  cet  autre  qu'elle 
ne  voit  plus  et  qu'elle  doit  cependant  revoir  un  jour,  tôt 
ou  tard. 

Cependantelle  n'a  pas  la  moindre  coquetterie  à  se  repro- 
cher. Elle  a  tout  deviné;  mais  les  deux  hommes  s'ima- 
ginent qu'elle  ne  se  doute  de  rien.  Fière  et  honnête,  elle 
ne  se  permet  pas  le  plus  petit  mensonge.  Toujours  Loulou, 
et  rien  que  Loulou,  pour  Tavocat  Olivierl;  pour  Nino  le 
More,  la  signorina,  bonne,  aimable,  gracieuse,  mais  toujours 
la  signorina. 

On  mûrit,  en  ce  moment,  de  grands  projets  dans  la  vieille 
maison  :  le  tramway  a  vapeur  de  Lodignola  à  Milan,  et  la 
distribution  des  prix.  Pour  le  tramway,  l'avocat  Olivieri, 
secondé  par  Roero,  a  déjà  constitué  le  comité  d'initiative,  et 
recueilli  à  peu  près  toutes  les  souscriptions,  et  Nino  le  More 
a  couru  pendant  toute  la  semaine  et  travaillé  avec  les  ingé- 
nieurs pour  établir  le  tracé  de  la  ligne.  De  leur  côté,  madame 
Eugénie  et  mademoiselle  Hélène  sont  très  occupées  par  la 
question  des  prix. 

L'heure  du  dîner  approche;  on  attend  de  Milan  Olivieri, 
qui  a  dû  s'entendre  avec  Roero  pour  le  tramway,  et,  dans  la 
petite  salle  à  manger,  ces  dames  donnent  les  derniers  ordres 
à  Louise  qui,  en  ces  dix  années,  est  devenue  longue  et  maigre 
comme  une  perche,  a  épousé  Jean,  est  déjà  veuve  et  toujours 
bavarde. 

Madame  Eugénie,  assise  h  son  bureau,  discute  avec  Hélène 
à  propos  des  prix.  Madame  Eugénie  voudrait  des  livres; 
mademoiselle  Hélène,  adorée  par  toutes  les  fillettes  de  Lodi- 
gnola, voudrait  distribuer  des  vêlements;  Louise,  comme  tou- 
jours, sans  jamais  en  convenir,  est  de  l'avis  de  la  signorina. 

—  La  beau  livre  est  toujours  la  plus  belle  récompense!  — 
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déclare  madame  Eugénie  en  relevant  la  tête  de  dessus  ses 
comptes  et  en  assurant  ses  lunettes  qui  ne  veulent  pas  lui 
tenir  sur  le  nez. 

—  La  belle  récompense  qu'un  livre  d'étude  I  —  s'écrie  en 
riant  mademoiselle  Hélène. 

—  Un  prix  doit  être  un  prix,  et  non  une  punition  I  — mar- 
monne Louise  en  prenant  dans  le  buffet  la  nappe  et  les  ser- 
viettes. 

Madame  Eugénie  fait  un  geste  d'impatience  ;  elle  est  dis- 
traite et  se  trompe  dans  son  addition  :  elle  la  recommence  en 
hochant  la  tête,  en  prononçant  les  chiffres  du  bout  des  lèvres 
et  en  les  pointant  avec  son  crayon. 

Ensuite  elle  retire  ses  lunettes  et  se  retourne  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  donner  seulement  des  livres  d'étude, 
des  livres  ennuyeux... 

—  Ohl  vous  savez,  —  réplique  Louise, —  en  comparaison 
d'une  jolie  robe,  tous  les  livres  sont  peu  intéressants  I 

—  Tais-toi  1  lu  n'y  entends  rien. 
Hélène  rit: 

—  Petite  mère  a  déjà  fait  son  choix,  tu  sais,   Louise I... 
Dites-moi...  (Hélène,  toujours  riant,  se  rapproche  de  ma- 
dame Eugénie.)    Dites-moi  un  peu,  vous  êtes-vous  décidée 
pour  les  amusants  Mémoires  de  Massimo  (TAzeglio,  ou  pour 
les  Fiancés? 

—  Pour  trouver  à  se  marier,  une  jolie  robe  vaut  rude- 
ment mieux  que  les  Fiancés  I  —  murmure  encore  Louise. 

Madame  Eugénie  fronce  un  instant  les  sourcils,  et,  suivant 
son  habitude,  Hélène  lui  saute  au  cou  en  l'étouffant  de  bai- 
sers. En  ménro  temps,  elle  chantonne  : 

—  Petite  mère  se  fiche  I  Petite  mère  se  fâche  ! . . . 

—  Mes  lunettes  1  fais  donc  attention  ! . . .  mes  lunettes  !  mes 
ionetlesl  -^  gémit  madame  Eugénie  en  brandissant  ses 
lunettes. 

Puis*  quand  elle  voit  Hélène  s'arrêter,  elle  tâche  de  re- 
devenir sérieuse  et  prend  un  ton  qui  n'en  impose  à  personne  : 

—  Ce  n'est  pas  avec  des  baisers...  que  tu  obtiendras  tout, 
ni  que  tu  gagneras  ton  pardon  :  ne  le  crois  pas.  Cette  fois, 
tu  as  tort,  grand  tort.  Tu  devrais  m'aider  à  faire  aimer  les 
livres. 
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—  Oui,  maïs,  pour  les  faire  aimer,  il  Faut  les  faire  désirer  I 
A  ce  moment,  une  voiture  entre  dans  la  cour. 

—  L'avocat  I  l'avocat  I 

Hélène  court  voir  à  la  fenêtre,  puis  se  retourne  vers  ma- 
dame Eugénie  : 

—  C'est  bien  lui.  Nous  le  prendrons  pour  juge. 

—  Bon  I  en  voilà  encore  un  fameux  pour  te  donner  tort  I 
Madame  Eugénie  sourit  avec  une  bienveillante  ironie,  ren- 
ferme ses  livres  de  comptes  dans  le  tiroir  du  bureau,  et  se 
lève  aussi  pour  aller  à  la  fenêtre  saluer  l'avocat. 

—  Bonjour I  ...A  la  bonne  heure,  vous  avez  tenu  parole. 
On  vous  attendait  pour  dîner. 

L'avocat,  prêt  à  descendre  de  voiture,  lève  les  yeux  vers 
la  fenêtre  en  ôtant  son  chapeau. 

—  N'ai-je  pas  raison  ?  -;—  demande  Hélène  d'une  voix 
forte.  —  N'est-ce  pas  que,  pour  se  faire  aimer,  il  faut  se 
faire  désirer? 

—  Oh  I  il  en  faut  tant  pour  se  faire  aimer  I... 

Olivieri,  qui  avait  souri  en  apercevant  la  jeune  fille,  se 
rembrunit,  presque  grave,  et  met  lourdement  pied  à  terre.  Il 
approche  de  la  quarantaine;  il  a  bien  vieilli.  11  est  gros, 
voûté,  commence  à  être  chauve;  il  a  la  barbe  épaisse  et  gri- 
sonnante. 

Elles  sont  descendues  en  courant  pour  aller  à  sa  rencontre 
et  lui  faire  fête,  et  Louise  va  prendre  les  paquets. 

Nicodème,  un  petit  homme  encore  vert,  le  domestique 
de  la  vieille  maison,  accourt  aussi  pour  dételer  le  cheval. 

Olivieri  est  entouré  de  cris  joyeux,  de  rires,  de  saluta- 
tions, pendant  qu'il  tire  de  la  voiture  les  paniers  qu'on  l'a 
chargé  de  rapporter  de  Milan,  et  ses  petits  cadeaux  pour  ces 
dames. 

—  Tu  as  pensé  aux  chocolats  à  la  menthe.^  —  s'informe 
Hélène,  toujours  un  peu  gourmande. 

L'avocat  la  regarde  de  travers,  et,  lui  remettant  une  énorme 
boite  de  friandises,  il  grogne,  comme  s'il  lui  présentait  du 
poison  : 

—  Là  dedans  il  y  a  des  chocolats  à  la  menthe,  des  choco- 
lats pralinés,  des  chocolats  à  la  vanille,  à  l'orange,  à  la  pis- 
tache, au  café. 
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—  Oh  I  merci. 

Hélène  saisit  la  botte  en  sautant  de  joie. 

—  Vois  un  peu  si  tu  devrais  m 'offrir  tant  de  bonbons  avec 
cette  vilaine  figure-là  I 

L'avocat  et  madame  Eugénie  ne  peuvent  s'empêcher  de 
rire. 

Hélène  l'empoigne  par  la  manche  et  lui  soumet  immédia- 
tement la  grave  question  des  prix  :  des  livres  ou  des  vête- 
ments ? 

Pauvre  Olivieri  !  11  a  près  de  lui  celte  jolie  figure,  ces 
yeux,  ces  cheveux,  cette  bouche,  il  respire  le  parfum  de  ces 
dix-huit  ans...  Comment  lui  donner  tort.^  Il  vole  pour  les  vête- 
ments, puis,  entendant  Louise  appeler  pour  le  dîner,  il  se 
hftte  d'aller  faire  un  peu  de  toilette. 

Ce  jour-là,  Olivieri  n'a  pas  rapporté  que  des  commissions 
et  des  cadeaux,  il  apporte  aussi  des  nouvelles. 

Il  est  allé  chez  Roero,  il  est  enchanté  de  sa  visite.  Il  se 
met  à  en  parler  tout  en  remuant,  pour  la  refroidir,  sa  soupe 
avec  sa  cuiller. 

—  Pour  la  ligne  du  tramway,  nous  sommes  en  règle. 
J'ai  sur  moi  l'acte  constitutif  de  la  société.  François  a  fait 
des  miracles,  cette  fois.  Il  m'a  procuré  une  foule  de  signa- 
tures, et  toutes  de  personnes  très  influentes.  A  moi  de  trouver 
les  autres,  ici,  dans  le  pays.  Le  ^ore  a-l-il  été  prévenu  de 
mon  arrivée? 

—  Non,  —  répond  madame  Eugénie.  —  J'attendais  sa 
visite,  et  voilà  au  moins  trois  soirs  qu'il  ne  donne  pas  signe 
de  vie. 

—  Il  faudrait  le  faire  demander. 

—  Depuis  quelque  temps,  il  a  bien  changé.  Autrefois  il 
était  toujours  ici,  et  maintenant  il  faut  toujours  l'envoyer 
chercher. 

Olivieri  approuve  de  la  tête  : 

—  Moi  aussi ,  je  le  trouve  changé.  Il  est  devenu  ira- 
scible, hargneux...  Autrefois  il  saisissait  les  choses  au  vol  ; 
maintenant  il  ne  comprend  plus  rien  et  il  répond  tout  de 
travers. 

Olivieri  et  madame  Eugénie  regardent  un  moment  Hélène, 
comme  pour  l'interroger,  pour  connaître  son  avis.  Mais  ma- 
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demoiselle  Hélène,  qui  sait  fort  bien  pourquoi  Nino  le  More 
est  tout  autre,  continue  tranquillement  à  manger  son  poulet, 
faisant  craquer  un  petit  os. 

C'est  à  cause  d'elle  que  Nino  reste  éloigné  ;  pour  la  voir  le 
moins  possible,  pour  arriver  à  se  guérir,  à  l'oublier. 

Hélène  lui  donne  raison  :  Nino  fait  preuve  de  jugement, 
et  elle  ne  l'en  estime  que  davantage. 

Olivieri  entame  un  autre  sujet  de  conversation  :  Hélène, 
sans  perdre  son  bon  appétit,  a  le  sang  qui  lui  monte  à  la 
tête  et  la  rend  pourpre. 

Madame  Eugénie  s'en  aperçoit,  mais  suppose  que  c'est  un 
elTet  de  la  chaleur  et  du  dîner. 

L'avocat  parle  d'un  air  mystérieux,  avec  circonspection,  en 
regardant  madame  Eugénie,  et  en  ponctuant  son  langage 
par  des  signes  et  des  clignements  d'yeux.  —  Tout  cela,  pour 
Hélène,  qui  ne  doit  rien  comprendre  à  cette  conversation  :  et, 
en  eOet,  Hélène,  en  jeune  fille  bien  élevée,  parait  très  occupée 
à  préparer,  selon  son  habitude,  un  plat  d'épluchures  pour  un 
pauvre  lapin  boiteux  qu'elle  a  pris  sous  sa  protection. 

—  Oui,  madame  Eugénie  (coup  d'œîl  expressif  de  l'avo- 
cat), Don  Jules,  parait-il,  est  sérieusement  malade  :  une 
néphrite...  Sa  femme,  une  femme  exemplaire,  comme  tou- 
jours (autre  coup  d'oeil  qui  frappe  en  plein,  comme  au  tir, 
la  figure  attentive  et  stupéf&ite  de  madame  Eugénie),  le  soigne, 
le  veille,  jour  et  nuit,  et  on  ne  reçoit  personne  à  Borgo- 
primo,  pas  même  les  amis  les  plus  intimes... 

Hélène  se  lève,  donne  à  Louise  le  plat  pour  le  lapin,  et  va 
au  buffet,  où  elle  se  met  à  préparer  le  café,  en  tournant  le  dos 
à  la  table. 

Madame  Eugénie  et  l'avocat,  se  sentant  plus  libres,  pro- 
diguent les  signes  et  les  coups  d'œil. 

—  Oui,  justement...  François...  n'ayant  rien  à  faire  à... 
Milan...  ni  à...  (il  prononce  du  bout  des  lèvres)  Bor- 
goprimo...  viendra  probablement  passer  quelques  jours  à 
Lodignola. 

On  entend  sur  le  buffet  un  cliquetis  argentin  :  Hélène  a 
laissé  tomber  une  petite  cuiller  sur  le  plateau  de  métal. 
Madame  Eugénie  aussi  a  les  yeux  brillants,  et  elle  répète: 

—  M.  François?...  à  Lodignola?... 


d 


LOULOU  25g 

D'un  coup  (l'œil,  Olivieri  la  rappelle  au  calme...  toujours 
pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  la  signorina, 

—  Oui  I  comme  je  vous  Tai  dit,  et,  se  trouvant  désœuvré 
pour  rinstant,  il  s'intéresse  beaucoup  à  la  ligne  du  tramway. 

—  Bonsoir,  mesdames  et  monsieur. 

—  Tiens  !  bonsoir,  Nino. 

—  Vous  arrivez  juste  pour  prendi*e  une  fameuse  tasse  de 
café...  Ou  bien,  sans  façon,  — demande  en  souriant  madame 
Eugénie,  —  préférez- vous  un  verre  de  vin  ? 

—  Ni  vin  ni  café,  je  vous  remercie,  —  se  hâte  de  répondre 
d'un  ton  un  peu  brusque  Nino  le  More,  qui  n'a  pas  tourné  les 
yeux  du  côté  d'Hélène,  mais  qui  l'entend  remuer  près  du 
buffet,  et  se  trouve  déjà  sur  les  épines.  — Je  suis  venu  chercher 
les  ordres  pour  demain,  et  je  rentre  à  la  maison,  car  c'est 
bientôt  l'heure  du  diner  :  on  ne  mange  pas  tard,  chez  nous. 

—  Asseyez-vous  au  moins  une  minute...  Si  vous  ne 
voulez  ni  vin  ni  café,  vous  accepterez  du  vermouth.  C'en  est 
du  vieux,  du  bon. 

Madame  Eugénie  redouble  de  politesses.  «  Peut-être,  — 
se  dit-elle,  ne  sachant  pas  s'expliquer  le  changement  du 
jeune  homme,  —  quelquefois,  involontairement,  n'ai-je  pas 
été  assez  aimable  pour  lui...  » 

—  Louise  ! 

—  Elle  n'y  est  pas,  —  répond  Hélène,  toujours  près  du  buffet. 

—  Alors,  fais-moi  le  plaisir  de  donner  le  vermouth. 

—  Tout  de  suite,  petite  mère. 

Calme  et  souriante,  Hélène  place  un  verre  devant  Nino, 
qui  se  lève  confus  et  remercie,  et  elle  sert  le  vermouth  d'une 
main  sûre. 

Pendant  ce  temps,  Olivieri  raconte  à  Nino  le  More  tout  ce 
qu'il  a  obtenu  à  Milan  pour  le  tramway. 

Mai»,  au  lieu  de  témoigner  du  contentement,  lejeune  homme 
met  en  avant  une  quantité  d'objections,  de  craintes,  de  difli- 
cultés.  On  dirait  qu'il  lui  déplaît  de  voir  réussir  Olivieri,  et 
qu'il  cherche  tous  les  prétextes  pour  lui  faire  de  l'opposition. 

Olivieri  lente  un  moment  de  le  convaincre,  puis  il  perd 
patience  et  hausse  la  voix  : 

—  Vous  n'avez  njà  discuter  ni  à  approuver.  Demain  matin, 
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enfourchez  votre  bicyclette,  et  en  route!...  Nicodème  vous 
portera  la  liste  des  personnes,  et  vous  irez  demander  les  signa- 
tures où  on  vous  dira. 

—  Oui,  monsieur.  Bonsoir. 

Nino  le  More,  dont  les  yeux  brillent  dans  sa  figure  brune, 
répète  :  a  Bonsoir  »,  en  regardant  madame  Eugénie  et  sans 
regarder  la  signorina. 

Olivieri  est  agacé.  Il  marche  à  travers  la  salle  en  grom- 
melant : 

—  Les  vilains  animaux!...  Une  cravate  rouge,  de  l'arro- 
gance, des  airs  tranchants,  voilà  pour  eux  tout  le  socialisme. 

Madame  Eugénie  Tapaise  et  dit  en  riant  : 

—  Il  est  encore  bien  jeune,  le  pauvre  garçon  I 

Us  sortent  tous  ensemble  pour  jouir  un  peu  de  la  fraîcheur 
du  soir. 

Hélène  s*est  pendue,  en  sautillant,  au  bras  d'Olivieri.  Il 
consent  à  faire  une  petite  promenade  au  clair  de  lune,  et, 
bien  que  grognant  encore,  il  est  presque  heureux. 

«  Non  !  —  se  dit  Hélène,  tandis  qu'elle  entre  dans  sa  chambre 
et  s'y  enferme;  —  non,  pauvre  Nino  I  Ce  n'est  pas  le  socia- 
lisme qui  le  rend  furieux;  c'est  la  jalousie...  Il  est  jaloux 
d'Olivieri.  Quel  fou  !...  Il  ne  comprend  donc  pas  que  je 
n*aime  pas  Olivieri,  que  je  ne  l'aimerai  jamais?...  )) 

Après  l'avoir  divertie,  cette  jalousie  mal  placée  finit  par 
l'irriter. 

Elle  n'aime  pas  l'avocat,  elle  ne  l'aimera  jamais  :  par  con- 
séquent..., pourquoi  l'autre  devient-il  jaloux?...  Il  y  a  dans 
l'irritation  qu'elle  éprouve  un  secret  sentiment  de  pudeur,  et, 
entre  le  jaloux  et  l'objet  de  la  jalousie,  entre  Nino  le  More 
et  Olivieri,  celui  des  deux  qui  finit  par  avoir  le  plus  grand 
tort,  c'est  Olivieri...  Le  pauvre  Nino  doit  bien  soufiriri 
Aimer  sans  être  aimé,  ce  doit  être  un  vrai  supplice. 

«  Mais  d'ailleurs  que  puis-je  y  faire  ?  Lui  non  plus,  je  ne 
l'aimerai  jamais.  Ainsi  donc?...  » 

A  cette  simple  demande,  tout  en  elle  répond  non  :  ni  l'un 
ni  l'autre;  ce  n'est  pas  possible. 

Pour  un  instant,  la  figure  troublée  du  pauvre  Nino  lui 
inspire  une  certaine  compassion...,  mais  qui  ne  dure  pas* 
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ce  Non  I  non  ! . . .  jamais  ! . . .  » 

Et  elle  a  comme  un  frisson ,  une  révolte  de  tout  son 
être. 

Elle  va  fermer  la  fenêtre;  la  nuit  est  très  claire  et,  là-bas, 
au  milieu  de  la  masse  sombre  des  arbres,  on  aperçoit  la  villa 
mystérieuse  et  fantastique.  En  se  déshabillant  lentement, 
elle  continue  à  la  voir. 

a  Peut-être  viendra-t-il  I . . .  Il  viendra  I . . .  Oh  !  s'il  venait 
réellement  à  Lodignola  I . . .  En  tout  cas,  à  Borgoprimo,  il  n'y 
est  pas  maintenant...  Il  n'est  pas  avec  elle...  C'est  le  premier 
moment  où  je  suis  sûre  qu'il  n'est  pas  avec  elle...  » 

Elle  rit  de  bonheur.  Elle  saute  sur  son  lit,  se  fourre  sous 
les  couvertures,  a  encore  un  sursaut,  un  frémissement... 
Elle  est  heureuse. 

a  II  viendrai...  peut-être  qu'il  viendra  ! 

Elle  continue  à  réfléchir,  à  penser  à  celte  méchante  femme 
grande  et  blonde...  Quel  air  de  triomphe  elle  avait,  ce  jour- 
là,  en  sortant  de  la  chambre,  à  l'hôtel  de  la  Ville!...  Com- 
ment avait-elle  fait,  celte  vieille  Stéphanie,  pour  s'em- 
parer de  lui  à  ce  point  ? 

ce  Ohl  s'il  venait  ici,  à  Lodignola,  près  de  moi!...  » 

Peu  à  peu  le  sommeil  la  gagne...  Et  elle  voit  toujours  la 
villa  ;  mais  maintenant  elle  la  voit,  au  milieu  de  la  vaste 
plaine,  toutes  les  fenêtres  ouvertes.  Elle  est  remplie  de  bruit, 
de  monde.  Les  deux  gros  chiens  bondissent  au-devant  de  lui, 
de  M.  François,  de  Coki...  Le  sommeil  la  prend;  Hélène 
s'allonge  et  soupire,  en  murmurant  comme  Loulou  : 

—  Je  me  marierai  avec  toi... 
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Pendant  ce  dernier  été,  la  chaleur  élant  accablante,  ma- 
dame Eugénie  a  pris  une  mauvaise  habitude  :  après  le  déjeu- 
ner,  elle  va  s'asseoir   au   frais  dans  le   coin  de   la  fenêtre. 
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près  du  bureau,  feuillette  un  vieux  numéro  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  et  puis  tout  d'un  coup  elle  incline  la  tête  et 
fait  bravement  son  petit  somme  d'une  demi-heure. 
.  Un  jour  que  la  Revue  vient  à  peine  de  lui  tomber  des 
mains,  elle  est  brusquement  réveillée  par  une  question  de 
I«iOuise  : 

—  Dites  donc,  madame...  vous  ne  vous  êtes  pas  aperçue 
de  ce  qu'il  y  a  de  nouveau? 

—  De  nouveau?...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

•   Louise,  qui  a  presque  fini  d'enlever  le  couvert,  s'avance 
d'un  air  mystérieux,  en  repliant  la  nappe  : 

—  Mais  oui  !  Vous  n'avez  pas  deviné  le  vrai  motif  des 
lubies  et  des  bizarreries  de  M.  Nino?  Vous  n'avez  encore 
rien  vu  ? 

—  Non...  c'est-à-dire,  sil  A  Milan,  on  lui  a  monté  la  tête 
avec  la  politique. 

—  Ah!  ouiche!...  la  politique!  Milan!...  C'est  ici... 
Louise  baisse  la  voix  et  se  penche  pour  parler  à  l'oreille 

de  sa  maltresse  : 

—  Mademoiselle  Hélène. 

—  Comment?... 

—  Il  est  amoureux  de  la  signorina. 

Madame  Eugénie,  qid  avait  écarquillé  les  yeux  aux  pre- 
miers mots,  bondit  épouvantée. 

—  Ah  çà  I  tu  es  folle?...  Au  moins,  qu'on  ne  t'entende  pas! 
Et  elle   regarde  avec  inquiétude  par  la  fenêtre,  épiant  le 

retour  d'Hélène,  qui  est  allée  dans  le  potager  porter  les  éplu- 
chures  à  son  lapin. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  folle!  Seulement,  j'ai  de  bons  yeux, 
tandis  qu'il  vous  faut  des  lunettes. 

—  Parle  vite,  explique-toi,  avant  qu'Hélène  rentre! 

—  C'est  comme  la  paille  auprès  du  feu...  M.  Nino  s'est 
enflammé.  Pardinel  nous,  cela  ne  nous  frappe  pas:  nous  la 
voyons  tous  les  jours...  Mais  elle  est  devenue  très  jolie, 
savez-vous?...  Si  seulement  elle  était  un  peu  plus  grande!... 

—  Assez  de  bavardages,  insupportable  babillarde!  Qu'est- 
ce  que  tu  as  appris?  qu'est-ce  que  tu  as  vu? 

Madame  Eugénie  lance  un  autre  coup  d'œil  par  la  fenêtre, 
puis  répète  plus  fort  : 
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—  Dépêche- loi  ! 

—  Ce  que  j'ai  appris?  ce  que  j'ai  vu?...  Je  n'ai  rien  de 
précis  à  vous  raconter...  Regardez  vous-même,  la  première 
fois  que  viendra  Nino  le  More,  surtout  quand  la  signorina 
lui  adressera  la  parole.  Regardez,  et  vous  verrez.  L'amour  ni 
la  toux  ne  se  cachent  pas. 

—  Mais  Hélène?...  Hélène?... 

—  Pour  cela,  vous  pouvez  vous  rassurer.  Sur  certaines 
choses,  la  signorina  est  encore  plus  ignorante  que  vous  : 
c'est  tout  dire...  Moi,  qui  dors  à  côté  d'elle,  je  ne  l'entends 
pas  bouger  de  la  nuit.  Elle  tire  d'un  trait  ses  huit  heures 
de  sommeil,  —  elle  a  de  la  chance  !  —  et  elle  se  réveille 
dans  la  même  position  qu'elle  s'est  endormie. 

—  Silence,  alors  I  pas  un  mot  de  Nino  à  Hélène  !  Pour 
Tamour  de  Dieu,  qu'elle  ne  se  doute  de  rien! 

—  Mais  elle  ne  se  doute  même  pas  que  les  hommes  puissent 
tomber  amoureux  d'elle  1 

—  C'est  pour  cela,  justement:  les  premières  impressions... 
Qui  sait  quel  trouble,  quel  bouleversement?... 

—  Je  ne  dirai  rien.  Du  reste,  je  ne  cause  jamais  avec 
personne...  Pourvu  qu'un  jour...  l'autre  ne  finisse  pas  pai^ 
parler  ! . . . 

—  Chut!  la  voici. 

—  Chut!  — répond  Louise,  en  élevant  la  main  comme  pour 
un  serment. 

Hélène  entre  en  coup  de  vent,  une  chanson  aux  lèvres, 
égayant  la  salle  à  manger  de  sa  robe  de  batiste  rose;  puis 
elle  s'arrête  devant  madame  Eugénie  et  lui  montre,  avec  joie, 
son  plat  vide. 

—  Regarde,  petite  mère!  Il  a  tout  mangé!  Quel  appétit 
aujourd'hui,  mon  Roland!  (C'est  le  nom  du  lapin.)  Et  il 
ne  boite  presque  plus...  Les  compresses  ont  fait  miracle... 
Tu  ne  sais  pas,  Louise?  Il  faudra  les  continuer  encore  quel- 
que temps,  au  moins  trois  fois  par  jour. 

Madame  Eugénie  et  Louise  échangent  un  coup  d'œil  en 
souriant  :  il  n'y  a  réellement  pas  encore  de  danger;  Hélène 
n'a  compris  rien  de  rien. 

Cependant  le  danger  existe  toujours  de  l'autre  côté.  Si  Nino 
le  More  commettait  quelque  sottise?... 
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Le  petit  somme  est  raté»  ce  jour-là.  Madame  Eugénie  est 
bien  en  peine. 

c<  Que  faire?...  Aller  trouver  ce  garçon  et  lid  parler?... 
Pour  lui  dire  quoi?...  Louise  n*à  rien  raconté  de  positif.  On 
ne  peut  pas  défendre  à  un  jeune  homme  de  changer  de  cou- 
leur et  d'être  confus  en  présence  d'une  jeune  fille...  Et  on  ne 
peut  défendre  à  personne  d'être  amoureux.  » 

Madame  Eugénie  pousse  un  grand  soupir  :  elle  pense  au 
quart  d'heure  où  elle-même  a  été  une  vieille  folle. 

ce  Enfin,  espérons  I  —  se  dit-elle  pour  conclure.  —  Samedi 
soir  ou  dimanche ,  l'avocat  Olivieri  doit  revenir  à  Lodi- 
gnola  :  nous  verrons.  » 

En  attendant  ce  retour,  au  lieu  d'envoyer  chercher  Nino 
et  de  l'employer,  elle  fait  sans  cesse  trotter  le  pauvre  Nico- 
dème  de  la  maison  à  la  fromagerie,  et  de  la  laiterie  aux 
écoles. 

Ce  qui  la  réconforte,  c'est  l'idée  qu'a  eue  M.  François. 

a  II  a  promis  de  venir  à  Lodignola  ! . . .  Il  peut  très  bien 
tout  arranger.  Lui,  ouil...  Il  peut  éloigner  le  fils  de  son  fer- 
mier, sous  un  prétexte  quelconque.  M.  François  a  une  autre 
propriété  en  Piémont:  il  peut  expédier  Nino  en  Piémont...» 

La  venue  de  M.  François  à  Lodignola  devait  être  un  véri- 
table événement.  Madame  Eugénie  faisait  déjà  des  dépenses 
extraordinaires  en  son  honneur  :  elle  avait  écrit  à  Beltrami 
pour  lui  commander  deux  paires  de  bottines.  Deux  paires  à  la 
fois,  rien  que  celai  Une  de  cuir  jaune  pour  les  promenades,  et 
une  en  cuir  verni  pour  le  soir. 

En  pensant  à  cette  visite,  elle  avait  des  accès  de  joie  et 
riait  en  elle-même  : 

c<  Je  veux  faire  bonne  figure...  Malheureusement,  la  seule 
chose  qui  me  reste...  la  seule  dont  je  puisse  me  vanter,  c'est 
mon  pied.  » 

Ses  mains  commençaient  à  devenir  un  peu  sèches,  un  peu 
grises.  Elle  avait  bien  essayé  d'une  certaine  pâte  anglaise  à 
l'iris,  mais... 

Il  faut  autre  chose  que  des  cosmétiques  pour  pallier  les 
soixante  ans  1 

L'avocat  arrive  le  samedi  soir,  comme  il  l'avail  promis  ; 
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mais,    pour    lui    parler   de    Nino,    madame   Eugénie  attend 
qu'Hélène  soit  allée  se  coucher. 

En  racontant  la  découverte  de  Louise,  la  bonne  dame 
semble  disposée  à  plaindre  le  pauvre  garçon.  Mais  Olivieri, 
s'emporte  dès  qu'il  apprend  de  quoi  il  s'agit. 

—  Ah  I  le  fourbe  !  le  manant  ! . . .  Ça  n'a  pas  le  sou,  et  ça 
voudrait  mettre  la  main  sur  une  dot  de  quatre-vingt  mille 
francs  !  C'est  du  propre  pour  un  socialiste  I . . . 

Madame  Eugénie  proteste  haulement  : 

—  Vous  avez  tout  de  suite  de  mauvaises  idées...  Tout  de 
suite  la  dotl  tout  de  suite  l'intérêt I...  Selon  vous,  Tamour  ne 
devrait  même  pas  exister  en  ce  monde.  Mais,  s'il  ne  peut  plus 
exister  pour  moi  qui  suis  vieille,  ni  pour  vous  qui  avez  des 
chevrons,  il  peut  très  bien  exister  pour  M.  Nino,  qui  n'a 
que  vingt  ans,  et  mon  Hélène  est  si  jolie  et  si  remplie  de 
qualités  qu'on  peut  l'aimer  pour  elle-même  et  non  pour  sa 
dot. 

L'avocat,  la  figure  hautaine  et  rageuse,  ne  fait  même  pas 
attention  à  cette  vieille  femme  exaltée  et  romanesque.  La  seule 
chose  qui  le  frappe,  c'est  le  nom  d'Hélène. 

—  Mademoiselle  Hélène I...  Hélène...  (Tandis  qu'il  pose  la 
question,  l'angoisse  succède  à  la  colère;  il  pâlit  et  cherche  ses 
mots.)  Hélène...  y  pense-t-elle  ? 

—  Pas  encore,  heureusement!...  (Les  yeux  de  la  bonne 
dame  brillent  de  tendresse  et  de  satisfaction.)  Jusqu'ici,  elle 
ne  pense  qu'à  Roland.  Mais  il  ne  faut  qu'un  moment.  Une 
parole  suffit,  un  simple  coup  d'œil... 

—  Oui.  Il  faut  agir  vite...  Tout  de  suite!...  l'envoyer  au 
diable... 

—  Doucement,  doucement I  Ne  nous  pressons  pas...  Le 
renvoyer,  le  persécuter  en  quelque  sorte...  d'abord,  ce  serait 
injuste;  et  puis,  ce  serait  imprudent.  Si  Hélène  venait  à  le 
savoir?...  Mon  cher,  en  amour  comme  en  politique,  il  ne 
faut  jamais  faire  de  martyrs...  D'autant  plus  que,  de  son 
côté,  M.  Nino  se  conduit  non  seulement  avec  prudence,  mais 
avec  beaucoup  de  noblesse. 

L'avocat  hausse  les  épaules  avec  un  rire  ironique,  et 
madame  Eugénie  s'échaufle  : 

—  Beaucoup  de  noblesse!  oui,  monsieur!  Il  évite  toutes  les 
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occasions  de  se  rencontrer  avec  Hélène  et  ne  se  montre  plus 
ici  ni  dans  le  pays. 

Olivieri  continue  à  ricaner. 

—  En  rhonneur  de  la  poésie  et  du  romanesque,  vous 
seriez  capable  de  marier  Hélène  à  ce  rustre...  à  ce  paysan  ! 

—  Pardon,  mon  cher  ami  ! . . .  c'est-à-dire  que,  dans  ce  cas-là^ 
ce  serait  à  vous  de  la  lui  donner  pour  femme  au  nom  de  la 
démocratie  I 

—  Mais  qu'est-ce  que  la  démocratie  vient  faire  là? 

—  Oh  !  je  sais  bien  qu'elle  n'a  rien  à  y  faire.  (A  son  tour, 
madame  Eugénie  prend  un  air  goguenard).  La  démocratie, 
nous  nous  en  servons  toujours  pour  abaisser  jusqu'à  nous 
ceux  qui  sont  plus  haut  ;  mais,  quand  il  s'agit  d'élever  jus- 
qu'à nous  ceux  qui  sont  plus  bas,  alors  nous  l'envoyons  pro- 
mener et  nous  devenons  aristocrates...  Toutefois,  pas  d*im- 
prudence,  je  vous  en  prie!  Qu'Hélène  ne  s'en  aperçoive  pas, 
et  surtout  qu'elle  n'ait  pas  à  plaindre  son  amoureux.  Sans 
cela,  gare  !  L'amour,  quand  il  s'y  met,  est  le  plus  grand  de 
tous  les  démocrates,  le  plus  vrai  et  le  plus  sincère.  Je  ne 
veux  certes  pas  qu'Hélène  épouse  M.  Nino.  Cela,  jamais  I 
L'idée  seule  me  donne  le  frisson.  Différence  de  position, 
difl(érence  d'éducation...  Hélène  mérite  beaucoup  mieux,  nous 
sommes  d'accord...  Mais  qu'il  soit  tombé  amoureux,  c'est  un 
malheur,  non  un  crime.  Hélène  est  bonne,  affable,  un  vrai 
trésor.  La  preuve,  c'est  que  nous  en  sommes  tous  à  moitié 
amoureux...  Ce  pauvre  garçon  ne  voit  pas  son  amour  par- 
tagé, n'a  aucun  espoir;  il  n'ose  ni  parler  ni  se  montrer.  Lui, 
il  fait  pitié  et  mérite  toute  la  sympathie. 

—  Bravo,  la  sympathie  !  —  grogne  l'avocat. 

—  Mais  oui  !  toute  la  sympathie  I...  Il  est  dans  son  droit, 
s'il  est  amoureux,  s'il  aime.  Il  a  vingt  ans  !...  Je  dirai  même 
qu'il  fait  son  devoir...  Oui,  parce  que  c'est  à  vingt  ans  qu'on 
doit  aimer I  Alors  Tamour  est  beau,  alors  l'amour  est... 
l'amour...  môme  s'il  nous  fait  souffrir,  même  s'il  nous  fait 
mourir.  (Madame  Eugénie  est  émue.)  C'est  quand  nous 
sommes  vieux,  mon  ami,  que  cela  devient  un  péché.  Quand 
nous  sommes  vieux,  alors,  non  ;  alors  nous  n'avons  plus  le 
droit  de  perdre  la  tête;  alors  on  est  fou  et  ridicule... 

Madame  Eugénie  parle  toujours  pour  elle,   rien  que  pour 
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elle,  reportant  sa  pensée  à  dix  ans  en  arrière  ;  mais  Taulre 
rougit,  pour  son  compte,  sous  sa  barbe  et  jusqu'à  la  racine 
des  quelques  cheveux  qui  lui  restent.  Madame  Eugénie  aurait- 
elle  deviné,  aurait-elle  découvert  ce  qu'il  commence  à  peine 
à  s'avouer  à  lui-même,  avec  un  sentiment  de  terreur  et  de 
consternation?... 

Précisément,  ce  jour-là,  en  wagon,  pendant  tout  le  trajet 
de  Milan  à  Lodignola,  il  n'avait  fait  que  soustraire  dix-huit 
de  trente-huit.  Hélas  I  il  restait  toujours  ce  terrible  nombre  : 
vingt.  Vingt  ans  de  différence  !  Il  avait  avancé  les  dix-huit 
ans  d'Hélène  jusqu'à  près  de  dix-neuf...  et  reculé  ses  trente- 
huit  presque  jusqu'à  trente-sept...  Mais  la  différence  était 
toujours  trop  grande.  Lorsque  Hélène  aurait  trente  ans,  Tâge 
de  feu,  lui  en  aurait  cinquante...  lâge  des  cendres  ! 

Maintenant  tous  ces  chiffres  se  remettent  à  danser  dans  la 
tête  du  pauvre  avocat.  Il  examine,  inquiet,  madame  Eugénie  : 
aurait-elle  eu  l'intention  de  lui  faire  un  reproche,  de  lui 
donner  un  avertissement?...  Mais  il  se  rassure  aussitôt  : 

«  Non,  non,  elle  n'est  pas  femme  à  user  de  sous-entendus 
ni  à  lancer  des  traits...  Elle  m*aurait  traité  de  fou,  sans 
tant  de  cérémonies...  Et  il  n'y  a  pas  à  dire,  je  ne  suis  qu'un 
fou  I  » 

L'avocat  marche  de  long  en  large  à  travers  la  salle  à 
manger,  la  figure  froncée,  la  tête  basse,  —  comme  les  chiens 
de  la  villa  Roero. 

ce  Une  telle  rage  contre  Nino  I  —  se  répète-t-il  intérieure- 
ment.—  Madame  Eugénie  a  raison...  Et  moi?...  Je  suis  trop 
injuste I  Moi...,  je  fais  pire  que  lui  !...  La  différence  de  posi- 
tion? Mais  que  sont  mes  quelques  milliers  de  francs  d'éco- 
nomie et  mon  étude,  en  comparaison  de  ses  vingt  ans?... 
L'instruction  ?. . .  l'éducation  ?. . .  L'amour  fait  tant  de  prodiges 
quand  on  a  vingt  ans  I  » 

Madame  Eugénie  l'interrompt  dans  ses  réflexions  : 

—  Ecoutez,  mon  cher  ami... 

—  Quoi  ? 

—  M.  François  est  le  seul  qui  puisse  tout  arranger.  Sous 
prétexte  d'un  emploi  quelconque,  il  peut  éloigner  le  jeune 
homme  de  Lodignola  pour  trois  ou  quatre  mois...  Et  le 
temps  et  l'éloignement  accommoderont  les  choses.  Hcureu- 
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sèment,  nous  sommes  encore  au  début.  Une  sympathie, 
un  peu  d*ardeur  ;  mais,  comme  disait  Louise,  cela  ne  peut 
pas  être  encore  un  amour  poussé  au  désespoir.  En  pareil  cas, 
il  ne  serait  pas  si  prudent  ni  si  timide. 

—  Très  bien  I  J*en  parlerai  à  François.  Je  rentre  demain  à 
Milan,  et  j'irai  le  voir  dès  lundi  matin. 

—  Mais  non  I  attendons  qu*il  vienne  à  Lodignola. 

—  François  à  Lodignola  P  II  n'y  vient  plus  ;  il  n'y  songe 
même  pas. 

La  belle  figure  fraîche  et  pleine  de  madame  Eugénie  prend 
une  expression  de  stupeur  et  de  pénible  humiliation. 

—  Il  ne  vient  plus  à  Lodignola  P.. .  Alors  il  est  retourné  à 
BorgoprimoP...  M.  Arcolei  est  guéri  P 

—  11  n'est  pas  question  de  Borgoprimo  ni  des  Arcolei... 
Don  Jules  va  de  mal  en  pis,  et  la  femme  exemplaire,  l'admi- 
rable Donna  Stéphanie,  ne  quitte  pas  un  instant  la  chambre 
de  son  mari. . .  François  est  à  Milan  !  Il  s'amuse  avec  Fàraggiola 
et  Estensi  :  ils  mènent  tous  les  trois  une  vie  de  polichinelle. 
On  assure  qu'ils  fréquentent  les  petits  théfttres,  les  cafés- 
concerts,  et  courent  les  filles. 

—  M.  François  P 

—  François,  parfaitement.  Il  devrait  être  raisonnable,  car 
il  a  deux  ans  de  plus  que  moi. 

L'avocat  entonne  son  refrain  favori;  mais,  cette  fois,  uni- 
quement par  habitude.  11  se  sent  vieux,  ce  soir-là,  vieux 
et  fatigué.  Il  attend  avec  impatience  l'heure  de  se  fourrer  dans 
son  lit. 

—  Bonne  nuit,  madame  Eugénie  I  Nous  verrons  demain 
ce  que  je  devrai  dire  à  François. 

—  Bonsoir  I  A  demain  I 

Madame  Eugénie  aussi  reste  sans  parole. 

Chacun  va  prendre  sa  bougie  et  demeure  pensif  en  l'allu- 
mant. Ils  se  serrent  la  main,  se  souhaitent  encore  une  bonne 
nuit,  puis  se  tournent  le  dos  et,  sans  plus  rien  dire,  Olivieri 
suit  le  corridor  du  rez-de-chaussée  pour  aller  dans  sa  chambre, 
et  madame  Eugénie  regagne  la  sienne  au  premier  étage. 

—  Deux  ans  de  plus,  deux  ans  de  moins,  qu'importe?  — 
murmure  Olivieri  en  se  déshabillant;  et  il  pousse  un  long 
soupir  qui  part  du  fond  du  cœur.  —  Les  vingt  ans  de  Nino  1 
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voilà  la  jeunesse!...  Et  pourtant,  lui  aussi,  malgré  toute  sa 
jeunesse,  il  doit  enrager  comme  un  damné...  » 

Madame  Eugénie  soupire  de  son  côté,  en  bordant  son 
petit  lit,  —  toujours  son  ancien  lit  de  jeune  fille,  qu'elle  a 
apporté  de  Milan. 

a  Quelle  sotte  I  quelle  folle!...  Je  comptais  si  bien  sur  le 
hasard,  sur  le  temps,  pour  l'éloigner  de  cette  femme!...  Pour- 
quoi?... J'aurais  dû  me  dire  qu'après  celle-là  il  en  viendrait 
une  autre...  Pauvre  Nino!...  S'il  est  aussi  amoureux  que 
Louise  le  prétend,  il  doit  bien  souffrir...  » 

Tout  ce  que  l'avocat  Olivieri  a  raconté  sur  François  est 
parfaitement  vrai.  Il  ne  bouge  plus  de  Milan,  parce  qu'à 
Milan  il  fait  la  fête  avec  Faraggiola  et  Estensi.  On  dirait  un 
peu  de  petites  vacances  accordées  inopinément  à  trois  vieux 
collégiens  :  à  peine  dehors,  ils  ne  savent  de  quel  côté  se 
diriger  ;  ils  ouvrent  la  bouche  pour  respirer,  ils  fmissent  par 
bâiller. . . 

Depuis  si  longtemps  ils  étaient  soumis  aux  volontés  de 
Donna  Stéphanie,  si  exigeante  sur  l'exactitude,  le  soir  prin- 
cipalement !.. .  Comment  pourraient -ils  passer  leur  soirée, 
loin  du  rayonnement  de  Donna  Stéphanie  ? 

Toujours  à  la  disposition  de  la  baronne  Arcolei,  toujours 
de  service  auprès  d'elle  ou  dans  son  voisinage,  à  Milan  comme 
à  Borgoprimo,  à  la  mer  comme  dans  les  montagnes,  que  faire 
de  cette  subite  liberté,  comment  en  profiter? 

Toujours  semblables,  même  moralement,  toujours  avec  la 
gravité  des  hommes  importants,  toujours  avec  la  rigide  froi- 
deur des  Anglais,  toujours  les  yeux  fixés  sur  la  souveraine, 
obéissant  à  ses  moindres  gestes,  respirant  largo  ou  andantino, 
suivant  la  mesure  qu'elle  battait,  ils  se  regardaient  récipro- 
quement, d'un  air  navré. 

Jusqu'à  ce  jour,  ils  avaient  passé  tous  les  trois  leur  vie,  en 
fait  de  politique,  à  prévoir  les  pires  calamités,  la  peine  de 
mort  étant  abolie  ;  en  fait  de  théâtre,  à  entendre  tout  ce  qui 
était  difficile  et  rien  de  gai,  —  allant  à  la  Scala  quand  on 
jouait  du  Wagner,  au  Manzoni  quand  on  jouait  de  Tlbsen  ;  — 
en  fait  de  peinture,  a  considérer,  non  pas  de  séduisantes  nudi- 
tés, chaudes  de  lumière,  mais  de  nébuleuses  pâleurs  du  Nord 
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OU  de  maigres  et  froides  allégories  de  Botticelli  londoniens... 
Et  tout  cela  depuis  plus  de  dix  ans. 

A  peine  à  Milan,  Faraggiola  eut  Tidée  de  repartir  pour  sa 
villa  avec  Estensi,  et  Hoero  de  s'en  aller  à  Lodignola. 

Mais  ce  soir-là  I  ce  premier  soir!  comment  tuer  le  temps 
jusqu'à  onze  heures  ? 

C'est  Tété  :  pas  d'autre  théâtre  ouvert  que  la  Commenda  : 
on  y  jouait  le  Paradis.  Les  pochades  étaient  interdites  .  et 
excommuniées  par  les  graves  personnages  de  la  maison 
Arcolei.  Cependant  chacun  des  trois  avait  un  vague  souvenir 
excitant  de  cette  comédie  pornographique...  La  prima  donna 
y  exhibait  tant  de  choses  ! . . . 

—  Allons  voir  un  peu... 

Us  y  vont,  Tair  maussade,  ils  bâillent  aux  premières 
scènes...  Mais  tout  leur  monde  est  loin  :  le  monde  élégant, 
dans  l'Engadine;  le  monde  politique, à  Carlsbad...  Us  peuvent 
bien  se  permettre  de  rire.  Us  rient,  en  eflet,  comme  des  fous, 
et,  au  retour,  ils  discutent  avec  animation  les  mérites  de  la 
prima  donna,  comme  si  les  différents  chapitres  du  budget 
municipal  étaient  en  cause. 

Enchantés  de  la  Commenda,  ils  décident  de  rester  un  jour 
de  plus  à  Milan  :  ils  veulent  aussi  avoir  une  idée  de  FÉden. 

—  Le  Coucher  de  Jeannette^.,. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  être? 

Us  vont  à  rÉden  et  reculent  de  jour  en  jour  leur  départ, 
tant  et  si  bien  qu'ils  ne  songent  plus  à  partir.  Introduits  par 
un  sénateur  parcheminé,  qui  protège  ces  demoiselles,  ils 
montent  sur  la  scène  minuscule,  entrent  dans  les  loges  des 
actrices...  Puis,  l'un  derrière  l'autre,  comme  des  conspira- 
teurs, les  femmes  d'abord,  le  sénateur  ensuite,  avec  ses  petits 
pas  de  jeune  homme  galvanisé,  et  eux  trois  enfin,  ils  se 
réunissent  pour  souper  en  cabinet  particulier. 

Us  finissent  par  s'amuser  à  Milan  comme  jamais  ça  ne  leur 
est  arrivé;  ils  font  les  jeunes  gens,  et  même  les  tout  jeunes  : 
petits  caprices,  petits  dépits,  petits  baisers,  petites  jalousies... 

C'est  un  Milan  nouveau  qu'ils  avaient  eu  là  de  tout  temps, 
à  deux  pas,  et  qu'ils  n'avaient  jamais  connu,  si  près  et  si 
loin  de  la  maison  Arcolei,  de  ce  milieu  somnolent,  où  l'on 
serrait  tous  les  freins. 
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Nalurellemenl,  ils  faisaient  queK|uefoi8  semblant  de  s'en- 
nuyer, de  souffrir  de  la  chaleur,  se  montraient  peines  pour 
Donna  Stéphanie  et  inquiets  pour  Don  Jules,  maugréaient 
d'être  obligés  de  rester  à  Milan,  parce  que  Milan  est  à  portée 
de  Borgoprimo. 

Sur  ces  entrefaites,  le  sénateur  leur  annonce  le  Cadenas 
à  la  Commenda  et  l'arrivée  de  la  belle  Otero  à  l'Éden. 
Excusez  du  peu  !  Une  merveille  I  Une  délicieuse  fille  I  Dans 
la  danse  serpentine,  c'est  un  rêve...  Dans  le  Coucher  de 
Carmen,  jolie,  jolie,  irrésistible... 

—  Je  vous  présenterai.  J'ai  été  chargé  de  lui  trouver  un 
appartement... 

C'est  ainsi  que  François  Roero  abandonne  son  projet  d'aller 
passer  quelques  jours  à  Lodignola. 

D'ailleurs,  il  n'eût  jamais  supposé  ni  imaginé  les  effets 
produits  à  la  vieille  maison  par  son  séjour  prolongé  à  Milan. 

—  Ça  y  est!  —  dit  un  matin  Louise,  toujours  avec  son 
air  mystérieux,  à  madame  Eugénie. 

—  Comment,  ça  y  estl^.. 

—  Mademoiselle  est  pincée. 

—  Elle  est  pincée?... 

—  Oui.  Il  y  a  du  changement.  Vous  ne  vous  en  êtes  pas 
aperçue,  madame  Eugénie  .'^ 

—  Hélène?... 

—  Depuis  quelques  jours  elle  ne  chante  plus,  elle  est 
moins  gaie. 

—  C'est  vrai. 

—  I*]lle  ne  saute  plus,  ne  crie  plus,  ne  court  plus.  Elle  fait 
de  longues  promenades. 

—  C'est  vrai. 

—  Elle  mange  toujours  de  bon  appétit,  cela,  oui  ;  mais  elle 
reste  indîflérente  à  toutes  mes  surprises  et  elle  néglige  Roland. 

—  Cependant...  M.  Nino  ne  vient  presque  plus.  Ils  ne  se 
voient  jamais. 

—  S'ils  se  voient  ou  ne  se  voient  pas,  je  n'en  sais  rien. 
Le  certain,  c'est  qu'il  y  a  un  changement  :  faitos-y   attention 

vous-même. 

Un   moment  après,  Hélène  entre  silencieuse  dans  la  salle 
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à  manger,  la  démarche  lente,   Fair   nonchalant;    elle  tient 
une  lettre. 

Madame  Eugénie  lui  avait  dit  d'écrire  à  M.  François  pour 
le  prier  de  venir  à  Lodignola  et  d'assister  à  la  distribution 
des  prix,  comme  il  Tavait  promis  depuis  longtemps  à  l'avocat. 

—  Tu  as  écrit,  Hélène  ? 

Madame  Eugénie  observe  la  jeune  fille  avec  des  yeux 
inquiets. 

—  Oui.  Veux-tu  lire? 
Et  elle  lui  tend  la  lettre. 

—  Non  I  non  I  Comment  donc  I  je  suis  certaine  que  tu  lui 
as  écrit  une  belle  lettre  et  que  tu  y  auras  mis  tout  ton  cœur. 
Il  faut  bien  aimer  M.  François...  Oui,  dans  ton  intérêt,  tu  dois 
prendre  la  résolution  de  lui  obéir  en  tout,  et  de  l'aimer  plus 
que  tout  le  monde...  Ne  l'oublie  pas. 

La  jeune  fille  lève  sur  madame  Eiigénie  de  grands  yeux 
interrogateurs  ;  puis,  émue,  elle  lui  jette  les  bras  autour  du 
cou,  l'embrasse,  l'étreint,  sans  un  mot,  avec  une  expression 
de  profonde  tristesse,  et  s'en  va,  laissant  la  pauvre  dame 
encore  plus  tourmentée. 

a  Mon  Dieu!  mon  Dieu  I  Si  Louise  avait  deviné  juste I... 
Si  elle  commençait  à  aimer  Ninol...  » 

Hélène  porte  elle-même  à  la  prochaine  boite  sa  lettre  pour 
François. 

...  Non,  elle  ne  lui  a  pas  écrit  avec  tout  son  cœur  I  Au 
contraire,  elle  lui  a  imposé  silence,  à  son  cœur...  et  elle  a 
écrit  deux  petites  pages  idiotes.  D'abord,  lui  écrire  de  venir 
pour  la  distribution,  c'était  déjà  une  sottise...  Et  puis,  elle 
était  irritée,  fâchée  contre  M.  François.  «  Non,  il  ne  l'aimait 
plusl  II  l'avait  bien  oubliée!...  Cette  méchante  femme  n'y 
était  plus  pour  rien...  C'était  lui,  maintenant,  lui  seul  qui  ne 
songeait  même  plus  à  venir  la  voir.  C'était  lui,  le  méchant, 
qui  n'avait  plus  d'affection  pour  elle...  » 

Pendant  qu'elle  laisse  tomber  la  lettre  dans  la  botte,  elle  la 
regarde  en  hochant  la  tête  : 

«  Va.  va-t-en  à  Milan,  toi  aussi,  stupide  lettre!...  Tu  es  la 
lettre  qu'il  mérite,  ni  plus  ni  moins...  y> 

Pour  revenir  à  la  vieille  maison,  elle  prend  un  autre  che- 
min et  passe  devant  l'école,  dans  l'intention  de  voir  si  Ton  a 
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commencé  les  décorations  pour  la  fâte  des  prix.  Elle  trouve 
tout  le  monde  affaire,  et  M.  Nino  qui  dirige  le  travail. 

a  Pauvre  Nino  !  —  se  dit-elle  ;  —  s'il  m'aime  réellement,  il 
doit  bien  souffrir  aussi...  » 

Elle  s'approche  d'un  air  aimable,  lui  demande  des  rensei- 
gnements et  le  félicite  de  tout  ce  qu'il  a  fait;  —  non  par 
coquetterie,  mais  par  bonté,  par  pitié. 

Le  jeune  homme  est  devenu  pâle  :  la  pâleur  sur  cette  face 
brune  donne  l'impression  d'une  douleur  plus  aiguë.  Et  tandis 
qu'il  répond  à  la  jeune  fille,  son  regard  hésite,  sa  voix 
tremble...  Pauvre  Nino  ! 

En  partant,  elle  lui  serre  la  main.  Et  quand  elle  est  de 
nouveau  seule  dans  le  sentier  ombreux  qui  monte  à  la  vieille 
maison,  ses  yeux  se  gonflent  de  larmes  :  —  les  premières 
hurmes  de  consolation,  qui  lui  viennent  du  cœur. 

«  S'il  m'aime  réellement...  comme  il  doit  souffrir,  liu 
aussi  I  » 
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Hélène  a  le  sommeil  agité,  elle  se  retourne,  se  réveille- 
elle  entend  sur  la  route  un  cheval  qui  piaffe  et  qui  hennit*; 
la  voix  de  madame  Eugénie  lui  vient  du  balcon. 

Elle  s'assied  sur  son  lit  et  prête  l'oreille. 

a  Petite  mère?...  Avec  qui  parle-t-elle ?. . .  Qui  donc  eit 
arrivé?...  » 

Toujours  au  balcon,  madame  Eugénie  continue  : 

—  Enfin  !  à  la  bonne  heure  ! . . .  Nous  n'espérions  même 
plus. 

—  Je  suis  parti  de  Milan,  hier  soir,  après  diner,  pour 
éviter  la  chaleur. 

A  cette  voix  nouvelle,  à  cette  voix  d'homme,  Hélène  tres- 
saille et  ouvre  de  grands  yeux. 

Madame  Eugénie  recommence  ses  compliments  : 

—  On  comptait  sur  vous,  pour  la  distribution  des  prix. 

i5  Novembre  190a  4 


274  l'A.    RBYUB   DE   PARIS 

—  Je  n*ai  pas  pu. 

—  Hélène  vous  avait  écrit  tout  exprès. 

c<  G*est  bien  lui  I...  C'est  lui  I  c'est  lui  I  » 

Hélène  saute  en  bas  de  son  lit  et  court,  pieds  nus,  écouter 
à  la  fenêtre,  en  tendant  le  cou,  afin  d'apercevoir  M.  François, 
à  travers  les  lames  des  persiennes. 

((  Oui,  oui  !  Le  voilà  !  C'est  bien  lui  !  » 

Pendant  ces  dernières  années,  François  est  seulement 
devenu  plus  maigre  et  |4us  pâle. 

Toujours  très  élégant,  ses  petites  moustaches  brun  clair 
relevées  en  pointes,  il  fait  caracoler  son  cheval,  avec  aisance 
et  avec  grâce,  sous  le  balccHi^  tandis  qu'il  répond  à  madame 
Eugénie  :] 

—  Je  n'ai  pas  écrit  à  Loulou  parce  que  mon  voyage  à 
Lodignola  était  décidé. 

Son  cheval  se  cabre  ;  François  le  flatte  de  la  main  pour  le 
calmer,  puis  reprend  : 

—  Et  Loulou,  comment  va-t-elle  ?...  Moi,  je  l'appelle  tou- 
jours Loulou. 

—  Très  bien...  Elle  dort...  Voilà  sa  chambre...  Ses  volets 
sont  encore  fermés...  Elle  a  l'habitude  de  dormir  tard. 

Hélène,  debout  derrière  les  persiennes,  a  le  cœur  qui  bat 
avec  violence.  Elle  voit  Roero  regarder  sa  chambre  avec  des 
yeux  animés,  tout  en  demandant  à  madame  Eugénie  : 

—  Elle  est  toujours  aussi  gentille  ? 

—  Elle  est  très  jolie.  Une  beauté!...  J'ai  même  à  vous 
parler...  à  propos  de  ce  que  l'avocat  vous  a  dit,  l'autre  jour. 

—  Ah  I  ah  I...  il  y  a  encore  du  nouveau?... 

Et  Roero  sourit  en  caressant  le  cou  de  son  cheval. 

Hélène  fronce  les  sourcils.  Ce  rire  lui  déplaît;  elle  a  un 
éclair  de  colère,  non  contre  Roero,  mais  contre  Nino  le 
More. 

—  Du  nouveau,  pas  positivement,  mais  j'ai  à  vous  parler. 

—  Bon.  Je  viendrai  vers  trois  heures. 

—  Venez  déjeuner  avec  nous...  Vous  aurez  une  bonne 
côtelette  en  papillote... 

—  Merci  ;  mais  je  ne  peux  pas.  J'ai  beaucoup  à  faire.  Je 
suis  venu  pour  votre  fameux  tramway...  Je  pars  ce  soir. 

—  Si  vite  que  cela?  —  s'écrie  vivement  madame  Eugénie. 
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Hélène  aussi  a  un  serrement  de  cœur  et  reste  immobile, 
absorbée,  retenant  sa  respiration. 

—  Je  dispose  à  peine  de  huit  jours.  Je  suis  très  pris  à 
Afilan,  et  je  voudrais  aller  à  Zermatt  et  au  Gomergrat. 

«  Il  s'en  va  1  il  veut  s'en  retourner  1  —  se  répète  Hélène 
avec  douleur,  avec  désespoir.  . 

Pois,  plutôt  par  instinct  que  par  raisonnement,  telle  qu'elle 
se  trouve,  les  bras  nus,  les  cheveux  dénoués,  sa  chemise  glis- 
sant sur  une  épaule,  elle  ouvre  brusquement  la  fenêtre  toute 
grande,  comme  si  elle  sautait  de  son  lit,  regarde  Roero, 
pousse  un  petit  cri  et  se  rejette  vivement  en  arrière  ;  elle  se 
refourre  dans  son  lit  et  s'enroule  dans  les  couvertures,  confuse, 
inquiète,  en  rougissant  et  aussi  en  riant. 

A  cette  apparition,  Roero  donne  un  coup  d'éperon  à  son 
cheval  et  s'avance  sous  la  fenêtre  d'Hélène.  U  ne  cesse  d'ap- 
peler : 

—  Loulou  I  Loulou  I  Loulou  I 

Mais  Hélène  ne  se  montre  plus,  et  c'est  Louise  qui  vient  à 
sa  [dace. 

—  Et  Loulou  ?. . .  oh  s'est-elle  cachée  ? 

—  Elle  8*habille  et  va  descendre  tout  de  suite  vous  dire 
bonjour. 

—  NonI  noni  c'est  trop  long...  Louise,  dites-lui  de  revenir 
on  pea  à  la  fenêtre. 

Louise  rentre,  et,  presque  aussitôt,  Hélène  reparaît,  mais 
enveloppée  dans  un  grand  châle  à  raies  rouges  et  noires. 
Elle  n'est  plus  la  même,  mais  encore  charmante  ainsi. 

—  Bravo,  Loulou I  Je  te  fais  peur,  à  présent?...  je  te  fais 
fuir  ?. . . 

Rouge  et  confuse,  Hélène  balbutie  à  peine  quelques  mots. 
Le  cheval  continue  à  piafler,  h    souffler,  à   se   cabrer... 
Roero  ne  peut  plus  le  retenir,  salue  et  s'éloigne  au  galop. 
Hélène,  effrayée,  pousse  un  cri  et  madame  Eugénie  répète  : 

—  Au  revoir  I  Nous  vous  attendons  pour  déjeuner  I  ne 
l'oubliei  pas. 

Roero  est  venu  à  Lodignola  après  l'enterrement  de  Don 
Jules  Arcolei,  dont  la  maladie  s'est  aggravée  et  qui  est  mort 
presque  subitement. 
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Pendant  huit  ou  dix  jours  au  moins,  il  n'aurait  pas  été 
décent,  pour  lui  ni  pour  les  deux  autres,  en  un  mot  pour 
les  trois  amis  les  plus  intimes  du  regretté  Arcolei,  d'aller 
festoyer  au  restaurant  ou  encore  moins  de  s'amuser  à  FËden 
ou  à  la  Commenda.  S'enfermer  chez  soi  ou  au  Club,  toute 
la  journée,  toute  la  soirée?...  Estensi  et  Faraggiola  prennent 
le  premier  train  et  vont  à  la  campagne,  comme  ils  l'avaient 
décidé.  Roero,  lui,  reste  encore  un  jour  à  Milan  et  part 
ensuite  pour  Lodignola. 

Il  a  été  obligé  d'attendre  une  dépêche,  un  ordre  de  Donna 
Stéphanie.  François  Roero  ne  doit  jamais  l'oublier,  —  et  en  ce 
moment  moins  que  jamais  :  —  il  a  plus  d'obligations  et  plus 
de  devoirs  a  remplir  que  les  deux  autres.  Donna  Stéphanie  lui 
ordonne,  en  effet,  Lodignola  et  la  Suisse.  Elle  désire  la  solitude  ; 
elle  veut  se  consacrer  tout  entière  à  la  religion  du  souvenir. 
Les  convenances,  ses  sentiments,  ses  scrupules  exigent,  pour 
quelques  jours,  que  Roero,  Roero  surtout,  soit  loin  d'elle;  et 
Roero  approuve  cette  réserve  délicate,  ce  temps  de  retraite, 
d'austérité,  de  pénitence,  que  la  veuve  modèle  s'est  imposé  à 
elle-même.  Il  part  d'assez  bonne  humeur  ;  mais  ce  voyage  en 
wagon  est  trop  long,  trop  fatigant  : 

a  Quelle  chaleur!  On  étouffe,  même  le  soirl...  Il  faudrait 
chercher  un  endroit  plus  frais...  » 

Cette  campagne,  ces  plaines  monotones  l'ennuient  déjà;  la 
vue  de  ce  pays,  à  la  lueur  du  crépuscule,  dans  Tombre  de  la 
nuit,  le  rend  triste. 

«  On  se  fait  vieux!...  J'ai  bien  vieilli,  ces  temps-ci... 
Dieu,  quelle  chaleur  !  Je  ferai  mieux  d'aller  un  peu  en  Suisse, 
à  Zermatt,  au  Gornergrat.   » 

Mais  l'apparition  d'Hélène  a  dissipé  tout  d'un  coup  l'ennui 
de  la  campagne,  la  tristesse  et  la  monotonie  de  Lodignola. 

a  Quelle  belle  matinée!...  Et,  pardieu,  quelle  belle  fille!  » 

Il  trotte,  il  galope  gaiement  vers  la  villa  Roero  et  il  sourit 
en  pensant  à  Loulou...  et  aussi  à  celle  qui  s'occupe,  à  Bor- 
goprimo,  d'organiser  son  existence  de  veuve  : 

(c  Je  parie  que  Stéphanie  n'oserait  pas  se  montrer  en  plein 
soleil  dans  une  toilette  aussi...  matinale.  Avec  les  années,  sa 
pudeur  est  devenue  plus  scrupuleuse.  Qui  sait  réellement 
l'âge  qu'elle  a?...   A  la  voir,  elle  paraît   toujours   la    même. 
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On  sent,  néanmoins,  qu*elle  est  restée  seulement  «  Donna 
Stéphanie  »  et  que  Fanny  a  complètement  disparu  !  Elle  est 
encore  toute  blonde,  mais  quel  blond...  terne!...  Les  cheveux 
de  Loulou...  quelle  splendeur  I .. .  Elle  est  devenue  rapide- 
ment une  belle  fille  I  G*est  la  jeunesse  et  la  beauté  dans  toute 
son  insolence  et  toute  son  autorité  I . . .  C'est  le  vrai  mot. . .  » 
Roero  pense  à  la  fillette  ;  il  la  revoit  encore  avec  son  grand 
chapeau  rose,  et  il  sourit  : 

a  Elle  a  toujours  été  autoritaire,  la  petite  Loulou I...  » 
De  retour  chez  lui,  à  peine  descendu  de  cheval,  il  caresse 
Flic  et  Floc,  les  deux  gros  chiens,  qui  ne  cessent  de  sauter 
autour  de  lui  et  d*aboyer  pour  lui  faire  bon  accueil.  Il  plai- 
sante avec  le  gardien  et  sa  femme,  qu'il  trouve  encore  sur 
le  point  d'avoir  un  enfant. 

—  Combien  en  avez-vous,  ou  plutôt,  combien  allez-vous 
en  avoir  P 

—  Sept,  monsieur. 

—  Sept?...  Per  Bacco  !...  l'air  est  bon  à  Lodignolal 

Il  se  promène  un  peu  avec  son  jardinier  :  les  jeunes  plants 
ont  bien  poussé.  Il  fait  des  éloges  de  tout,  il  est  content  de 
tout  et  de  tout  le  monde. 

Les  gens  qui  passent,  et  l'aperçoivent  dans  le  jardin,  s'ar- 
rêtent pour  lui  souhaiter  le  bonjour. 

«  On  m'aime  bien,  —  se  dit-il  ;  —  je  ne  me  savais  pas  si 
populaire  à  Lodignola  I  C'est  grâce  à  la  nouvelle  ligne  de 
tramways,  et,  plus  encore,  h.  madame  Eugénie...  ^> 

Il  commande  son  déjeuner  pour  onze  heures  juste  : 
.    —  Surtout,  que  ce  soit  prêt  pour  onze  heures,  sans  faute  ! . . . 
En  attendant,  je  vais  prendre  une  douche  et  m'habiller. 

a  La  bonne  douche  I . . .  la  bonne  eau  fraîche  !  » 

A  déjeuner,  il  mange  vite,  et  ensuite,  bravant  la  chaleur  et 
la  soleil  de  midi,  il  monte  à  pied  à  la  vieille  maison. 

—  Me  voilà,  chère  madame  Eugénie  :  je  viens  vous  deman- 
der une  tasse  de  ce  fameux  café. 

Roero,  qu'on  avait  un  peu  attendu  è  déjeuner,  quoique  sans 
grand  espoir,  et  qui  arrive  quand  on  ne  l'attend  plus,  est 
accueilli  avec  des  cris  d'allégresse. 

Madame  Eugénie  est  rayonnante,  Louise,  après  mille  com* 
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pliments,  affirme  que  M.  François  a  encore  rajeuni,  et  Hélène, 
surprise  et  transportée  de  joie,  court  au-devant  de  lui  comme 
prête  à  se  jeter  à  son  cou.  François  se  trouble  légèrement,  et, 
au  lieu  d'embrasser  Hélène,  il  lui  prend  les  deux  mains  et 
remmène  près  de  la  fenêtre. 

—  Viens  ici,  bien  au  jour  :  voyons  si  ma  fillette  est  deve- 
nue belle...  Je  ne  veux  pas  renoncer  h.  mes  droits  de  papa  ! 

—  c(  Papa...  papa...  » 

Louise,  qui  a  toujours  été  grande  admiratrice  de  M.  Fran- 
çois, hoche  la  tête  en  ftdsant  une  petite  grimace  qui  lui  est 
propre. 

—  Pèrmettez-moi  de  vous  dire  que  mademoiselle  a  un 
papa  bien  jeune  et  bien  beau  I 

Madame  Eugénie,  heureuse  et  tout  occupée  à  surveiller 
son  café,  sourit  à  peine  à  Texclamation  de  Louise,  tandis  que 
Roero,  flatté,  mais  qui  feint  de  n'avoir  pas  entendu,  continue 
à  regarder  Hélène,  et  celle-ci  le  regarde  à  son  tour,  tranquille 
et  sûre  ;  elle  rougit  pourtant  un  peu  et  sourit. 

—  Pas  mal...  Je  suis  assez  content. 

Hélène  rougit  encore  plus  ;  elle  rit,  mais  ne  baisse  pas  les 
yeux.  Bien  que  très  brune,  elle  est  certaine  maintenant  qu'elle 
ne  lui  fait  pas  horreur...  Au  contraire... 

—  Voilà  le  café  prêt  (Madame  Eugénie  est  aux  anges),  du 
café  digne  de  M.  François  I 

—  C'est-à-dire  qu'il  sera  digne  de  madame  Eugénie  I 
François  se  rapproche  de  la  table  sur  laquelle  Louise  a  posé 

le  plateau  :  Hélène  court  lui  offrir  sa  tasse  ;  il  la  prend  d'une 
main,  et,  de  l'autre,  il  tire  de  sa  poche  son  étui  à  cigarettes. 

—  Allons,  madame  Eugénie  !  Toute  peine  mérite  salaire... 
Elles  sont  excellentes. 

—  Merci,  monsieur  François  :  vous  me  rendez  un  défaut 
que  j'avais  perdu  ! 

—  Comment?...  L'impôt  de  la  cigarelle?...  vous  ne  le 
réclamez  plus?...  Olivieri  n'a  pas  protesté  contre  l'abolition 
de  l'impôt  ? 

—  M.  Olivieri  ne  fume  plus,  à  présent,  que  des  vir- 
ginias. 

Hélène  est  bonne,  elle  a  de  l'aflection  pour  Olivieri,  mais 
en  ce  moment  l'amour  et  l'instinct  la  rendent  impitoyable,  et 
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elle  rit,  en  haussant  les  épaules,  à  propos  de  ces  virginias  qui 
marquent  la  décadence  du  pauvre  avocat. 

«—  Il  ne  m^offre  plus  de  cigarettes  parce  que  je  n*en  veux 
plus,  —  ajoute  madame  Eugénie,  toujours  prête,  à  défendre 
les  faibles.  —  J*ai  cessé  de  fumer  pour  ne  pas  donner  le 
mauTats  exemple  à  Hélène. 

—  Eh  bien,  moi,  je  veux  essayer  aujourd'hui,  petite  «lère, 
je  veux  essayer  aujourd'hui  I 

—  Quelle  idée  I 

Louise  aussi  parait  scandalisée  : 

—  Fumer?...  une  demoiselle? 

—  Oui  I  oui  1  oui  I  petite  mère,  —  continue  Hélène  en 
caressant,  en  embrassant  les  joues  pleines  de  madame  Eugé- 
nie. —  Laisse- moi  essayer  I 

-*  Jamais  de  la  vie  I ...  Tiens-toi  tranquille.  En  vaUà  assez, 
looraient  que  tu  est...  Non,  non  et  nonl 
Hélène  se  retourne,  court  à  Roero  : 

—  Vous  allez  m'en  donner  une  I 

Elle  lui  empoigne  le  bras  pour  arriver  %  saisir  la  main 
q«']l  raidit  en  serrant  son  étui  : 

—  Je  vous  en  prie,  voyons,  je  vous  en  prie  I 

Elle  se  dresse  sur  la  pointe  des  pieds,  fait  un  saut,  ne 
peut  arriver  à  s'emparer  de  l'étui  et  se  fâche  : 

—  Méchant  I 

—  Hélène  I  — -  s'écrie  d'un  ton  sévère  madame  Eugénie. 
François  baisse  la  main  et  intercède  en  faveur  de  Loulou. 

—  Faut-il  permettre  ?. . .  Pour  une  fois  ?. . . 

Madame  Eugénie  tient  bon,  et  Louise  de  même,  bien 
entendu.  Madame  Eugénie  fait  les  gros  yeux,  mais  ensuite 
elles  adaûrent  toutes  les  deux,  en  extase,  cette...  Loulou,  — 
toujours  Loulou,  jusque  dans  ses  caprices  I 

«  Gomme  elle  est  maligne  I  —  pensent-elles  au  fond.  — 
Comme  elle  sait  toujours  obtenir  ce  qu'elle  veut  I...  » 

Hélène  a  déjà  pris  une  cigarette  et  François  lui  tend  une 
sllumetle. 

—  Pourm  que  cela  ne  lui  fasse  pas  de  mal  I  —  marmotte 
Lcmîie. 

—  Au  moins,  elles  sont  douces  ? 

—  Très  douces. 
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Hélène  allonge  les  lèvres  pour  tenir  la  cigarette.  Elle  fait 
«ne  si  drôle  de  petite  bouche,  quand  elle  lance  la  fumée  I  Mais 
il  en  va  toujours  un  peu  dans  ses  yeux  et  dans  sa  gorge. 
EUe  rit  et  demande  à  François  : 

—  Gomment  fait-on  donc  ? 

François  plaisante,  joue  comme  un  enfant  et  s'amuse  à  la 
taquiner. 

—  Au  bout  de  si  longtemps,  tu  es  restée  Loulou... 

—  Je  le  sais. 

—  Tu  es  toute  petite... 

—  Je  le  sais. 

—  Noire  comme  un  corbeau. 

—  Je  le  sais. 

—  Laide. 

—  Ça,  ça  n'est  pas  vrai  1 

François  reste  jusqu'à  quatre  heures  à  la  vieille  maison  ; 
fl  y  revient  le  soir  pour  dîner. 

A  la  vieille  maison,  il  y  a  une  fille  de  Lodignola,  la  Pinella, 
q;ni  fait  très  bien  la  cuisine.  Après  le  dîner,  Roero  l'appelle 
•I  la  comble  d'éloges. 

Madame  Eugénie  n'a  pas  appris  à  Hélène  à  faire  la  cui- 
lîne  ;  elle  en  déclare  le  motif  à  Roero,  qui  l'approuve. 

—  Je  ne  crois  pas  que  la  mission  de  la  femme  soit  de  pré- 
parer de  bons  plats  pour  son  mari.  Aujourd'hui  les  leçons  de 
•oiaine  font  partie  de  l'instruction  obligatoire.  Quant  à  moi, 
je  serai  toujours  une  entêtée,  mais  je  suis  d'avis  qu'on  attache 
trop  d'importance  à  la  nourriture.  On  rend  les  jeunes  filles 
trop  gourmandes  et  trop  difficiles.  En  cas  de  besoin,  on  a 
les  œufs,  un  bon  poulet,  un  morceau  de  viande  bouillie,  et, 
pour  mon  goût,  une  belle  main  blanche  est  toujours  préfé- 
fmble  à  n'importe  quel  pâté. 

—  Et  puis,  il  faut  avoir  la  vocation,  —  déclare  Louise  en 
étendant  sur  la  table  le  tapis  amarante  des  grands  jours.  — 
D  faut  aimer  cela,  comme  la  Pinella  I...  Mademoiselle...  est 
trop  demoiselle...  Toute  petite,  quand  elle  jouait  avec  ses 
pantins,  elle  voulait  qu'ils  fussent  tous  grands  seigneurs... 
A  propos,  monsieur  François,  savez-vous  que  mademoiselle 
Hélène  garde  encore  la  comtesse  ? 
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Roero  ne  comprend  pas. 

—  La  poupée  !  —  explique  madame  Eugénie. 

—  Laquelle?...  Elle  a  tant  brisé  de  poupées  !... 

—  Cette  fameuse  poupée...  la  première.  Mademoiselle, 
montrez-la  donc. 

—  Oui,  oui,  tout  de  suite!  — s'écrie  Hélène,  gaie,  contente. 
Et  elle  disparaît. 

Gomme  la  salle  à  manger  reste  vide  sans  cette  fraîche 
gaieté,  sans  cette  ronde  petite  tête  brune,  sans  cette  simple 
robe  de  mousseline  blanche  garnie  de  rubans  mauves.  Mais, 
au  bout  d'un  instant,  on  la  voit  rentrer,  portant  une  grande 
boite  où  sont  renfermés  a  ses  trésors  ». 

—  Aide-moi,  Louise. 

Louise  prend  la  boîte,  et  Roero,  qui  était  devenu  sérieux, 
se  remet  à  sourire  : 

-^  Ah  !  ah  I  voyons  madame  la  comtesse. 

La  magnifique  poupée,  avec  sa  robe  de  jaconas  brodée  et 
•on  grand  chapeau  bleu,  est  bien  conservée  :  elle  a  seulemen 
la  figure  un  peu  craquelée  et  le  nez  cassé. 

François  prend  la  poupée,  la  caresse,  la  regarde  longtemps 
et  soupire.  Il  repense  à  ces  années,  maintenant  si  lointaines; 
il  revit,  pour  un  instant,  un  de  ces  jours-là...,  qui  ne  revien- 
dront plus  jamais. 

Hélène  s'amuse  ;  elle  sort  tous  les  jouets  de  la  boîte  : 

-*  Voyez,  monsieur  François!...  le  petit  canapé  et  la  petite 
chaise  de  la  comtesse... 

François  regarde...  et  continue  à  songer  : 

a  Moi  aussi,  je  pourrais  avoir  une  famille...  TaOection,  le 
réconfort...  et  les  vraies,  les  pures  jouissances  honnêtes  du 
foyer...  une  femme  à  moi...  à  moi  seul...  Je  pourrais  avoir 
un  amour  d'enfant,  une  fille  aussi  bonne,  aussi  belle...  » 

—  Monsieur  François  ! . . . 

—  Ma  chérie? 

—  Regardez...  la  pauvre  Tili. 

Hélène  part  d'un  rire  sans  fin...  C'est  l'innocente  jeunesse, 
l'insouciante  ardeur,  la  satisfaction  de  son  heureux  cœur,  de 
sa  belle  santé,  qui  éclatent  gaiement  sur  ses  lèvres. 

François  en  est  ravi,  enchanté,  mais,  peu  à  peu,  la  pure, 
la   chaste  figure  s'évanouit...  Une  autre  image  se  présente  à 
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lui,  sévère,  presque  indignée...  C'est  un  blond  opaque  et 
tirant  sur  le  jaune,  c'est  un  sourire  ironique  et  impérieux. 
Une  voix  intérieure  lui  répète  :  <(  La  voilà...  celle-là  est  la 
tienne!...  »  Tout  homme  a  la  femme  qu'il  mérite. 

Madame  Eugénie  l'observe,  un  peu  inquiète  ;  Roero  sent 
ce  regard,  se  secoue  et  rit  : 

—  C'est  celai...  c'est  bien  cela... 

Puis,  tout  à  coup,  il  ne  rit  plus,  il  sourit  seulement  : 

—  Combien  de  souvenirs  chacun  de  ses  jouets  porte  avec 
lui  I  Moi  aussi,  j'étais  jeune  alors,  presque  autant  que  Loulou« . . 
au  moins  pour  les  illusions!...  Et  mon  «  génie  »,  chère 
madame,  vous  le  rappelez-vous  .'^...  Le  grand  homme  de 
l'avenir  I  Je  suis  devenu  à  peine,  à  peine,  un  demi  grand 
homme  à  Lodignola...  et  grâce  à  vous  et  à  ce  cher  Olivieri. 

—  Mademoiselle  !  montrez  donc  la  petite  bague  !  —  s'écrie 
Louise,  à  ce  moment. 

—  C'est  la  petite  bague  (madame  Eugénie  devient,  elle 
aussi,  un  peu  triste  et  rêveuse)  que  M.  Olivieri  a  offerte  à 
Hélène  quand  elle  a  eu  sept  ans. 

Hélène  la  cherche  en  se  cachant  la  figure  dans  la  grande 
boite;  elle  est  agitée  et  confuse. 

—  Tu  ne  trouves  pas!...  Tu  ne  l'as  plus?... 
François  s'amuse  à  la  taquiner. 

—  Si!  si!  la  voilà!...  Quand OHvieri  veut  faire  le  méchant, 
le  bourru,  je  lui  dis  toujours  :  a  Prends  garde  I  je  te  rends 
l'anneau,  nous  divorçons  !  » 

—  «  Te  »?  comment,  «  te  »?  —  demande  vivement  Fran- 
çois. —  Tu  tutoies  Olivieri? 

—  Bien  sûr. 

—  Et  moi ,  non  ?  Pourquoi  ? 

—  Parce  que...  parce  qu'Olivieri...  (Hélène  ne  baisse  pas 
les  yeux,  mais  rougit)  parce  qu'Olivieri... 

—  Prends  garde,  Hélène...  ne  dis  pas  de  bêtises!  — gronde 
madame  Eugénie. 

—  Parce  qu'Olivieri?...  —  répèle  François,  pour  obliger 
la  jeune  fille  à  continuer. 

Hélène  se  met  en  rage  et  hausse  les  épaules  : 

—  Parce  que,  parce  quel...  Parce  que  j'ai  toujours  dit 
((  tu  »  à  Olivieri...  Voilà  tout! 
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—  A  moi  aussi,  tu  m'as  toujours  dit  c<  tu  ». 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Hélène  I  —  reprend  madame  Eugénie,  —  on  ne  parle 
pas  comme  cela. 

—  Vous,  —  poursuit  Hélène  sans  s'occuper  des  reproches 
de  sa  petite  mère,  —  je  ne  vous  ai  jamais  tutoyé. 

—  Sil... 

—  Non!  vous,  vous  personnellement,  jamais...  J'ai  setde- 
ment  tutoyé  Coki. 

—  Bravo,  mademoiselle!  Vous  avez  raison. 

Louise  est  rayonnante,  et  madame  Eugénie,  qui  s'était  rap- 
prochée d'Hélène  pour  lui  imposer  le  respect  dû  à  M.  Fran- 
çoisv  l'embrasse  avec  tendresse,  en  plongeant  sa  figure  dans 
les  cheveux  noirs. 

Tout  à  coup  on  entend  de  forts  aboiements,  les  portes 
qui  claquent,  tout  un  remue-ménage,  et  les  deux  gros  chiens 
se  précipitent  dans  la  salle  à  manger,  culbutent  les  chaises, 
causent  une  véritable  frayeur  à  Louise  et  sautent  après  Roero 
en  secouant  la  queue.  Flic  et  Floc  ont  suivi  le  gardien  qui 
apportait  les  lettres  à  la  vieille  maison.  Ils  ont  tout  de  suite 
flairé  leur  maître. 

François  caresse  les  chiens,  en  demandant  pardon  de  cette 
broyante  invasion,  et  parcourt  à  peine  son  courrier. 

Hélène  fronce  les  sourcils  et  se  rassérène  ausitôt.  Elle  n'a 
jeté  qu'un  simple  coup  d'œil  sur  le  paquet  :  elle  a  tout  vu. 
Il  y  a  des  journaux,  des  lettres...  mais  pas  «la  lettre»  qu'elle 
redoutait.  Correspondance  d'affaires  :  cela  se  reconnaît  aux 
enveloppes. 

Hélène  est  de  nouveau  contente,  elle  redevient  enfant  et, 
grâce  à  des  biscuits,  des  morceaux  de  sucre,  des  caresses  et 
des  baisers,  elle  est  bientôt  amie  avec  Flic  et  Floc. 

a  Pauvres  bétesl  Elles  paraissaient  si  laides,  si  méchantes! 
C*est  parce  qu'elles  s'ennuyaient  de  leur  maître.  » 

Et  elle  s'oppose  absolument  à  ce  que  le  gardien  les 
remmène. 

—  Ils  retourneront  plus  tard  avec  M.  François.  En  atten- 
dant, ils  restent  ici  à  jouer  avec  moi...  Flic!  Floc!  Hop  là, 
hop  làl  Si  vous  voulez  encore  du  sucre,  il  faut  sauter.  Allons, 
hop  là! 
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Et  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  lorsque  François  quitte 
la  vieille  maison,  après  avoir  passé  une  heure  à  dire  bonsoir 
à  la  jeune  fille,  Tappelant  Loulou,  la  toute  petite  Loulou, 
Loulou  la  noire, la  laide,  —  Hélène  étouffe  de  baisers  madame 
Eugénie  avant  d'aller  se  coucher,  et  entre  en  chantant  dans 
sa  chambre. 

C'est  la  joie  qui  déborde  de  son  cœur,  c'est  l'amour  qui 
brille  dans  ses  yeux,  c'est  la  robuste  assurance  de  ses  dix- 
huit  ans  qui  salue  la  vie  pleine  de  roses  et  de  soleil. 

Avant  de  fermer  ses  persiennes,  elle  reste  un  bon  moment 
à  la  fenêtre  : 

a  Enfin  I  —  murmure-t-elle  en  elle-même.  —  Oh  I  enfin  ! 
la  villa  est  ouverte  et  habitée...  Elle  n'a  plus  l'air  d'une  prison I 
G*est  un  palais  enchanté»  un  jardin  enchanté...  » 

Elle  ne  quitte  pas  des  yeux  la  villa  et  se  dit  en  souriant  . 
a  Non  !    non  !    Plus    de    Suisse  !    plus  de    Zermatt  I    On 
restera  là,  parce  que  je  le  veux,  moi.  )) 

Le  lendemain  matin,  de  très  bonne  heure,  François  Roero 
se  trouve  de  nouveau  à  cheval  sous  le  petit  balcon  de  la 
vieille  maison. 

—  Bonjour,  madame  Eugénie  ! . . .  Bonjour  ! 

Il  appelle  madame  Eugénie,  c'est  vrai,  mais  il  regarde  tou- 
jours la  fenêtre  d'Hélène,  qui  est  déjà  grande  ouverte. 

—  Madame  Eugénie!...  Bonjour  ! 

Hélène  continue  à  ne  pas  se  faire  voir.  «  Petite  mère  »,  au 
contraire,  déjà  tout  habillée,  en  robe  noire,  son  col  blanc 
serré  autour  du  cou,  ses  beaux  cheveux  blancs  bien  peignés, 
ne  tarde  pas  à  se  mettre  au  balcon. 

—  Bonjour,  monsieur  François...  Avez- vous  bien  dormi? 

—  Très  bien.  Et  cette  paresseuse  de  Loulou? 

Madame  Eugénie  se  penche  vers  la  fenêtre  de  la  jeune 
fille  : 

—  Sa  fenêtre  est  ouverte:  elle  doit  être  éveillée...  Hélène I 

—  Loulou  I  —  appelle,  à  son  tour,  François. 

Pas  de  réponse  :  un  moment  de  silence,  puis  un  cri  de 
madame  Eugénie  qui  se  sent  embrasser  et  serrer  à  l'impro- 
viste,  et  la  figure  d'Hélène  dépasse  du  balcon. 

—  Bravo,  monsieur  François!  avec  tous  vos  complimentât 
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VOUS  avez  fait  tourner  la  tête  à  la  Pinella!  Elle  est  déjà  à  la 
cuisine,  en  train  de  composer  son  menu  pour  le  déjeuner  :  du 
risotto  blanc,  ou  du  risotto  jaune  avec  des  foies  de  volaille  I^ 
C'est  là  le  problème. 

—  Comment?  Je  viendrais  encore  déjeuner  ce  matin? 

—  Bien  entendu  ! 

Madame  Eugénie,  bien  que  très  contente,  se  croit  en  devoir 
de  corriger  et  d'expliquer  l'invitation  quelque  peu  impérative 
de  cette  folle  enfant  : 

—  Vous  nous  ferez  grand  plaisir...  Pourquoi  voudriez- 
vous  rester  seul  à  la  villa?  N'êtes-vous  pas  chez  vous,  ici? 
Par  conséquent,  c'est  entendu  :  vous  viendrez  tous  les  jours 
déjeuner  et  dîner  à  la  vieille  maison. 

—  Tous  les  jours?...  Je  ne  vais  donc  plus  en  Suisse?  (Le 
cheval  est  sage  en  ce  moment,  c'est  Roero  qui  le  touche 
légèrement  de  l'éperon  pour  le  faire  caracoler  sous  le  balcon.) 
Tous  les  jours,  non.  Ce  serait  abuser. 

—  Tous  les  jours,  oui  1  Petite  mère  l'a  dit.  Et  ne  vous 
faites  pas  attendre. . .  pour  ne  pas  mettre  au  désespoir  la  Pinella. 

—  J'ai  dit:  c<  Tous  les  jours,  non.  » 

Le  cheval  se  cabre,  mais  la  signorina  ne  s*eQraie  pas  :  elle 
a  deviné  le  motif. 

—  J'ai  dit  :  «  Tous  les  jours,  oui.  » 

—  Mais,  mais,  mais,  Hélène!...  (Madame  Eugénie  voudrait, 
comme  d'habitude  se  montrer  sévère.)  Est-ce  ainsi  qu'on 
parle  à  M.  François? 

—  A  M.  François,  on  dit  :  «  Je  veux  que  ce  soit  comme 
cela.  » 

Et  la  jolie  tête  brune  disparaît  du  balcon. 

A  onze  heures  précises,  Roero  se  présente  au  seuil  de  la 
salle  à  manger:  il  est  pomponné,  parfumé,  guêtre  de  blanc, 
ses  moustaches  sont  encore  plus  retroussées  ;  le  corps  svelte, 
élégant,  la  figure  maigre  et  pâle,  il  a  l'air  d'un  vrai  jeune  homme. 

—  Me  voici  !  La  petite  Loulou  a  dit  :  a  Je  veux  »,  et  j'obéis. . . 
par  peur  des  caprices  I 

Hélène,  ce  matin,  comme  lorsqu'elle  esl  seule  avec  madame 
Eugénie,  se  conduit  en  jeune  fille  aimable,  active,  calme  et 
attentionnée.  Elle  aune  robe  de  piqué  bleu,  avec  un  grand  col 
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blanc  rabattu  et  une  grosse  cravate  de  soie  noire.  Elle  aide 
Louise  à  mettre  la  table  ;  elle  Taide  aussi  durant  le  déjeuner, 
quand  il  le  faut.  Au  dessert,  elle  prépare,  comme  toujours,  le 
plat  pour  Roland  et  ^e  le  lui  porte  elle-même,  au  potager. 
Sitôt  Hélène  sortie,  Louise  s'approche  de  M.  François  : 

—  Si  mademoiselle  était  seulement  un  peu  plus  grande, 
elle  ferait  une  belle  femme,  avouez-le  I 

—  Même  comme  cela,  elle  Test  assez  pour  troubler  la  cer- 
velle aux  gensl...  A  propos  de  vos  observations,  madame 
Eugénie,  je  vous  annonce  que  Nino  le  More  est  parti  hier  soir 
pour  Casalpo.  Je  bâtis  à  Casalpo.  Je  fais  réparer  la  ferme  et 
construire  quelques  bâtiments.  J'ai  envoyé  notre  jeune  homme 
surveiller  les  travaux.  Il  restera  là-bas,  en  Piémont,  tant  qu'il 
me  plaira.  Il  vise  trop  haut,  notre  socialiste. 

Madame  Eugénie  pousse  un  soupir  de  compassion  pour  le 
pauvre  Nino. 

—  Quant  à  Hélène,  elle  a  retrouvé  sa  bonne  humeur  ces 
jours-ci,  heureusement.  C'a  été  une  fausse  alerte  de  Louise, 
qui,  à  force  de  prétendre  qu'elle  voit  tout,  voit  quelquefois 
même  ce  qui  n'est  pas. 

—  Pardon,  madame,  je... 

Louise  voudrait  se  défendre,  mais  Hélène  rentre  avec  le 
plat  vide  de  Roland,  et  la  conversation  à  propos  de  Nino 
demeure  interrompue. 

Bien  avant  le  soir,  François  est  déjà  à  la  grille  de  la 
vieille  maison  :  il  voit  Hélène  occupée  à  cueillir  des  fleurs 
dans  le  jardin,  il  s'arrête  à  la  regarder. 

—  Mademoiselle  Loulou I... 

En  reconnaissant  la  voix  de  François,  elle  se  retourne, 
rouge  de  plaisir. 

—  Mes  compliments  I  Je  ne  vous  attendais  pas  si  tôt.  C'est 
bien  gentil  de  votre  part.  Venez  m'aider.  Je  cueille  des  fleurs 
pour  la  salle  à  manger. 

François  ne  bouge  pas.  Il  cherche  à  la  taquiner  : 

—  Est-elle  coquette,  cette  Loulou!  Encore  une  toilette!... 
Hier,  de  la  mousseline  blanche  avec  des  rubans  mauves; 
aujourd'hui,  de  la  mousseline  crème  et  des  nœuds  olive... 

—  Et  ce  matin?...  Vous  ne  vous  rappelez  seulement  plus  I 
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—  Du  piqué  bleu,  un  col  Manc,  une  crarate  noire. 

—  Vous  voyez  donc  que  c'est  la  peine  de  changer. . . ,  puisque 
TOUS  le  remarquez  et  que  vous  avez  si  bonne  mémoire  I 

Ce  ne  sont  pas  les  paroles  qui  ont  de  la  valeur,  c'est  le 
ton  :  Hélène  a  répcmdu  d'un  ton  si  gracieux,  si  aimable  ! 
François  en  reste  Cnq>pé,  mais  continue  a  plaisanter  : 

—  Par  exemple,  elle  est  petite.  Loulou  I  petite,  petite,  petite  ! 

—  Je  le  sais  bien,  que  je  suis  petite  !  D'autres  me  l'ont 
déjà  dit. 

—  Olivieri  ? 

François  pousse  I4  grille  et  s'avance.  Hélène  rit,  d*un  rire 
un  peu  étrange. 

—  Ohl  Olivieri,  non.  Mais  madame  Eugénie  me  le  répète 
à  chaque  instant,  et  c'est  le  chagrin  de  Louise. 

—  Pourquoi  dis-tu  :  «Olivieri,  non»? 

—  Parce  qu'Olivieri. . .  ne  s'est  pas  prononcé. 

—  Je  veux  savoir  la  vérité,  tout  de  suite.  Je  veux  savoir 
pourquoi  tu  ris  de  cette  façon,  gamine  de  Loulou  I  Je  parie 
qu'Olivieri  te  fait  un  peu  la  cour...,  et  que  tu  es  capable 
de  le  la  laisser  faire  I 

—  Cela,  non. 

—  Donc,  il  te  la  fait.^ 

^-  Tenez-moi  mes  fleurs.  Pendant  ce  temps-là,  je  cueille- 
rai des  roses. 

François  prend  le  bouquet  à  deux  mains,  en  répétant  : 

—  Donc,  il  te  fait  la  cour?...  Ou  plutôt  il  le  voudrait... 
mais  toi,  nonl...  Tu  ris,  gamine  :  j'ai  deviné  !... 

—  Prenez  garde,  vous  jaissez  tomber  mes  fleurs. 

—  Toi,  non...  parce  qu'Olivieri  est  trop  vieux. 

*-  Olivieri  n'est  pas  vieux,  tant  s'en  faut...  Et  puis,  quand 
il  le  serait,  qu'importe  l'âge  ? 

—  Alors,  c'est  parce  qu'il  est  trop  laid?... 

—  Beau  ou  laid,  qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Dis-moi  donc  ce  qui  a  de  la  valeur  pour  toi? 

—  Une  seule  chose,  très,  très  importante.  (Et,  tout  en 
souriant,  Hélène  soupire  et  regarde  François).  Se  faire  bien 
aimer  I 

Madame  Eugénie,  assise  ù  la  fenêtre  du  salon,  lit  sa  vieille 
revue.  Elle  lève  les  yeux,  aperçoit  François  et    Hélène    au 
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milieu  des  rosiers,  s'arrête,  pensive,  à  les  considérer...  Un 
sentiment  d'amertume  et  de  profonde  tristesse  pénètre  peu 
à  peu  dans  son  cœur. 

—  C'est  vrai, — murmure-t-elle  en  hochant  la  tête;  — moi, 
je  n'ai  jamais  été  si  jeune...  jeune  comme  Loulou  I 

Un  moment  après,  elle  veut  se  remettre  à  lire,  mais  les 
larmes  brouillent  ses  lunettes. 

François  Roero  passe  ainsi  sa  vie,  gaî,  content,  sans  pen- 
ser à  rien.  Dans  le  petit  monde  de  Lodignola,  il  a  trouvé 
le  calme,  le  bonheur  et  même  la  gloire  .«avec  le  Iramway  à 
vapeur,  la  ferme  modèle,  les  écoles,  la  fromagerie,  avec  le 
magnifique  uniforme  qu'il  a  oilert  à  la  musique  municipale, 
il  est  devenu  à  Lodignola  l'idole  du  peuple  et  le  vrai  père 
de  la  patrie. 

On  a  fait,  en  l'honneur  de  François  Roero,  de  grandes  illu- 
minations accompagnées  de  salves  de  mousqueterie,  de  feux 
d'artifice,  et  la  musique  municipale  a  inauguré  sa  nouvelle 
tenue  en  jouant  dans  le  jardin  de  la  villa  Roero  l'hymne  de 
Garibaldi,  la  marche  royale  et  la  Marseillaise,  ne  connais- 
sant pas  au  juste  les  goûts  du  patron. 

Un  jour,  il  reçoit  une  lettre  qui  le  met  de  mauvaise  humeur. 
C'est  Faraggiola  qui  le  prie  de  leur  envoyer,  à  lui  et  àEstensi, 
des  nouvelles  de  la  baronne  Arcolei  : 

Pourrais-tu  me  donner  des  nouvelles  de  notre  chère  Donna  Sté- 
phanie .^^  Nous  lui  avons  écrit  plusieurs  fois,  à  Borgoprimo  et  à  Milan, 
mais  elle  persiste  à  garder  le  silence.  Et  toi,  es-tu  plus  heureux? 

c<  Ouf!...  Je  lui  répondrai  ce  soir  ou  demain.  » 

François  n'a  jamais  répondu.  Ce  n'est  certes  pas  le  temps 
qui  lui  a  manqué,  mais  la  volonté.  11  est  dégoûté  de  tous  ces 
gens  égoïstes,  monotones,  et  si  rococol 

«  Je  répondrai  de  Suisse...  » 

Mais  il  ne  tarde  pas  à  oublier  aussi  la  Suisse. 

Les  promenades  en  voiture  remplacent  maintenant  les 
courses  à  cheval.  Il  conduit  lui-même  son  break,  et,  sous  un 
prétexte  ou  sous  un  autre,  il  passe  toujours  par  la  vieille 
maison  pour  prendre  ces  dames. 

Un   soir,    François  et   Hélène   ont   projeté    avec   madame 
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Eugénie  de  faire  le  lendemain  matin  une  excursion  jusqu'à 
Valpiana;  on  doit  visiter  les  travaux  d'un  nouveau  pont  sur 
le  Lambro. 

Le  break  doit  être  à  la  vieille  maison  à  huit  heures  et 
demie»  et,  à  huit  heures»  il  attend  déjà  devant  la  villa. 
François  descend,  donne  un  coup  d'œil  aux  chevaux,  échange 
quelques  mots  avec  le  cocher,  et  s'apprête  à  monter  sur  le 
siège,  quand  il  voit  entrer  le  facteur  du  télégraphe. 

—  Nous  y  voilai  —  marmotte-t-il  en  prenant  un  air  sombre. 
Il  ouvre  la  dépêche,   la  parcourt  et  fait  un  geste  de  dépit. 

Je  vais  à  Milan  pour  quelques  heures;  je  vous  alleuds  vers  midi. 

—  Eh!  oui,  —  murmure-t-îl,  —  cela  devait  m'arriver  un 
jour  ou  l'autre... 

Il  fait  deux  ou  trois  pas  pour  sortir,  pour  aller  porter  cette 
nouvelle  à  la  vieille  maison,  puis  il  s'arrête  tout  net  : 

«  Et  Hélène?...  Si  elle  me  demande  où  je  vais?...  pour- 
quoi je  pars?...  » 

Il  ne  se  sent  pas  le  courage  de  retourner  là-haut,  de  revoir 
Hélène,  de  lui  dire  adieu,  qui  sait  pour  combien  de  temps! 

«  Qui  pourrait  deviner  les  nouveaux  projets  et  les  fantai- 
sies de  la  baronne?...  » 

Il  écrit  deux  mois  a  madame  Eugénie  pour  s'excuser  d'être 
obligé  de  remettre  la  promenade  à  un  aulre  jour,  et  il  part, 
en  maugréant,  avec  la  voilure  qui  se  trouve  altelée. 

a  Remettre  la  promenade...  à  un  aulre  jour!  —  se  dit-il.  — 
El  si  je  ne  peux  plus  revenir  à  Lodignola?...  » 

La  campagne  ne  lui  a  jamais  paru  aussi  belle,  il  n'a  jamais 
tant  aimé  ce  coin  de  pays. 


G.     ROVETTA 

Traduit  de  rilalicii  par  Albert  Léguter 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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LE  NOUVEAU  MAHDI 


La  partie  de  rAfrique  Orientale  qui  est  comprise  entre  le 
onzième  degré  de  latitude  nord,  d'une  part,  Téquateur  de 
l'autre,  et  qui  finit  au  cap  Guardafui,  n'a  guère  été  pénétrée. 
Les  Anglais  l'ont  baptisée  d'un  nom  qui  a  fait  fortune  :  ce  la 
Corne  Inconnue  ».  De  la  frontière  de  notre  Djibouti  jus- 
qu'aux environs  de  Bender  Gasim,  le  long  de  la  a  Manche 
d'Aden  y>,  celte  ce  corne  »  est  anglaise.  Elle  s'appelle  le 
Somaliland.  De  Bender  Gasim  jusqu'à  l'embouchure  de  la 
rivière  Djouba,  sur  l'équateur,  c'est  la  Somalie  italienne  qui 
court.  Dans  l'arrière  pays,  les  limites  de  ces  zones  d'influence 
ne  sont  pas  trop  clairement  délimitées.  Il  y  a  un  haut-plateau 
nommé  l'Ogaden.  Il  touche  à  la  fois  au  sud  de  TAbyssinie, 
au  Somaliland,  à  la  Somalie  italienne  et  à  cette  grande  pro- 
vince équaloriale  qui  s'appelle  TAfrique  Orientale  Anglaise. 

Depuis  trois  ans,  rEurope  savait  que  celte  Ogaden  était 
le  centre  d'une  résislance  très  vive  aux  progrès  que  les  Anglais 
voudraient  faire  dans  le  sud  de  l 'Abyssin ic.  Un  jour  ou  l'autre 
on  s'attendait  à  connaître  que  ce  faisceau  de  lances  était  brisé, 
et  que  T Angleterre  poussait  à  travers  TOgaden  jusqu'au  lac 
Rodolphe.  C'est  le  contraire  qui  arrive.  Des  télégrammes  de 
Londres  annoncent  que  les  sérieux  elTorts  lentes  depuis  trois 
ans  contre  le  défenseur  du  Somaliland  sont  tenus  en  échec. 
Ce   n'est  pas  seulement  l'Europe,    c'esl   l'Angleterre  elle- 
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même  que  cette  nouvelle  prend  au  dépourvu.  Elle  ne  sait  pas 
au  juste  qui  elle  a  devant  elle.  Elle  est  seulement  convaincue 
à  celle  heure  de  Timporlance  de  Tobstacle  qu'elle  trouve  en 
travers  de  ses  projets.  Un  journal  arabe  du  Caire,  VAl  Moayyad, 
définissait  Tautre  jour  ce  plan  en  termes  précis  :  a  Les  Anglais, 
disait-il,  veulent  bien  céder  une  partie  des  côtes  de  T Afrique 
Orientale  k  d'autres  nations,  mais  ils  prétendent  être  les  seuls 
maîtres  de  Tintérieur.  Ils  poursuivent  en  Somaliland  un  but 
politique  :  ils  veulent  assurer  la  sécurité  de  leur  grande  route 
du  Cap  au  Caire.  » 

J'ai  passé  une  année  (i  900-1 901)  entre  le  carrefour  d'Aden 
cl  le  Nil  Bleu.  Persuadé  que  les  questions  qui  se  résoudront 
prochainement  sur  le  Nil  allaient  d*abord  se  poser  en  Soma- 
liland, j'avais  frété,  au  mois  de  décembre  1900,  un  petit 
vapeur,  le  Binger,  pour  visiter  à  ma  commodité  la  côte  ara- 
bique et  les  ports  anglais  de  -Berbéra,  Zéila,  Bulhar.  Les 
relations  que  j'entretiens,  d'autre  part,  dans  le  monde  des 
confréries  musulmanes  m'avaient  permis,  dès  cette  minute, 
de  prévoir  et  de  prédire  que  l'aventure  du  MuUa  du  Soma- 
liland ne  finirait  pas  comme  un  torrent  d'orage.  Les  raisons 
qui,  en  1900,  soutenaient  cette  conviction  se  sont  fortifiées. 
Ce  n'est  pas  dans  un  accès  de  découragement  paludéen  que 
les  compagnons  du  colonel  Swayne  écrivaient  hier  à  Londres  : 
a  II  faudra  au  moins  cinquante  mille  hommes,  beaucoup  de 
temps  et  de  patience,  pour  venir  à  bout  de  ces  Somalls.  »  Ils 
parlent  en  hommes  qui  ont  éprouvé  le  pays  et  les  forces  de 
l'ennemi. 

Si  un  de  ces  accidents,  si  fréquents  en  de  telles  contrées, 
poison  ou  poignard,  ne  débarrasse  pas  l'Angleterre  de  l'ad- 
versaire qui  lui  coupe  la  route,  elle  doit  s'attendre  u  retrouver 
dans  le  MuUa  du  Somaliland  une  réincarnation  du  vaincu 
d'Omdurman. 


S.  M.  Victor-Emmanuel  III,  roi  d'Italie,  est  un  numisinalc 
distingué.  Dans  une  visite  que  j'eus  Thonncur  do  lui  faire  à 
Rome,  avant  mon  départ  pour  TAbNSsinie,  il  me  parla  d'une 
pièce  africaine  dont  on  venait  de  lui  apporter  des  exemplaires. 
Elle  a%ait  été  frappée  a  l'occasion  de  la  vieloire  du  Sultan  sur 
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la  Grèce.  Elle  ressuscitait  la  vieille  devise  :   ce  Toujours  Vic- 
torieux ». 

Ces  médailles-monnaies  sont  le  signe  visible  de  Teflort  que 
rislam  tente  en  Afrique  contre  ce  que  les  musulmans  appel- 
lent «  l'invasion  européenne  ».  La  séculaire  organisation  des 
caravanes  fournit  au  Continent  Noir  un  système  nerveux,  ru- 
dimentalre  mais  solide.  L'intérêt  commercial  autant  que  le 
fanatisme  ont  porté  les  chefs  de  ces  expéditions  à  jalonner 
leurs  routes  de  petits  centres  religieux.  Ils  leur  sont  des  points 
d*appui  au  moment  d'un  passage;  ils  restent,  derrière  le 
voyageur,  des  centres  de  propagande.  J'ai  personnellement 
connu  quelques-uns  de  ces  chefs  caravaniers.  Extérieurement 
ils  étaient  les  hommes  les  plus  religieux  que  Ton  puisse  trouver 
dans  rislam  moderne.   Leur  fond  était  tout  politique. 

A  Tépoquc  où  leur  apparition  dans  le  pays  noir  coïncidait 
avec  ces  grandes  chasses  a  l'homme  qui  étaient  un  des  revenus 
les  plus  lucratifs  des  sultans,  les  caravaniers  a  figures  de 
mahométans  traversaient  l'Afrique  dans  l'inquiétude  et  la 
haine  des  petites  gens.  On  ne  voyait  en  eux  que  des  acheteurs 
d'esclaves.  Mais  depuis  que  le  blanc  a  commencé  d'éventrer 
l'Afrique,  le  noir,  de  deux  maux,  a  choisi  le  moindre.  A  notre 
loi  religieuse,  a  nos  codes  qu'il  ne  comprend  pas,  il  préfère 
sans  hésitation  le  programme  de  l'Islam.  C'est  peu  de  dire 
qu'en  passant  de  l'état  fétichiste  au  Koran  le  noir  évolue  dans 
le  sens  d'un  progrès  moral  certain.  L'Islam,  avec  ses  ramifi- 
cations mystérieuses,  —  moitié  religieuses,  moitié  politiques, 
toujours  secrètement  belliqueuses,  —  fournit  à  l'Africain  une 
organisation  complète  pour  résister  aux  blancs.  Ce  n'est  pas 
seulement  une  religion  que  le  musulman  lui  apporte  :  c'est 
une  politique  et  une  hygiène.  Ceux  qui  ont  voyagé  dans  le 
pays  désert  le  savent  :  la  pratique  islami(|ue  est  dans  ces 
contrées  an  nécessaire  de  voyage  complet. 

Dans  ces  conditions,  il  fallait  s'attendre  à  ce  (jue  la  victoire 
du  Sirdar  kllchener  à  Omdurman  ne  terminât  pas  le  conflit 
entre  l'Européen  et  le  Musulman.  L'Angleterre  sera  contrainte 
d'enlever,  Tune  après  l'autre,  avec  de  grandes  dépenses  d'éner- 
gies, d'hommes,  d'argent  et  de  temps,  les  barricades  que 
ceux  de  Mahomet  lui  opposeront.  Si  AbduUa  tombe,  comme 
est  tombé  le  Mahadi,  la  résistance  reculera,  clic  ne  se  décou- 
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ragera  pas.  On  la  relrouvera  derrière  le  premier  forl  naturel 
que  fournira  le  relief  du  sol. 

L'Angleterre  a  d'abord  attaché  peu  d'importance  aux  faits 
et  gestes  d'Abdulla  Achur.  11  est  impossible  de  démêler  si 
cette  quiétude  était  une  réalité  ou  un  leurre.  En  tout  cas, 
lors  de  mon  passage  à  Aden,  en  décembre  1900,  il  était  de  bon 
ton  d'y  sourire  quand  on  prononçait  le  nom  d'AbduUa.  11 
circulait  sur  le  Mulla  Somali  une  multitude  d'histoires.  On 
avait  inventé  pour  le  désigner  ce  nom  de  «Mad  Mulla»,  le 
<cMahdt  fou  »  qui  voulait  lui  faire  une  figure  d'irresponsable  '. 

Pendant  mon  séjour  à  Aden,  j*ai  fait  auprès  d'amis  musul- 
mans  une  enquête  discrète  sur  AbduUa.  Ils  m'avaient  peint 
le  nouveau  Mahdi  sous  des  couleurs  assez  différentes. 

—  Quand  Abdulla  Achur  —  m'ont-ils  dit  —  a  passé  par 
ici,  en  1897,  il  revenait  de  La  Mecque.  11  s'y  était  rendu 
pour  la  quatrième  fois.  11  nous  revenait  avec  des  lettres  de 
recommandation.  Nous  l'avons  donc  logé,  hébergé,  comme 
c'est  l'usage.  11  a  édifié  tous  ceux  qui  l'ont  vu  par  son  savoir, 
par  ea  haute  piété.  Il  avait  quelques  velléités  de  prêcher. 
Nous  lui  avons  demandé  de  n'en  rien  faire,  car  il  nous  aurait 
inutilement  attiré  des  embarras.  Le  gouvernement  anglais 
nous  laisse  très  libres  de  suivre  notre  religion  comme  nous 
l'entendons,  mais  il  interdit  la  propagande.  C'est  une  mesure 
d^ordre.  Abdulla  Ta  compris.  Il  est  monté  sur  un  boutre  en 
partance,  il  a  fait  voile  vers  Berbéra. 

Depuis,  à  Berbéra  même,  j'ai  recueilli  d'un  Hindou,  qui 
appartient  à  la  même  confrérie  religieuse  qu'Abdulla,  des 
renseignements  plus  précis. 

Abdulla  est  aujourd'hui  un  homme  de  trente-deux  ou 
trente-trois  ans.  C'est  un  véritable  Somali.  11  a  de  son  peuple 
l'élévation  de  la  taille,  les  traits  réguliers.  11  rase  au-dessus 
de  ses  lèvres  une  maigre  petite  moustache.  Cette  nudité 
permet  de  suivre  les  nuances  les  plus  fugitives  qui  passent 
sur  son  visage.  C'est  une  gamme  qui  va  de  la  ruse  à  la 
cruauté.  D'autre  part,  l'histoire  de  ce  c<  Saint  »  est  celle  de 
tous  les  agitateurs,  célèbres  ou  obscurs,  de  Tlslam.  depuis 
que    les   aristocraties   religieuses    et    militaires  ont  vu  leurs 

I.  Voir  mon  livre,  Mt^ncWi  et  nous  ^^i!s^onl. 
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influences  baisser  devant  Torganisaiion  quasi  maçonnique  de 
la  démocratie  religieuse, 

Abdulla  sort  de  rien.  Son  père  était  berger,  sa  mère  ap- 
partient à  la  tribu  des  Dulbahantas.  Il  a  grandi  au  milieu 
des  troupeaux  dans  la  brousse  de  FOgaden.  Ce  pays,  comme 
toutes  les  terres  où  les  gens  d^Islam  sont  en  contact  avec  TEuro- 
péen  envahisseur,  est  constamment  visité  par  des  missionnaires 
«  ouadads».  Us  prêchent  la  résistance;  ils  s'eflbrcent  de  décou- 
vrir dans  le  cercle  de  leurs  prédications  des  jeunes  gens  dont 
ils  puissent  faire  par  la  suite  des  zélateurs  du  Koran.  Un 
de  ces  «  ouadads  »  distingua  le  petit  berger  qui  Técoutait 
avec  un  visage  recueilli.  Il  offrit  aux  parents  de  s*en  charger. 
Il  l'emmena.  U  Tinitia  à  la  connaissance  des  livres  sacrés. 

On  trouvera  dans  la  relation  de  la  belle  exploration  du 
lieutenant  italien  Bottego  le  fac-similé  d'un  de  ces  manu- 
scrits, traduits  en  langue  somali,  et  écrits  en  caractères 
arabes  *.  Nul  doute  que,  pendant  des  années,  Abdulla  ne  se  soit 
promené  dans  son  pays  natal,  avec  un  de  ces  livres,  suspendu 
en  sau!oîr,  dans  son  étui  de  cuir.  Le  jeune  homme  avait 
vingt  ans  quand,  pour  la  première  fois,  il  se  rendit  à  La 
Mecque.  Son  éloquence  le  signala  à  l'attention  du  Cheik 
Mohamed-Salah,  chef  suprême  de  la  mystique  confrérie  dite 
ce  Tariqa-Mahadia  ».  Le  jeune  Somali  devint  un  des  disciples 
préférés  de  ce  saint.  De  ce  fait,  Abdulla  se  trouvait  relié  à 
la  confrérie  mère  (Tariqa-el-Ouçoul),  la  plus  importante  et  la 
plus  ancienne  de  l'Islam  :  l'association  des  Qadria,  ainsi 
nommés  en  souvenir  de  leur  fondateur  et  patron,  Sidi-Mahi- 
ed-din-Abou-Mohamed-Abd'el  Qader-EI-Djilani,  qui  vécut 
entre  !\'ji  et  56i  de  Thégire  (loyg-iiGG  de  J.-C),  à  Djilan, 
près  de  Baglidad-. 

Si  Ton  veut  se  rendre  compte  de  l'influence  que  de  telles 
sociétés  peuvent  exercer  sur  l'avenir  des  populations  africaines 
et  asiatiques,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une  de  ces  cartes 
où  Faction  des  ordres  musulmans  à  travers  le  monde  est  tra- 
duite par  des  teintes  de  couleurs  variées.  On  y  verra  de 
quelle  façon   ces  Qadria,  auxquels  le   Mulla   du   Somaliland 

1 .  L'Omo,  Milan,  Ilœpli,  page  6«). 

a.    Cf.    O.   Depont   cl    \.    Coppolani,   les    Confréries   reUtjieuscs  musulmanes.  — 
A.  Le  Chatelier,  les  Confréries  du  Ileljaz.  —  L.  Rinn,  Maraf»>uts  et  Khouan. 
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ert  affiKé,  progressoil  en  ExIréme-OrienU  dans  ie  TurLe$tan, 
aux  Indes  An^aises  et  Néerlandaises,  jusque  dans  le  Yu-Nan 
diinois.  En  Arabie  on  les  troarera  occupant  partout  les  pre- 
mières places,  à  Djedda  comme  à  Médine.  comme  à  La 
Blecipie.  En  Egypte,  on  les  rencontrera  installés  au  Caire, 
dans  la  Tallée  du  Nil,  jusque  dans  le  désert  de  Xubie.  On 
apprendra  qu'ils  sont  nombreux  dans  les  régions  de  khar- 
tonm,  du  Kordofan,  de  Darfour,  d*Ouadaî,  du  Bomou,  du 
Sokoto,  sur  les  roules  que  les  caravanes  suivent  pour  aboutir 
an  Fenan.  Enfin  on  acquerra  la  certitude  que  le  grand  Mahdi 
Mohammed-Abmed  était  Qadri.  Et  peut-être,  après  ce  voyage 
à  vol  d*oiaean  au  pays  de  la  propagande,  aperce vra>t-on  dans 
AbduUa-Achur  autre cbose  qu'un  aventurier  isolé,  jouant  contre 
c»ixqu*au  Somaliland  on  appelle  Frenjigu{les  Euro|>éens)une 
partie  d*ambition  personnelle. 

C'est  une  surprise  pour  nous  de  penser  que  des  détails  de 
discipline,  des  subtilités  théologiques,  peuvent  habiter  les 
cerveaux  de  ces  hommes  à  moitié  nus  qui,  dans  un  des  pays 
les  plus  âpres  du  monde,  vivent  la  lance  en  main,  en  lutte 
pCTpétuelle  avec  les  fauves,  avec  d'autres  hommes,  aussi  nus, 
aussi  misérables -qu'eux-mêmes.  Le  fait  est  là.  Abdulla  aurait 
vainement  promis  aux  Somalis  de  les  débarrasser  de  l'An- 
glais par  les  armes.  On  n'aurait  pas  cru  à  sa  vocation .  si.  en 
même  temps,  il  n'avait  apporté  quelque  nouveauté  religieuse. 
Les  choix  que  le  MuUa  a  faits  de  ce  chef  dans  l'ordre  du 
spirituel  et  dans  l'ordre  du  physique  prouvent  une  connais- 
sance vraiment  supérieure  de  la  mentalité  musulmane. 
Abdulla  est  parti  de  la  haine  aveugle  que  les  gens  du  Koran 
professent  pour  l'Israélite  et  pour  le  Chrétien.  11  sait  que  la 
crainte  de  tomber  dans  les  pratiques  de  ces  catégories  d'inlî- 
dèles  est,  chez  les  siens,  une  des  formes  les  plus  vivaces  du 
sentiment  rehgieux.  Il  ne  s'est  pas  demanilé  ce  que  penserait 
de  sa  réforme  Si-Mohammed-Ben-Moulai-.VbJ'el  (^)atler.  mo- 
qaddem  de  la  zaouia  qadria( couvent)  du  Caire,  «pii,  les  joxirs 
de  Hadra,  réunit  plus  de  deux  mille  tolba  autour  de  lui.  Il  a 
commencé  de  prêcher  : 

—  Les  Israélites  consacrent  à  la  prière  un  jour  sur  sept  : 
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le  sabbat.  Les  Chrétiens  un  jour  sur  sept  :  le  dimanche. 
Alors  il  y  a  des  musulmans  qui  ont  voulu  les  imiler.  Ils  se 
sont  dit  :  «  Nous  aussi,  il  y  aura  un  jour  sur  sept  que  nous 
consacrerons  plus  particulièrement  ù  la  prière  :  et  ce  sera  le 
vendredi.  »  Où  avez-vous  vu  dans  le  Koran  que  notre  pro- 
phète Mahomet  ait  dit  :  ce  II  y  a  tous  les  sept  jours  un  jour 
qui  est  plus  agréable  à  Dieu.  Ce  jour-là,  vous  vous  rendrez 
plus  nombreux  à  la  Mosquée  et  vous  y  prierez  plus  assidû- 
ment»? La  vérité  de  Dieu,  c'est  que  tous  les  jours  que  Dieu 
a  créés  plaisent  également  à  Dieu.  Quiconque  affirme  le  con- 
traire désobéit  au  Prophète,  il  sort  de  la  loi  de  Dieu. 

Si  peu  nombreux  que  soient  en  pays  musulman,  particu- 
culièrement  en  Somaliland,  les  fonctionnaires  du  culte,  il  y 
a  tout  de  même  des  oukilsde  mosquées,  des  gardiens  de  tom- 
beaux, des  missionnaires  ambulants,  qui  avaient  pris  l'habi- 
tude de  récoller  les  aumônes  plus  abondantes  le  vendredi  que 
les  autres  jours  de  la  semaine.  Ils  ont  fait  de  Topposition  au 
réformateur  sur  le  terrain  de  Torlhodoxie.  Il  fallait  écraser 
cette  résistance  dans  le  germe  :  AbduUa  s'est  jeté  sur  les 
récalcitrants  ;  il  en  a  fait  un  massacre  horrible.  Rien  n'a  été 
épargné,  ni  femmes,  ni  enfants.  Le  bruit  a  couru,  du  haut  en 
bas  du  Somaliland,  qu'un  homme  de  Dieu  parcourait  le  pays 
avec  (c  une  épée  de  flamme  y>  et  que  ceux  qui  tentaient  de 
s'opposer  à  la  vérité  tombaient  en  cendres. 

De  ce  nombre  étaient  naturellement  les  personnages  reli- 
gieux qui  vivent  à  Berbéra,  à  Zéila,  à  l'ombre  du  drapeau 
anglais.  Le  Mulla  a,  si  Ton  peut  dire,  excommunié  de  loin 
ceux  qu'il  ne  pouvait  pas  atleindre.il  a  affirmé  qu'un  mariage 
célébré  par  un  cadi  (on  dit  en  Somaliland  un  cazi)  sujet 
du  roi  d'Angleterre,  est,  de  ce  fait,  nul  et  assimilable  à  un 
concubinage.  Lui-même  a  donné  l'exemple  de  son  obéissance 
à  ce  scrupule  :  il  a  divorcé  d'avec  une  épouse  un  peu  an- 
cienne, et  célébré  de  nouvelles  noces  avec  la  femme,  1res 
belle,  très  riche,  d'un  de  ses  nouveaux  disciples. 

La  réforme  que  le  Mulla  a  exigée  de  ses  partisans  sur  le 
chapitre  de  la  discipline  physique  indique  qu'il  a  l'inlention 
de  s'entourer  non  pas  «  d'hommes  de  lapis  »  mais  de  c<  gens 
(le  poudre  ».  Sur  ce  poinl,  il  est  en  accord  complet  avec 
Mahomet.  On  n'a  pas  suffisamment  remarqué  que  les  diffé- 
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rents^  gestes  de  la  prière  musulmane  (élévation  parallèle  des 
bras,  prosternement,  etc.)  sont,  exactement,  les  mouvements 
qaeles  gymnastes  suédois  conseillent  aujourd'hui  aux  hommes 
désireux  d'entretenir  dans  un  âge  avancé  la  souplesse  de  leurs 
articulations  et  l'ampleur  de  leur  respiration.  Le  long  jeûne 
da  rhamadan  achève  l'éducation  de  soldats,  qui,  de  leur  jeu- 
nesse à  leur  déclin,  vivront  sur  le  pied  de  guerre,  dans  le 
piiys  de  la  faim  et  de  la  soif.  Le  Somaliland  mérite,  certes, 
06  nom-là  ;  mais  il  y  pousse  une  plante  mystérieuse  qui  donne 
âtèi  bergers  de  TOgaden  le  supplément  de  force  dont  ils  ont 
boBOltt,  pour  traverser  sans  eau  ni  vivres  les  plateaux  arides. 
Gt^  s'appelle  le  «  kate  ». 

J'ai  touché  à  cette  plante  singulière.  Son  goût  rappelle  celui 
de  la  réglisse.  Elle  ne  se  contente  pas  de  répandre  dans  la 
bouche  une  agréable  Traicheur  :  tout  comme  la  kola,  elle  donne 
à  celui  qui  la  mâche  un  surcroit  de  forces.  Si  l'on  ne  dépense 
pas  cetle  provision  de  vigueur  dans  Texercice  physique,  Tab- 
sorplion  du  kate,  comme  celle  de  tant  d'autres  excitants,  devient 
le  départ  de  rêveries  que  les  Somalis  déclarent  agréables. 

Abdulla  a  déclaré  que  les  hommes  qui  voulaient  venir  à 
lui  devaient  tout  d'abord  renoncer  à  cette  pratique,  et  l'on 
dit  que  cetle  sévérité  a  tourné  d'abord  comme  l'épreuve  du 
fossé  de  Gédéon.  Les  passionnés  du  kale  se  sont  retirés.  Le 
MuUa  a  déclaré  qu'il  ne  les  regrettait  pas. 

Le  seul  revers  important  que  le  Mulla  ait  subi^  jusqu'à  cette 
heure,  lui  a  été  infligé,  au  printemps  de  1900,  par  les  soldats 
de  Ménélik. 

Au  cours  de  ses  incursions,  il  était  entré  sur  le  territoire 
abyssin,  aux  frontières  de  la  province  du  Harar.  Il  a  été 
repoussé  avec  perles.  L'affaire  m'a  élé  contée  par  l'homme 
même  qui  a  combattu  le  Mulla  et  qui  l'a  défait. 

Quand  j'arrivai  au  Harar,  au  mois  de  janvier  1901,  le 
Ras  Makonnen  en  était  absent.  Il  était  allé  à  AdJis-Abnba 
pour  se  marier.  Le  commandant  de  la  place  et  gouverneur 
de  la  ville  élaît,  en  son  absence,  le  Grasnialcli  Banti  (com- 
mandant de  l'aile  gauche).  Par  ordre  du   Ras,  le   Grasmatch 
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s'était  rendu  hors  de  la  ville,  avec  sa  garde,  à  ma  rencontre. 
Il  s'excusa  de  ne  pas  s'être  porté  plus  loin  : 

—  Nous  préparons,  me  dit-il,  un  effort  important  contre 
AbduUa,  l'Emir  du  Somaliland.  Il  s'agit  d'une  mobilisation 
de  dix  à  quinze  mille  hommes.  Nous  nous  sommes,  lui  et 
nous,  déjà  heurtés  au  printemps  dernier.  Mais  il  parait  que 
cet  infidèle  n'est  pas  satisfait  de  la  leçon  qu'il  a  reçue.  Il  veut 
jouer  au  Mahomet. 

Quelques  heures  plus  tard^  dans  le  salon  de  réception  du 
palais  tout  décoré  de  drapeaux  français  et  abyssins  où  le  Ras 
Makônnen  logeait  son  hôte,  le  Grasmatch  me  dit  le  détail  de 
la  rencontre.  Il  mimait  et  contait  en  même  temps. 

—  Je  n'avais,  dit-il.  avec  moi  que  quinze  cents  hommes 
tirés  du  Harar  et  de  la  province  du  Tchertcher... 

—  Et  l'Emir?  Etait-il  en  force? 

—  Il  avait  avec  lui  toute  sa  cavalerie,  et  qui  peut  compter 
les  brins  d'herbe  ! 

—  Ils  sont  braves,  ces  Somalis  ? 

—  Que  pensez-vous  de  gens  qui  chargent  sur  des  fusils, 
seulement  armés  de  sabres  et  de  lances  ? 

La  tactique  d'Abdulla  ressemble  à  celle  du  Mahdi.  Il  ne 
compte  que  sur  sa  cavalerie.  Il  essaye  de  noyer  l'adversaire 
dans  une  mer  de  chevaux..  Cette  manœuvre  faillit  réussir 
contre  les  gens  de  Banti,  comme,  il  y  a  quelques  années,  elle 
changea  un  instant  la  face  de  la  bataille  d'Omdurman.  Le 
Grasmatch  usa  de  ruse.  Averti  par  des  espions  que  ses  soldats 
seraient  vraisemblablement  attaqués  au  lever  du  jour,  il  les 
fît,  de  nuit,  sortir  de  leurs  tentes.  11  laissa  tous  ces  bonnets  de 
police  debout  ei  clos,  —  comme  s'ils  renfermaient  des  gens 
engourdis  dans  la  sécurité  du  sommeil.  11  cacha  sa  troupe 
hors  du  camp,  dans  un  pli  de  terrain  à  portée  des  balles.  Un 
peu  avant  le  lever  du  jour,  Abdulla,  abusé  par  cette  quiétude, 
s'imagina  en  eirct  qu'il  allait  surprendre  les  Abyssins  endor- 
mis. Les  Somalis  se  jetèrent,  le  sabre  au  poing,  sur  le  camp. 
Banti  attendit  que  les  premiers  rangs  fussent  engagés  dans 
les  cordes  et  les  pieux  des  tentes.  Alors  il  se  démasqua.  Son 
feu  fut  foudrovant. 

Le  Grasmatch  me  montrait  avec  ses  mains  comment  s'écrou- 
laient les  Somalis,  puis  il  les  éleva  avec  foi  et  dit  simplement  : 
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—  C'est  Dieu  qui  nous  a  donné  cette  victoire  :  il  a  permis 
à  quÎDxe  cents  hommes  de  tuer  trois  mille  ennemis  :  il  ne  pou> 
vait  laisser  des  chrétiens  succomber  sous  les  lances  de  Tlslam. 

Ce  massacre  date  du  mois  de  mai  1900.  Il  avait  in- 
spiré an  Mulla  un  judicieux  respect  de  ses  voisins  du  nord. 
Autant  pour  s'éloigner  d'un  champ  de  bataille  où  il  avait  été 
vaincu,  que  pour  se  reraire.  AbduUa  avait  évacué  TOgaden. 
Dans  ces  conditions,  Texpédition  que  Ton  préparait  à  Harar, 
en  ce  mois  de  janvier  1901,  n'avait  que  le  caractère  d'une 
importante  patrouille.  Elle  devait  rentrer  au  début  de  juin, 
après  avoir  impitoyablement  razzié,  au  sud  et  a  Test  de  Jig— 
Jigga,  les  partisans  d'Abdulla.  Le  Cagnazmatch  Guébré,  qui 
la  commandait,  cette  fois,  rapportait  de  sa  pointe  en  Ogaden 
yingt'Cinq  mille  têtes  de  bétail. 

Cependant  la  tournure  que  les  événements  venaient  de 
prendre  dans  TAfrique  orientale  contraignait  les  Anglais 
à  agir  vigoureusement,  malgré  les  embarras  qui  les  pressaient 
ailleurs.  Une  douloureuse  dépêche  confirmait  l'assassinat 
du  sous-commissaire  Jenner.  dans  une  entrevue  où  il  était 
venu  discuter  sans  armes.  En  même  temps,  tous  les  Somalis 
de  rOgaden  et  du  Joubaland  se  soulevaient.  On  ne  pouvait 
plus  dissimuler  le  péril. 

Quelques  semaines  plus  tard»  deux  vapeurs  spécialement 
affrétés  à  Bombay,  le  Fultala  et  VEIlora.  débarquaient  à  Kis- 
mayou  un  corps  de  Cipayes.  Le  colonel  Tcrnan  les  comman- 
dait. Aden  envoyait  en  m«>me  temps  pour  le  service  de  ravi- 
taillement tous  les  chameaux  dont  il  disposait.  Les  agences 
de  nouvelles  apportaient  a  Texpédition  le  renfort  de  rensei- 
gnements optimistes.  Tantôt  on  annonçait  que  le  Mulla,  pris 
entre  les  Abyssins  et  les  Anglais,  était  abandonné  par  ses 
partisans;  tantôt  on  affîrniait  que  les  Somalis,  etlrayés  par 
ces  importants  préparatifs,  se  disposaient  à  livrer  les  assassins 
de  Jenner,  et  a  demander  la  paix. 

Malheureusement  Tévénenient  ne  répondit  pas  à  ces  espé- 
rances. Dès  la  fin  de  février,  le  gouvernement  anglais  était 
obligé  d'avouer  la  déroule  totale  de  la  colonne  Toriian.  La 
dépêche  datée  de  Monbassa  à  la  date  du  *()  fcvrit^r  it)oi  dit 
en  propres  termes  : 

«  Après  avoir  fait  une  marche  de  1 1  \   milles  à  travers  les 
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lerriloires  ennemis,  la  colonne  a  élé  aliaquée  à  Sannassa,  le 
19  février,  à  Sg  milles  d'Afmadu,  tandis  qu'elle  était  en  train 
d'établir  son  camp.  L'ennemi  a  élé  repoussé.  Les  perles 
anglaises  sont  de  dix-sept  hommes  tués,  y  compris  le  lieute- 
nant-colonel Maitland.  Le  bétail  qu'on  avait  razzié  pendant  la 
marche  est  sorti  de  nos  mains.  » 

En  même  temps  que  le  colonel  Ternan  partait  de  Kismayou, 
le  colonel  Swuyne  avait  quitté  Berbéra,  montant  vers  le  haut 
plateau. 

Le  colonel  Swayne  est  Tun  des  officiers  les  plus  distingués 
que  TAngleterre  ait  à  son  service  en  Afrique.  Il  habile  le 
pays  depuis  longtemps.  Il  a  travaillé  à  la  carie.  Il  connaît 
mieux  que  tout  autre  les  hommes  et  les  choses  du  Somali- 
land.  C'est  dire  qu'il  a  dû  souflrir  cruellement  quand  il  a 
jugé  l'eiTort  que  Ton  attendait  de  lui  et  les  moyens  que  l'on 
mettait  à  sa  disposition.  Lord  Cranborne,  interrogé,  le  8  août 
dernier,  sur  la  valeur  des  soldats  somalis  qui  composaient  la 
bonne  moitié  de  la  petite  armée  du  colonel  Swayne,  a  fait  un 
vif  éloge  de  ces  hommes  à  figures  de  bronze.  Il  n'y  a  pas 
d'exagération  dans  ces  louanges  si  l'on  parle  des  qualités  dont 
les  Somalis  font  montre,  quand  ils  chassent  ou  se  combattent 
les  uns  les  autres,  librement.  Il  est  très  vrai  de  dire  que,  en 
ce  cas,  ils  peuvent  parcourir  en  un  jour  jusqu'à  cent  douze 
kilomètres  à  cheval  et  quatre-vingts  à  pied.  Il  est  également 
exact  que  dans  la  fièvre  d'une  razzia  les  Somalis  peuvent 
marcher  deux  jours,  en  portant  sur  eux  la  galette  qu'ils 
mangent  et  l'eau  qu'ils  boivent.  Quand  ils  vont  en  c<  service 
commandé  »  contre  un  coreligionnaire ,  c'est  une  autre 
affaire.  La  Weekly  Gazette  d'Aden  qui,  au  mois  de  février  1901, 
surveillait  ces  enrôlements  somalis,  et  qui  voyait  les  choseis 
de  plus  près  que  Lord  Cranborne,  élail  moins  optimiste.  Elle 
annonçait  que  l'on  avait  eu  bien  de  la  peine  u  à  armer  cin- 
quanle  recrues  et  aies  envoyer  au  colonel  Swayne  ».  Elle  ne 
croyait  pas  qu'il  y  eût  grand  fond  à  faire  sur  ces  Somalis» 
improvisés  soldats  réguliers,  auxquels  <(  on  enseignait  que -le 
gros  bout  du  fusil  est  la  crosse,  et  que  l'extrémité  mince  doit 
être  dirigée  conlre  le  MuUa  ».  (Textuel.) 

A  la  fin  d'avril  1901,  les  trois  grosses  patrouilles  que  le 
colonel  Swayne  faisait  converger  vers  Burao,  dans  l'espoir  de 
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surprendre  la  smala  d'Abdulla,  étaient  obligées  de  redescendre 
à  la  côte.  Les  officiers  étaient  malades,  les  bêles  décimées. 
On  avait  trouvé  devant  soi  un  désert  où,  pendant  trois  jours, 
il  avait  fallu  marcher  sans  eau.  Le  colonel  Swayne  avait 
vainement  fait  connaître  sa  détresse.  On  l'avait  oublié  pour 
courir  au  plus  pressé.  Les  troupes  qui  gardaient  Berbéra 
étaient  rappelées  à  Aden.  C'était  maintenant  du  côté  de 
l'Arabie  Heureuse  que  l'Angleterre  concentrait  toutes  les  forces 
dont  elle  disposait  dans  le  carrefour  de  la  mer  Rouge. 

Le  i5  juillet  1901,  la  ville  d'Aden  avait  été  mise  en  émoi 
par  un  bruit  de  fanfares.  Toutes  les  forces  mobilisables  avaient 
quitté  Steamer-Point,  Aden-Camp;  elles  se  groupaient  sur 
la  roule  de  Cheik-Othman.  La  colonne  comprenait  un  déta- 
chement d'artillerie,  un  millier  d'hommes,  six  cents  chameaux. 
Le  prétexte  donné  à  celte  expédition  était  Tinstallation  d'un 
sanatorium  dans  l'intérieur  du  pays.  Comme  il  fallait  une 
excuse  morale  à  celte  volte,  la  nouvelle  d'un  engagement  heu- 
reux où  Abdulla  avait  perdu  soixante-dix  hommes  était  tam- 
bourinée à  son  de  trompe  à  la  minute  même  où  la  colonne 
Swaj  ne,  désorganisée  par  la  maladie,  redescendait  vers  la  côte. 

A  supposer  que  le  bruit  de  ce  succès  ail  rassuré  l'opinion 
anglaise,  le  Mulla,  lui,  n'en  fut  pas  aflecté.  Il  profita  du  loisir 
qu'on  lui  laissait  pour  aller  sur  les  confins  de  la  Somalie  ita- 
lienne proposer  une  alliance  à  Olhman,  sultan  de  Medjour- 
line.  Il  se  trouvait  là  en  face  de  tribus  belliqueuses,  bien 
armées,  dont  le  concours  lui  était  précieux.  Il  scella  cette 
union  en  épousant  la  fille  du  sultan  de  Medjourline,  en  don- 
nant au  père  plusieurs  milliers  de  bœufs  et  de  moutons;  puis, 
libre  de  ses  mouvements,  il  revint  dans  le  nord;  il  se  rap- 
procha de  la  frontière  éthiopienne;  il  apparut  comme  une 
menace  dans  l'arrière  banlieue  de  Berbéra.  De  ce  côté-là,  il 
n'était  plus  question  de  prendre  TolTensive.  C'était  bien  à  la 
défensive  pure  el  simple  que  l'on  était  réduit.  (Décembre  1901.) 

L'événement  le  plus  important  de  celle  année  1901  fut,  en 
somme,  un  incident  de  politique  anglo- éthiopienne,  qui 
occupa  un  instant  Topinion  européenne. 

A  la  date  du  i\  mars.  Lord  Cranborne  déclarait  ollicielle- 
ment  qu'une  coopération  militaire  contre  le  Mahdi  du  Soma- 
liland  avait  été   demandée  par  le  yéfjus  Mrnriik,    Une  note, 
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également   oificieUe,   publiée  au   début  de  mars,   annonçait 
Tévénemenl  en  ces  termes  : 

Deux  officiers  anglais  du  service  spécial ,  le  capitaine  Cobbold , 
l'explorateur  bien  connu  de  l'Asie  centrale,  et  le  commandant  Han- 
bury  TraçY,  qui  a  servi  dans  la  révolte  de  l'Ouganda,  viennent  de 
quitter  Londres.  Ils  se  rendent  en  Kthiopie  pour  accompagner  l'armée 
de  Ménélik  et  aider  de  leurs  conseils  le  Ras  Makonnen,  qui  la  com- 
mande en  chef.  Aussitôt  que  ces  officiers  anglais  seront  venus  en 
contact  avec  les  autorités  abyssines,  l'armée  de  Ménélik  s'avancera  de 
la  frontière  éthiopienne.  Ménélik  enverrait  vingt  mille  hommes. 

La  nouvelle  de  ce  que  l'on  appelait  <c  un  rapprochement  » 
entre  le  Négus .  et  l'Angleterre  excita  h  Londres  un  grand 
enthousiasme.  Le  Morning  Leader  publia  sous  ce  titre  :  ((  Un 
succès  du  Foreign  Office  »,  un  article  dithyrambique  où  il 
loua,  avec  une  chaleur  un  peu  gênante,  Thabile  ministre  de 
Sa  Majesté  à  Addis-Ababa,  le  colonel  Harrington  : 

C'est,  disait  le  Leader,  une  excellente  idée  de  s'être  assuré  le 
concours  de  l'empereur  Ménélik  pour  réprimer  la  révolte  du  Mad- 
Mulla  dans  le  Somaliland.  On  dit  que  Ménélik  a  lui-même  des  griefs 
contre  le  rebellé.  Quelle  que  soit  cette  alliance,  même  temporaire,  elle 
restera  un  triomphe  pour  le  Foreign  Office. 

La  presse  italienne  se  fit  Técho  de  la  nouvelle.  Elle  donna 
des  détails  précis,  notamment  la  Stampa,  de  Turin.  c(  Après 
avoir  fait  connaître  Tenvoi  en  Angleterre  d'une  mission  po- 
litique éthiopienne,  conduite  par  le  Ras  Makonnen,  la  presse 
britannique,  disait  la  Stampa,  annonce  aussi  la  prochaine 
montée  en  Ethiopie  d'une  mission  extraordinaire  anglaise. 
Elle  sera  uniquement  composée  d'oiriciers  anglais.  Us  ont 
reçu  Tordre  de  se  rendre  un  compte  exact  des  ressources 
militaires  de  l'Abyssinie,  de  la  capacité  de  ses  chefs,  de  la 
valeur  individuelle  des  soldats.  » 

J'étais  à  Addis-Ababa  quand  ces  nouvelles  commencèrent 
de  circuler.  Elles  y  causèrent  de  la  surprise  et  un  peu  de 
mécontentement.  L'incident  fut  remis  au  point  par  une  lettre 
de  M.  Mondon-Vidailhct,  qui  reflétait  exactement  les  impres- 
sions du  (ihébi.  Le  major  Tracy  et  le  capitaine  Cobbold 
avaient  été  reçus  au  Harar  en  vertu  de  conventions  que  le 
Négus  a  conclues  avec  la  France,  l'Angleterre  et  l'Italie,  il 
est  entendu  que,  dans  tous  les  cas  où  des  troubles  viendront 


... ,  '.»^  't 


LE    NOUVEAU    MAHDl  3o3 

à  se  produire  sur  des  frontières  communes,  Taciion  répressive 
sera,  elle  aussi,  commune.  Dans  le  fait,  les  deux  ofRciers 
anglais  ne  furent  pas  autorisés  à  suivre  la  colonne  abyssine 
sur  le  terrain  de  guerre.  Ils  étaient  venus  renseigner  le  gou- 
vernement abyssin  sur  les  détails  extérieurs  auxquels  on  pour- 
rait, en  cas  de  conflit,  distinguer  les  Somalis  aux  ordres  du 
colonel  Swayne,  des  Somalis  aux  ordres  d'AbduUa. 

C'est  r Italie  qui,  après  l'Angleterre,  surveille  avec  le  plus 
de  vigilance  le  dénouement  de  la  campagne  d'AbduUa.  Déci- 
dée qu'elle  est  à  ne  pas  faire  de  dépenses  militaires  sur  la  côte 
orientale  d'Afrique,  l'Italie  se  demandait  avec  inquiétude  si 
l'échec  des  colonnes  Ternan  et  Swayne  n'allait  pas  avoir  un 
contre-coup  dans  la  colonie  italienne  de  Bénadir.  La  trace 
de  ces  appréhensions,  mêlées  de  quelque  mauvaise  humeur, 
s'était  manifestée,  dès  le  2^  février  1901,  dans  une  corres- 
pondance expédiée  de  Zanzibar  au  journal  la  Tribuna.  On 
y  trouvait  l'aventure  du  commissaire  Jenner  et  des  quarante- 
sept  Anglais  massacrés  avec  lui,  rapportée  pour  la  première 
fois  d'une  façon  assez  piquante,  si  Ton  songe  que  les  Italiens 
ne  sont  pas  particulièrement  mal  disposés  pour  les  Anglais, 
et  que,  d'ailleurs,  ils  furent  les  plus  proches  témoins  de  l'évé- 
nement : 

Les  causes  du  mécontentement,  dit  la  Tribuna,  datent,  chez 
les  Somalis-Ogaden,  du  printemps  de  l'année  1899.  Il  a  sa  source 
dans  réncrgie  excessive  déployée  par  les  Anglais,  tandis  (ju'ils  [)ar- 
couraient  le  Jouba  jusqu'à  Lugh.  Ils  ont  planté  partout  le  drapeau 
anglais,  sans  se  préoccuper  en  aucune  façon  s'ils  lésaient  les  droits 
italiens.  Jenner  avait  établi  onze  postes  armés  sur  la  rive  du  Jouba. 
Son  but  était  d'attirer  a  lui  tout  le  commerce  qui,  suivant  des  habi- 
tudes séculaires,  se  faisait  principalement  par  nos  postes  de  Marca  et 
de  Brava.  Il  avait  envoyé  des  missions  sur  toute  la  rive  italienne 
pour  exciter  les  chefs  et  les  villages  à  passer  de  la  rive  gauche  sur 
la  rive  droite.  Il  leur  olfraît  des  terres,  de  la  protection  et  de  l'ar^^ent. 
11  ugnifiait  aux  récalcitrants  (ju'ils  s*ex})osaient  à  j)crdrc  tout  droit  à 
l'usufruit  de  leur  territoire.  Celte  politique  d'intimidation,  fondée  sur 
la  suppression  et  la  violation  du  droit  des  j/ons,  a  été  i)Oursui>ie 
pendant  deux  années  sans  trêve. 

Elle  n'empêcha  pas  l'Angleterre  de  demander  l'appui  de 
l'Italie  à  la  minute  où  l'échec  de  la  colonne  Swayne  laissait 
à  AbduUa    le    loisir    d'aller    intriguer    en    Medjourtine.    On 
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apprit  au  mois  de  juin  igoi  que  deux  navires  de  guerre  ita- 
liens venaient  d'apparaîlre  sur  la  côte  du  sultanat  d'Olhnian. 
Ils  avalent  bombardé  les  villages  butis  sur  les  caps  Ilafoun, 
Alloula,  Bender  Gasim.  Ils  y  avaient  saisi  d'importants 
approvisionnements  de  riz,  de  fusils  et  de  cartouches. 

Le  mois  de  février  est,  dans  ces  régions,  la  période  la  plus 
favorable  pour  une  expédition  militaire.  La  saison  sèche  finit. 
Les  grands  ruissellements  d'eau  ne  commenceront  qu'en  mai. 
Il  y  a  une  saison  intermédiaire  dite  ce  des  petites  pluies  »  qui 
reverdit  le  pâturage,  relève  le  débit  des  rivières  et  le  niveau 
des  puits.  Pour  cette  raison,  au  début  de  la  présente  année 
(février  igo'j),  le  gouvernement  éthiopien  envoya  le  fitéorari 
Gébré  faire  une  patrouille  dans  les  territoires  d'Ogaden  qui 
avaient  été  soumis  l'année  précédente. 

Celte  opération  de  police  fut  signalée  par  V Agence  Reuler, 
au  milieu  de  juin.  On  annonçait  de  nouveau  une  action 
combinée  des  troupes  abyssines  et  des  troupes  anglaises,  les 
unes  ayant  Berbéra,  les  autres  Harar  pour  base;  mais,  cette 
fois,  bien  que  le  Ras  Makonnen  se  préparut  à  descendre  a  la 
côte  pour  aller  à  Londres  saluer  le  roi  Edouard  VII  de  la  part 
du  Négus,  a  l'occasion  du  couronnement,  il  n'était  plus 
question  ce  d'alliance  offensive  et  défensive  ».  L'Angleterre 
savait  que  cette  démarche  était  un  pur  acte  de  convenance. 
Le  gouvernement  anglais  entretient  une  légation  à  Addis- 
Ababa.  Ménélik  n'a  pas  d'ambassadeur  à  Londres.  La  poli- 
tesse ordonnait  qu'il  profitât  de  l'occasion  pour  témoigner  de 
sa  courtoisie  à  un  souverain  avec  lequel  il  est  en  rapports 
diplomatiques. 

La  vérité  était  d'ailleurs  qu'en  ce  début  de  l'année  190a 
l'Angleterre  ne  pouvait  songer  à  dégarnir  la  citadelle  d'Aden 
au  profit  du  Somaliland.  Le  colonel  Wahab  et  le  major  Abud 
étaient  partis  dans  l'intérieur  du  Yémen  pour  travailler  à  la 
délimitation  de  la  frontière  anglo-turque.  H  n'était  plus  ques- 
tion d'établir  un  sanatorium.  11  s'agissait  de  faire  d'Aden  la 
tête  de  ligne  d'un  chemin  de  fer  qui  va  pénétrer  l'Arabie 
Heureuse.    Cette    nouvelle    agitait  les  tribus  de  la  banlieue 
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d'Aden.    Absorbée    de    ce    côté,    l'Angleterre    ne    savait   où 
prendre  des  troupes  pour  les  opposer  a  Abdulla. 

On  s'adressa,  au  début  de  mars,  aux  Issas,  aux  Somalis- 
Habéraoual,  qui,  d'ordinaire,  se  montrent  des  sujets  assez 
obéissants  de  Sa  Gracieuse  Majesté.  Les  uns  comme  les  autres 
refusèrent  de  marcher  contre  un  coreligionnaire.  Le  gouver- 
nement local  deBerbéraen  fut  réduit  à  demander  de  nouveaux 
Cipayes  aux  Indes,  à  solliciter  le  retour  du  colonel  Swayne 
à  la  côte  et  à  avertir  cet  officier  que,  en  attendant  des  ren- 
forts, la  Métropole  le  nommait  commissaire  du  gouvernement. 

Il  n'y  a  nul  doute  que,  à  cette  minute,  le  colonel  Swayne 
eût  préféré  des  troupes  disciplinées,  à  un  titre  qui  aggravait 
ses  responsabilités.  En  effet,  la  nouvelle  d'une  défaite  et  d'un 
massacre  de  la  colonne  anglaise  parvenait  à  la  côte.  Les  Issas 
contaient  que  cinq  cents  hommes  avaient  été  surpris,  que 
trente-sept  seulement  avaient  pu  sauver  leur  vie.  En  tout  cas, 
l'agitation  gagnait  de  proche  en  proche.  Elle  se  propageait 
dans  le  bas  du  Somaliland;  Gadaboursis  et  Issas  étaient  en 
guerre  ouverte.  Ils  coupaient.  la  route  de  Zéila  k  Guildessa^ 
qui  est  la  voie  de  pénétration  du  commerce  et  de  l'influence 
anglaise  en  Ethiopie. 

A  la  fin  de  mars,  ceMulla,  que  l'on  avait  si  longtemps  truite 
de  a  fou  »,  n'apparaissait  plus  ù  ses  adversaires  comme  un 
ennemi  que  l'on  raille.  UAden-Gazeile  déclarait  que  Ton  se 
trouvait  en  face  d'un  autre  De  Wet  (who  seems  tn  he  another 
De  Wet).  En  effet,  Abdulla  que  Ton  savait  près  de  la  mer, 
8*était  brusquement  présenté  sous  les  murs  de  Hcrbéra.  On 
avait  dû  embarquer  en  hâte  deux  compagnies  de  la  garnison 
d'Aden  et  les  expédier  en  Somaliland  pour  mettre  la  ville  à 
Tabri  d'un  coup  de  main.  D'ailleurs  le  gouvernement  local 
était  incapable  d'arrêter  les  razzias  que  le  Mulla  opérait  pres- 
que 80U8  ses  yeux.  Aucune  caravane  ne  pouvait  plus  atteindre 
le  port  de  Berbéra.  Aden  était  privé  de  son  ravitaillement  en 
bestiaux.  On  était  obligé  de  s'adresser  à  Djibouti.  Plusieurs 
maisons  de  commerce  faisaient  faillite  ù  Berbéra.  Et  ce 
n'étaient  pas  seulement  des  fusils,  des  cartouches  ù  Tadresse 
des  Somalis  qu'un  navire  de  guerre  anglais  capturait,  sur  un 
boutre,  près  d'Ongor  :  On  uc(]nàraU  la  cerliimle  fjuWbdidla 
éiaii  en  relations  avec  les  (Jndria  de  VInde.  Ses  coreligionnaires 
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indous  luî  écrivaient  que  les  nouveaux  renforts  de  Cipayes, 
demandés  par  le  colonel  Swayne,  ne  seraient  pas  envoyés 
de  Bombay.  Les  Afridis  et  les  Ouaziris  s'entendaient  avec  lui, 
pour  fomenter  sur  les  frontières  nord-est  de  THindoustan  une 
importante  révolte  qui  ferait  diversion  et  qui  empêcherait  Lord 
Curzon  de  s'occuper  de  l'Afrique. 

Comme  la  guerre  même  ouverte  ne  peut  modifier  en 
ces  contrées  les  conditions  fondamentales  de  la  vie,  celte 
armée  de  nomades  s'éloignait  de  la  côte  ainsi  qu'on  a  cou- 
tume de  le  faire,  chaque  année,  en  avril,  pour  gagner 
les  pâturages  plus  verdoyants  de  la  haute  brousse.  Le  colonel 
Swayne  était  plus  que  jamais  éloigné  de  Berbéra.  11  faisait 
connaître  que  les  partisans  de  MuUa  se  concentraient  en  grand 
nombre  dans  l'Est,  sur  les  confins  du  protectorat  Italien,  cl 
que  les  razzias,  sur  lesquelles  lui-même  il  comptait  pour  sub- 
sister, lui  étaient  revenues  les  mains  vides. 

La  presse  anglaise  de  l'Océan  Indien  remémora  alors,  en 
les  exagérant  singulièrement,  les  difficultés  contre  lesquelles 
les  Abyssins  avaient  dû  lutter  dans  leur  campagne  de  igoi. 
A  l'entendre,  les  privations  auraient  été  si  vives  que,  pour 
avancer^  les  soldats  de  Ménélik  en  avaient  été  réduits  à  manger 
leurs  chameaux  et  autres  bêtes  de  somme.  Le  mot  d'ordre 
n'était  plus  de  rabaisser  le  MuUa,  mais  de  l'enfler.  On  affir- 
mait qu'il  disposait  d'un  eflectif  de  quarante  mille  hommes 
et  de  huit  mille  cavaliers. 

Pour  qui  a  étudié  Tart  de  préparer  Topinion  publique,  qui 
est  une  des  supériorités  de  la  politique  anglaise,  ce  change- 
ment de  lactique  faisait  présager  l'aveu  prochain  d'un  grave 
échec.  A  Londres,  on  ne  s'y  trompa  pas.  On  questionna  les 
responsables  avec  inquiétude.  Le  i>.4  juillet,  Lord  Lansdowne 
déclara  u  que,  en  1902,  les  opérations  militaires  seraient 
conduites  clans  de  meilleures  conditions  qu'en  ij)Oi,  grâce  à 
un  arrangemenl  conclu  avec  l'Italie  ». 

Le  8  août,  on  voulut  savoir  quel  était  le  nombre  des  trou- 
pes anglaises,  cnga^^ées  en  Somaliland.  Lord  Cranborne  fixa 
leur  total  en  hommes  à  !>3()o.  Cet  eneelif  se  décomposait  en 
5oo  soldats  du  G*-  bataillon  de  fusiliers  rovnux  (  Kinir's  African 
Uifles),  3oo  du  2'""^  bataillon  du  même  corps,  i  000  Somalis, 
levés  dans  la   banlieue   de    Berbéra,   (io    sikhs    détachés    du 
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contingent  sikh  que  les  Anglais  entretiennent  dans  TAfrique 
Centrale.  Cette  petite  armée  traînait  avec  soi  des  mitrailleuses 
Maxim,  plus  de  Tartillerie  de  marine  :  deux  pièces  de  7  et  six 
pièces  de  9. 

Personne  n'était  plus  dupe  des  chances  de  succès  qui  res- 
taient dans  ces  conditions  au  colonel  Swayne.  Mais  où  étâit-il 
au  juste,  et  comment  l'atteindre?  Il  fallait  attendre. 

*  Le  1 1  octobre  dernier,  deux  mille  soldats  indigènes  ren- 
trent à  Berbéra.  Ils  déclarent  qu'ils  ont  été  contraints  à  la 
retraite  par  le  manque  de  vivres.  Pour  le  colonel  Swayne  il 
campe  toujours  dans  l'intérieur,  à  quelques  jours  de  marche 
de  Hodlé,  où  est  installé  son  camp  de  broussailles.  Il  n'a  plus 
avec  lui  qu'un  millier  d'hommes.  Il  suppose*  que  le  MuUa 
doit  se  trouver  dans  les  environs  de  Medjourtine,  mais  il  ne 
Ta  pas  encore  touché.  Les  provisions  lui  font  totalement 
défaut.  Il  demande  instamment  qu'on  lui  envoie  des  vivres. 

C'est  le  désastre;  le  ai  octobre  le  colonel  Cobbe,  chef 
d^'état-major  du  colonel  Swayne,  envoie  une  dépêche  sans 
date,  aux  autorités  de  Berbéra.  Il  annonce  les  morts  du 
ocdonel  Philipps,  du  capitaine  Angus  et  de  cinquante  soldats, 
«  dans  un  combat  acharné  ».  Il  y  a  plus  de  cent  blessés, 
parmi  lesquels  un  capitaine  et  un  lieutenant.  La  plupart  des 
chameaux  de  la  colonne  anglaise  ont  disparu.  Quelques  jours 
plus  tard  un  nouveau  message,  celui-là  tout  à  fait  explicite, 
arrive  à  la  côte  : 

«  A  la  suite  du  combat  du  6  octobre,  à  Erégo,  le  moral 
du  contingent  somali  est  vivement  ébranlé.  Le  Mulla,  qui, 
dit-on,  est  en  communication  avec  IngerS  dans  la  direction 
du  Ouebbé,  amène  des  renforts  de  tous  côtés.  Le  colonel 
Swayne  est  très  gêné  dans  sa  marche,  par  suite  de  la  néces- 
sité où  il  est  de  transporter  ses  blessés  et  l'eau.  11  bat  en 
retraite  sur  Bohotle.  11  demande  Tenvoi  immédiat  de  nou- 
velles troupes.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  tous  les  gens  civilisés,  el  particu- 
lièrement les  hommes  qui  ont  taté  des  difficultés  du  sable  et 
de  la  brousse*  apprenaient  avec  un  véritable  soulagement 
que  le  MuUa  n'avait   pas    poursuivi  la  coloime  en   retraite. 

I.  L' oc  lettre   rccemmcnt  publiée  «iuns  les  journaux  augluis  prouve  que  luger 
est  en  Europe  et  non  en  Somaliland. 
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Le  colonel  Swayne  allait  pouvoir  ramener  ses  blessés  à  la 
côte.  Ses  compatriotes  Tacclameront.  Ils  auront  raison.  Les 
conditions  dans  lesquelles  cet  officier  a  tenu  et  lutté,  depuis 
deux  ans,  dans  un  pays  inconnu,  contre  un  adversaire  insai- 
sissable, honorent  son  énergie. 

Il  y  a  un  exemple  h  recueillir  dans  la  dignité  patriotique  et 
le  calme  avec  lequel  Topinion  anglaise  vient,  une  fois  de  plus, 
d'accueillir  cette  mauvaise  nouvelle. 

On  ne  cherche  pas  à  atténuer  la  gravité  de  Téchec  : 
ce  Même  si  la  retraite  s'effectue  avec  succès  et  si  nos  forces 
parviennent  à  la  côte,  dit  le  Daily  Mail,  tout  le  travail  sera  à 
recommencer.  y>  Le  Standard  s'attend  à  apprendre  que  ce  cette 
retraite  a  encouragé  les  fanatiques  et  porté  nombre  de  Somalis 
à  douter  de  la  puissance  anglaise  ».  Le  Times  reconnaît,  lui 
aussi,  que  cette  retraite  ce  augmentera  considérablement  les  dif- 
ficultés de  la  tâche».  Il  s'unit  au  Morning  Posl  pour  mettre  le 
Foreign  Office  et  les  autorités  militaires  en  garde  ce  contre  la 
politique  des  demi-mesures  et  l'emploi  exclusif  des  soldats 
indigènes  ».  Le  Daily  News  met  le  doigt  sur  la  plaie  :  cette 
ignorance  des  hommes  et  des  choses,  à  laquelle  l'énergie 
anglaise  se  heurte  si  souvent  :  c<  Ce  qu'il  y  a,  dit-il,  de  plus 
regrettable  en  cette  affaire,  c'est  que  personne  ici  ne  sait  au 
juste  qui  est  celui  que  nous  appelons  le  Mad-Mulla  (le 
prêtre  fou),  ni  en  quoi  consiste  sa  folie.  » 

Le  Mulla  dont  l'Angleterre  n'a  pas  tout  d'abord  reconnu 
le  véritable  caractère  est  la  réincarnation  du  Mahdi. 

Dans  Télat  d'hostilité  armée  où  vit  l'Europe,  personne  n'a 
élevé  la  voix  quand  TAngleterre,  par  la  bouche  de  feu  Cecil 
Rhodes,  a  annoncé  le  programme  grandiose  de  sa  nouvelle 
politique  africaine  :  l'ouverture  de  la  route  anglaise  du  Cap 
au  Caire.  Il  semblait  que,  du  haut  en  bas,  il  eût  sulTi  de  rayer 
d'un  trait  rouge  la  carte  d'Afrique  pour  que  toutes  les  diffi- 
cultés fussent  résolues.  L'Islam,  menace  par  le  programme 
britannique,  montre  moins  de  résignation.  Le  Mahdisme  a 
été  la  première  barrière  qu'il  a  opposée  aux  ambitions 
anglaises.  On  sait  du   reste  aujourd'hui   qu'à  Omdurman  la 
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victoire  a  été  un  instant  indécise;  ce  n'est  pas  en  stratégiste 
mais  en  ingénieur  de  chemin  de  fer  que  le  Sirdar  Kitchener 
y  a  triomphé. 

On  ne  peut  songer  à  construire  un  chemin  de  TerdeBerbéra 
en  Ogaden,  pour  atteindre  le  nouveau  Mahdi.  11  semble  qu'il  y 
ait  un  seul  moyen  de  venir  à  bout  de  lui,  et  que  ce  soit  de  le 
cerner  dans  cette  c<  corne  inconnue  »  dont  à  cette  heure  il  est 
incontestablement  le  maître.  L'Angleterre  ne  pourra  atteindre 
ce  résultat  sans  l'appui  moral  et  effectif  des  riverains,  c'est- 
à-dire,  en  première  ligne,  le  Négus  Ménélik,  et  puis  lltalie  et 
la  France. 

Peut-être  s'était-on  un  peu  hâté,  au  mois  de  juillet  dernier, 
d'annoncer  à  Londres  que  la  campagne  de  igo2-]go3  pren- 
drait meilleure  tournure,  ((grâce  à  l'appui  de  lltalie».  Certes, 
rilalie  tient  à  sa  part  de  la  côte  Somali  dont  elle  pourra  tirer 
quelque  parti  le  jour  oti  tout  le  pays  sera  mis  en  valeur.  Mais 
elle  n'est  pas  disposée  à  Taire  en  ce  moment  une  expédition 
coloniale  sur  la  côte  de  l' Afrique  orientale. 

—  Ma  politique  —  me  disait  à  ce  sujet,  au  mois  de  no- 
vembre 1900,  M.  le  marc[uis  Visconti-Venosla  —  est  celle  de 
Topinion  publique.  J'en  voudrais  une  autre  que  je  ne  pour- 
rais pas  l'avoir.  Elle  est  tout  à  fait  hostile  à  une  dépense 
d'hommes  et  d'argent  en  Afrique  orientale. 

Les  dernières  nouvelles  qui  arrivent  de  Rome  prouvent  que 
M.  Prinetti  est  dans  les  mêmes  dispositions.  En  ce  qui  con- 
cerne la  France,  qui  n'a  pas  de  contact  immédiat  avec 
rOgaden,  l'Angleterre  peut  seulement  la  prier  de  surveil- 
ler avec  soin  les  importations  d'armes,  à  destination 
d'Ethiopie.  C'est  dans  l'assistance  eflective  que  lui  prêtera 
Ménélik  que  l'Angleterre  trouvera  l'appui  qui  lui  est  indis- 
pensable. 

Un  de  ces  journaux  indiscrets  —  il  y  en  a  en  tous  pays  — 
qui  sont  toujours  prêts  à  découvrir  ce  que  Ton  cache  avec 
soin,  le  Morning  Leader,  disait  au  mois  de  mars  1901  : 

a  II  est  bon  d'avoir  le  roi  Ménélik  comme  allie,  parce 
qu'il  pourrait  être  très  dangereux  autrement.  Si  la  France  et  la 
Itussie  avaient  réellement  réussi  à  capter^  sa  roniiance,  nous 
aurions  ù  compter  avec  un  pouvoir  hostile,  puissant  et  intel- 
ligent, dans  l'arrière-pays  du  Soudan  et  à  petite  distance  de 
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l'Ouganda.  Ce  pouvoir  pourrait  nous  faire  plus  de  mal  que 
le  Mahdi  lui-même  à  l'apogée  de  sa  puissance.  » 

La  politique  du  Négus  Ménélik  est  toute  pacifique  :  ce  n'est 
pas  à  dire  qu'il  ne  soit  pas  conscient  de  sa  force  et  qu'il 
n'allie  pas  beaucoup  d'habileté  k  beaucoup  de  prudence.  Il 
n'ignore  pas  que  dans  le  plan  primitif  de  Cecil  Rhodes  — 
sinon  du  gouvernement  anglais  lui-même  —  l'Ethiopie 
devait  être  ce  expropriée  »  après  le  Transvaal.  Il  estime  qu'il 
a  donné  des  gages  suffisants  de  son  organisation  politique,  de 
la  vie  morale  et  religieuse  de  son  peuple,  de  sa  puissance 
militaire,  enfin  de  son  goût  des  choses  de  la  civilisation, 
pour  qu'on  le  laisse  vivre.  Il  est  persuadé  que  la  France  et  la 
Russie  sont  attachées  à  cette  politique,  que  l'Italie  y  vient; 
il  voudrait  y  convertir  l'Angleterre. 

Elle  a  besoin  des  eaux  de  son  lac  Tzana  pour  assurer  les 
inondations  régulières  du  Nil?  Elle  souhaiterait  appuyer  à  la 
falaise  éthiopienne  les  rails  de  son  chemin  de  fer  du  Cap  au 
Caire?  Elle  réclame  assistance  au  Somaliland  contre  le  nou- 
veau Mahdi  qui  lui  barre  la  route?  —  Qu'a  cela  ne  tienne. 
L'empereur  MénéCk  sait  que  beaucoup  d'argent  européen  est 
intéressé  en  Egypte.  Il  sera  enchanté  de  voir  le  chemin  de  fer 
du  Cap  au  Caire  se  relier  un  jour  avec  la  voie  ferrée  que  lui- 
même  pousse  de  Djibouti  au  Nil-Bleu.  Il  est,  coninae  prince 
chrétien  et  comme  souverain  d'Abyssinie,  ennemi-né  des 
Musulmans...  Il  est  donc  prêt  u  donner  son  appui  à  l'An- 
gleterre sur  tous  ces  points,  mais  à  une  condition  :  c'est 
qu'elle  renoncera  avec  franchise  à  cette  politique  d'écartelle- 
ment  du  lion  abyssin  au  profit  du  lion  britannique,  qui,  hier 
encore,  était  la  sienne.  C'est  qu'elle  s'engagera  à  reconnaître, 
avec  les  autres  puissances  riveraines,  la  neutralité  de  cette 
Suisse  montagnarde  qui  s'appelle  l'Abyssinie. 

Si  l'Angleterre  refuse  de  se  rallier  à  cette  politique,  Ménélik 
gardera  pour  soi  les  eaux  de  son  lac,  il  continuera  de  forti- 
fier sa  frontière  de  l'ouest,  et  il  se  bornera  à  faire  dans  la 
banlieue  de  Harar  des  besognes  de  police  personnelle.  Il  sera 
intéressé  à  voir  le  lion  britannique  longtemps  réduit  a  l'im- 
puissance par  le  moucheron  Abdulla. 

ULGLES    LE    ROUX 
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ANTON  TCHÉKHOV 


Anton  Tchékhov  est,  depuis  bien  des  années  déjà,  célèbre 
en  Russie.  Sa  gloire  n'a  pas,  comme  celle  de  Gorki,  éclaté 
brusquement.  Son  talent  ne  s'est  pas,  en  une  seule  fois^ 
manifesté  tout  entier,  avec  cette  soudaineté  incroyable  qui, 
du  jour  au  lendemain,  révéla  dans  l'auteur  de  Tclielkache 
un  écrivain  maître  de  son  génie.  Tchékhov  a  suivi  une  évo- 
lution lente  et  d'apparence  capricieuse,  logique  pourtant.  Il  a 
commencé  par  amuser  son  public,  ensuite  il  l'a  souvent 
dérouté  par  les  transformations  imprévues  de  sa  manière. 
Finalement,  il  Ta   charmé  et  subjugué. 

Son  œuvre  est  originale,  considérable  et  variée.  Tchékhov, 
comme  pour  se  prouver  à  lui-même  son  habileté,  a  essayé 
tniccessivement  tous  les  genres.  Il  a  fait  de  petites  esquisses 
humoristiques,  dont  quelques-unes  sont  des  merveilles  d'ob- 
servation fine  et  ironique,  —  des  vaudevilles,  d'un  comique 
sain  et  un  peu  gros,  -^  des  nouvelles,  longues  ou  courtes, 
—  enfin  des  drames.  11  a  paru  ne  guère  se  soucier  de  l'en- 
thousiasme ou  dé  l'irritation  qu'il  provoquait,  et  il  fut  indif- 
férent aux  opinions  de  la  critique.  Celle-ci,  au  contraire, 
s'est  intéressée  vivement  à  lui  et,  parmi  les  éloges,  ne  lui 
a  pas  ménagé  les  objections. 

La  critique  russe  réclame  de  tout  écrivain  une  profession 
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de  foi  et  des  intentions  didactiques.  L'écrivain  doit  apparte- 
nir à  une  école,  à  un  parti,  se  faire  Tapôlre  d'une  doctrine; 
il  n'a  pas  le  droit  de  choisir  ses  sujets  au  gré  de  sa  fantaisie, 
pour  la  joie  de  narrer  avec  art,  pour  émouvoir  ou  divertir, 
simplement  :  on  lui  demande  compte  aussi  de  ses  tendances 
politiques  ou  sociales.  Ces  exigences,  toutes  bizarres  qu'on 
puisse  les  trouver,  s'expliquent  par  les  circonatances  au 
milieu  desquelles  s'est  développée  la  littérature  nationale  en 
Russie.  Elle  a  subi  le  contre-coup  de  grandes  réformes  so- 
ciales comme  l'affranchissement  des  serfs,  elle  a  ressenti  le 
malaise  qui  appelait  de  telles  réformes  et  la  secousse  dont 
s'accompagnent  de  tels  événements.  Des  poètes  ou  des  roman- 
ciers de  génie  ressentirent  la  palpitation  douloureuse  de  leur 
pays.  Dans  les  années  qui  suivirent  l'affranchissement,  les 
âmes  s'imprégnèrent  de  l'amour  du  peuple.  En  outre,  on 
crut  au  peuple  ainsi  qu'à  un  élément  vital  d'où  viendrait  le 
salut.  Ces  illusions  s'évanouirent  en  présence  de  la  réalité. 
Cependant  la  poursuite  ûpre  et  ardente  d'un  idéal  éthique  et 
politique  reste  aux  yeux  de  bien  des  Russes  la  raison  d'être 
de  l'écrivain. 

Un  critique  très  écouté  blâmait  Tchékhov  pour  son  air 
d'indifférence  à  l'égard  de  ces  questions.  Selon  lui,  Tchékhov 
se  dépensait  en  pure  perte,  prêtant  une  égale  attention  aux 
êtres  humains  et  a  leurs  ombres,  au  récit  d*un  suicide  et  aux 
grelots  d'une  voiture.  Il  manquait  de  personnalité. 

Ces  reproches,  on  pourrait,  à  la  rigueur,  les  adresser  aux 
premiers  écrits  de  Tchékhov,  dont  l'apparence  est,  en  effet, 
futile.  Mais  l'œuvre  s'est  ensuite  enrichie,  et  maintenant  il  est 
facile  de  constater  qu'elle  renferme,  malgré  son  extrême 
diversité,  une  idée  très  nette,  peut-être  un  enseignement. 
Tchékhov  ne  s'est  pas  seulement  plu  k  noter,  à  fixer  les  ta- 
bleaux que  lui  présentait  la  réalité;  mais  du  spectacle  qu'il 
avait  sous  les  yeux  il  a  tiré  une  philosophie...  Sans  doute, 
jadis,  cherchait-il  sa  voie;  ou  bien,  dédaigneux  de  Topinion, 
savait-il,  à  part  lui,  qu'il  avait  quelque  chose  a  dire  que  Ton 
comprendrait  plus  tard.  En  tout  cas,  il  ne  faut  pas  voir  entre 
ses  écrits  anciens  et  les  récents  une  contradiction.  Sa  pensée 
triste  sur  la  vie  s'est  peu  à  peu  découverle,  mais  elle  était  en 
germe  déjà  dans  ses  premiers  essais. 
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Tchékhov  naquit  en  1860.  Il  habita  d'abord  une  ville 
de  province,  dans  le  sud  de  la  Russie.  11  doit  à  ce  fait  sa 
connaissance  du  paysage  méridional,  et  son  mépris  des  pe- 
tites cités  insipides  et  somnolentes.  Puis  il  fit  à  Moscou  ses 
éludes  de  médecine  et  pratiqua  pendant  quelques  années,  à 
la  campagne,  comme  médecin  de  la  municipalité.  Il  put  ob- 
server à  loisir  la  bourgeoisie  et  le  peuple.  11  avait  commencé 
d'écrire,  étant  encore  étudiant  ;  il  collaborait  à  des  journaux 
satiriques.  Ses  imaginations  d'alors  sont  d'une  irrésistible 
drAIerie,  et,  en  même  temps,  d'une  mélancolie  extrême. 

Un  fonctionnaire  remarque  l'ignorance  eOroyable  de  ses 
employés.  Afin  d'éveiller  en  eux  quelques  sentiments  esthé- 
tiques, il  leur  ordonne  de  lire,  et  ainsi  il  jette  le  trouble  dans 
ioutes  ces  paisibles  cervelles.  Merdiev,  le  plus  abruti  de  la 
bande,  s'atlelle  à  Monte-Cristo  :  il  le  lit  nuit  et  jour,  mais 
n'y  comprend  rien.  Quand  il  est  trop  las,  sa  femme  lui  fait 
la  lecture.  Il  est  au  désespoir,  il  demande  grâce  :  le  chef 
demeure  inexorable.  Un  matin,  Merdiev  arrive  au  bureau, 
manifeste  la  plus  violente  douleur  et  entame  la  confession 
de  crimes  imaginaires  :  ce  J'ai  fait  des  faux,  j'ai  noyé  un 
petit  enfant  dans  un  puits.  »  Il  est  fou...  Les  autres  employés 
déclarent  qu'ils  aiment  mieux  être  mis  à  la  porte  que  de 
s'exposer  à  une  pareille  aventure.  Le  chef  aperçoit  la  témérité 
de  sa  tentative,  et  la  paix  se  rétablit  au  bureau.  Quant  à 
Merdiev,  c<  il  guérit  de  sa  folie,  mais  pas  complètement.  A  la 
vue  d'un  livre,  il  tremble,  il  se  détourne.» 

L'anecdote  suivante  est  d'un  comique  plus  joyeux. 

Strijkine,  veuf  d'un  certain  âge,  rentre  tard  à  la  maison. 
Il  est  gris  et  voudrait  boire  encore.  Il  sait  que  sa  belle-sœur 
a  caché  de  l'eau-de-vie  au  fond  d'une  armoire.  Avec  mille 
fvécautions,  sans  oser  prendre  la  lumière,  il  s'empare  d'une 
bouteille.  Il  boit,  et  aussitôt  il  lui  semble  que  ses  bras  et  ses 
jambes  volent  à  travers  l'espace,  tandis  que  son  corps  s'en- 
gouffre dans  un  marais  plein  de  sangsues...  C'est  qu'il  a  bu, 
au  lieu  d'eau-de-vie,  du  pétrole.  Dans  son  émoi,  Strijivine  a 
recours  à  sa  belle-sœur.  Celle-ci  est  furieuse  :  «  Savez-vous 
ce  que  le  pétrole  coûte  aujourd*liui  ?  »  Elle  le  rabroue  et  se 
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déclare  la  plus  malheureuse  des  Femmes.  Strijkine  attend  la 
mort  avec  angoisse.  Mais  la  mort  ne  vient  pas.  Au  matin,  il 
s'en  félicite  :  ce  Quiconque  a  une  conduite  réglée  et  simple, 
dit-il,  échappe  à  Faction  du  poison.  J'étais  au  bord  de  Tablme, 
mais  je  n'y  ai  pas  sombré.  C'est  parce  que  ma  vie  est  bonne  I 
—  Non,  réplique  sa  belle-sœur,  c'est  que  le  pétrole  est  mau- 
vais I...  »  Et  les  lamentations  redoublent. 

A  cette  époque  déjà,  Tchékhov  s'attache  à  la  peinture  d'une 
vie  qui  est  grotesque  parce  qu'elle  est  mesquine  et  bête.  Les 
incidents  qu'il  combine  sont  significatifs  de  la  stupidité  des 
gens  et  de  leur  asservissement  moral.  Le  ton  du  récit  est 
uniformément  spirituel,  discret  et  impassible  ;  les  situations 
sont  plaisantes.  Mais  l'impression  d'ensemble  est  triste...  Trop 
de  gens  y  apparaissent  plats  et  sots. 

Parfois  on  dirait  qu'il  a  peine  à  cacher  son  dégoût. 

Deux  camarades  de  collège  se  retrouvent,  après  longtemps, 
dans  une  ville  de  province  où  le  sort  les  a  conduits.  L'un  est 
maigre  et  Tautre  gras.  Us  s'abordent  comme  des  égaux,  ainsi 
qu'il  est  naturel  à  des  amis  d'autrefois.  Le  maigre  présente  sa 
femme  et  son  fils:  sa  femme  a  le  menton  démesuré,  le  fils  a 
les  yeux  clignotants.  Mais  voilà  que  le  maigre,  après  avoir 
raconté  à  l'homme  dodu  son  odyssée  misérable,  apprend  que 
celui-ci  est  un  important  fonctionnaire.  Du  coup,  toute  fami- 
liarité lui  est  impossible.  Il  fait  des  courbettes;  il  est  heureux, 
flatté,  humble  excessivement...  Le  fonctionnaire,  bon  enfant, 
veut  mettre  un  terme  à  ces  simagrées;  mais  il  demeure  im- 
puissant devant  l'acharnée  obséquiosité  du  pauvre  diable.  Il 
se  sauve.  Et  le  camarade  modeste  se  prélasse  dans  la  joie  de 
s'être  entretenu  avec  un  grand  de  ce  monde.  Il  rit.  Sa 
femme  sourit.  Son  fils  salue  tant  qu'il  laisse  tomber  son 
chapeau...  «Tous  trois  étaient  délicieusement  bouleversés.    » 

Cette  petite  histoire  et  beaucoup  d'autres  encore  ont  pu 
réjouir  le  lecteur.  Mais,  au  fond,  quoi  de  plus  pénible  et 
affligeant?  Les  différences  sociales  acceptées  comme  une  loi, 
même  dans  les  cas  où  elles  pourraient  être  négligées,  l'ha- 
bitude de  s'avilir,  l'incapacité  de  garder  le  moindre  sen- 
timent de  dignité... 

Les  vaudevilles  de  Tchékliov  sont  tapageurs  et  d'un  entrain 
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forcené  ;  mais  le  sarcasme  y  est  apparent.  L'Oursei  la  Demande 
en  Mariage  excitent  à  la  gaieté;  cependant  on  est  humilié 
pour  ces  personnages  désastreux.  Une  jeune  veuve,  qui  s'était 
juré  d'être  inconsolable,  reçoit  la  visite  d'un  gentilhomme 
campagnard.  Celui-ci  réclame,  avec  rudesse,  de  l'argent  dû 
par  Je  mari.  La  veuve  est  offusquée,  elle  qualifie  le  gaillard 
d'ours  mal  léché  :  on  ne  dérange  pas  ainsi  les  femmes  dont 
la  douleur  est  telle!  Du  reste,  elle  paiera,  mais  demain.  Il 
insiste,  elle  s'obstine.  L'ours,  quia  des  idées  personnelles  sur 
l'égalité  des  sexes,  propose  à  la  veuve  un  duel;  la  veuve 
accepte  avec  joie  :  cette  crânerie  enchante  l'ours,  qui  tombe 
amoureux  de  l'amazone  improvisée.  c<  J'ai  abandonné  vingt 
femmes,  —  s'écrie-t-il,  —  et  je  n'en  ai  jamais  aimé  aucune 
comme  je  vous  aime.  Je  vous  demande  votre  main.  »  Le 
couple  s'embrasse  en  murmurant  une  dernière  fois  :  ce  Bat- 
tons-nous... » 

De  mauvaises  têtes  qui,  au  milieu  d'une  querelle,  décident 
d'unir  leurs  existences,  c'est  encore  le  sujet  de  la  Demande  en 
Mariage.  Mais  le  coup  de  foudre,  ici,  n'est  pour  rien  dans 
leurs  épousailles.  La  raison  seule  les  guide.  Lomov  vient 
postuler,  de  ses  voisins,  les  Tchiboukov,  la  main  de  leur  fiUe 
Nathalie.  11  énumère  ses  biens  et,  parmi  eux,  il  compte  un 
pré  que  Nathalie  considère  comme  la  propriété  de  ses  parents. 
Une  vive  dispute  s'engage.  Natalie,  qui  ne  sait  pas  les  inten* 
tions  matrimoniales  de  Lomov,  le  menace  d'un  procès  et  le 
chasse.  Mise  au  courant  de  ses  projets,  elle  rappelle  en  toute 
hâte  le  singulier  amoureux.  Les  fiançailles  sont  conclues,  et 
tout  de  suite  la  querelle  reprend  sur  une  autre  question... 
a  C'est  le  bonheur  conjugal  qui  commence,  —  s'écrie  Tchi- 
boiUiOv;  -*  du  Champagne,  du  Champagne  I  » 

Ces  farces  dénotent  déjà,  sinon  toutes  les  tendances  de 
Tchékhov,  du  moins  quelque  chose  de  sa  manière.  Son  rire 
est  gros,  mais  il  tire  ses  effets  de  la  psychologie  de  ses  bons- 
hommes. Il  méprise  les  trucs.  Les  êtres  sont  assez  burlesques 
par  eux-mêmes,  et  il  n'a  besoin,  pour  révéler  le  comique  des 
situations,  que  de  faire  étaler  à  ses  personnages  leurs  véri- 
tables sentiments,  médiocres,  laids,  intéressés.  Les  acces- 
soires sont  inutiles.  L'essentiel,  c'est-à-dire  rame  humaine, 
est,  à  elle  seule,  ridicule  suffisamment. 
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Tchékhov  renonça  bientôt  à  la  caricature. 

Ses  nouvelles  émeuvent  par  leur  simple  vérité.  Son  art  de 
conteur  donne  aux  moindres  anecdotes  une  signification  pro- 
fonde. Tout  ce  qu'il  rencontre,  dans  sa  promenade  lente  et 
lasse  à  travers  son  pays,  il  le  perçoit  avec  lucidité;  il  prend 
ses  sujets  presque  au  hasard,  sâr  d*en  tirer  le  parti  qu'il 
veut.  Qu'il  peigne  l'imbécillité  des  petits  marchands  ou  des 
auteurs,  le  découragement  des  savants  ou  des  artistes,  la 
vaine  agitation  des  jeunes  hommes  qui  se  figurent  avoir 
une  mission  à  remplir  ici-bas,  l'impression  qu'il  produit  est 
durable  et  affligeante.  Ses  nouvelles,  de  forme  soignée  et 
sobre,  ne  secouent  pas  l'imagination  par  la  violence  des 
faits,  par  l'extraordinaire  des  destinées.  Ce  qui  agit  surtout  et 
ce  qui  navre,  c'est  l'accumulation  dans  une  existence  de  ces 
petites  défaites  quotidiennes  qui  ébranlent  peu  à  peu  et 
finissent  par  tuer  :  «  Si  le  monde  chavire,  ce  n'est  pas  à 
cause  des  brigands,  des  incendies,  des  haines,  des  hostilités, 
mais  à  cause  de  l'entassement  des  mesquineries.  »  G*cst, 
dans  la  vie,  une  sinistre  conspiration  de  tout;  ce  sont  les 
hommes  dont  la  masse  forme  un  troupeau  aveugle  et  routi- 
nier; ce  sont  les  traditions  élaborées  par  ces  hommes,  qui 
nuisent  à  l'individu  exceptionnel,  quand,  par  hasard,  il  surgit. 

Tchékhov,  avec  son  art  délicat  et  nuancé,  est  un  des  rares 
écrivains  russes  qui  ne  soient  point  âpres  et  rudes,  dont  les 
nerfs  ne  se  tordent  pas  perpétuellement,  qui  s'amusent  à  la 
poésie  des  choses  familières.  Ses  paysages  ne  sont  ni  violents 
ni  heurtés.  Il  voit  l'espace  redoutable,  inquiétant  par  sa 
vastilude  et,  presque  toujours,  mélancolique;  mais  les  détails 
du  panorama  lui  agréent.  Il  ne  recherche  ni  les  contrastes, 
ni  les  magnificences.  Il  peint  la  nature  russe,  peu  colorée, 
lumineuse  sans  éclat,  souriante  parfois,  jamais  parée  ni 
somptueuse.  Bien  que  Tchékhov  ait  beaucoup  voyagé,  ses 
yeux  ne  sont  faits  que  pour  la  Russie,  pour  le  paysage  natal. 
Il  est  épris  de  l'immensité  terne  et  douce. 

La  nuit,  en  présence  de  la  nature  immobile,  une  inquiétude 
vous  frôle  l'àme.  «  Mais,  dit  Tchékhov,  on  n'a  qu'à  regarder 
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le  ciel  vert  pâle,  semé  d*é toiles,  sans  taches  et  sans  nuages, 
pour  comprendre  que  Tair  chaud  n'ait  pas  un  frémissement, 
pour  deviner  que  la  nature  guette  :  elle  redoute  de  perdre 
ne  fût-ce  qu'un  instant  de  vie...  On  ne  saurait  juger  la  pro- 
fondeur infinie  du  ciel  qu*en  mer,  ou  bien,  la  nuit,  dans  la 
steppe,  quand  la  lune  Téclaire.  Le  ciel  est  effrayant,  superbe 
et  caressant,  il  regarde  voluptueusement  et  appelle  à  lui,  et 
sa  caresse  donne  le  vertige.  » 

Une  sorte  de  panthéisme  ingénieux,  presque  ironique  à 
l'occasion,  amuse  Tchékhov  dans  le  paysage.  Il  observe 
l'expression  des  objets  et  il  se  plaît  à  Texpliquer  par  des  sen- 
timents humains  qui  les  animeraient.  <c  Le  soleil,  énorme, 
rouge,  se  montra,  entouré  d'une  légère  brume.  De  longues 
raies  de  lumière  froide  encore  s'étendirent  sur  la  terre,  se 
baignant  dans  l'herbe  humide,  s'étirant  comme  si  elles  vou- 
laient prouver  leur  souveraine  insouciance.  Les  larges  feuilles 
vertes  des  chardons,  les  fleurs  bleu  pâle  de  la  chicorée  sau- 
vage, les  boutons  d'or,  les  sombres  bleuets  s'éveillèrent,  dans 
une  bigarrure  joyeuse,  incertains  si  la  clarté  du  soleil  n'était 
pas  leur  propre  sourire.  »  Ailleurs  :  c<  La  lune  monta, 
lugubre,  comme  malade.  Les  étoiles  aussi  avaient  l'air 
inquiet.  Le  crépuscule  devint  plus  dense,  le  lointain  s^estompa. 
La  nature  pressentait  quelque  chose  et  s'agitait  sourdement...  » 
Et  ceci,  d*un  enjouement  sans  aOTéterie  et  délicieux  :  c<  Deux 
nuages  s'étaient  un  peu  écartés  de  la  lune  et  semblaient  se 
murmurer  des  choses  qu'elle  ne  devait  pas  entendre.  » 
Dans  les  sons  même  il  écoute  l'écho  d'émotions  humaines  : 
ce  La  clochette  du  tarantass  tinta  comme  si  elle  parlait  aux 
grelots.  Les  grelots  lui  répondirent  confidentiellement.  Le 
tarantass  gémit  et  s'ébranla.  La  clochette  pleura,  les  grelots 
se  mirent  à  rire.  » 

Ces  fines  trouvailles  ne  distraient  pas  Tchékhov  de  sa  large 
peinture  du  paysage  russe.  Il  a  un  don  singulier  de  voir  les 
ensembles,  tout  en  saisissant  les  détails  les  plus  ténus.  Il  sait 
les  cris  et  les  manèges  des  divers  oiseaux.  Il  aime  la  pêche 
et,  à  plusieurs  reprises,  il  parle  de  ce  sport,  mais  d'une  façon 
tout  impersonnelle  et  sans  s'abandonner  à  des  souvenirs.  Il 
utilise  sa  science  très  précise  de  la  campagne  pour  la  décrire 
avec  justesse. 
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Ihi  reste,  robservatîon  de  Tchékhov  s'attache  principale- 
ment aux  élres.Le  décor,  pour  lui,  est  secondaire  et  n'est  pas 
destiné  à  retenir  Tattention  du  lecteur.  Le  décor  doit  s'harmo- 
niser avec  la  scène  qui  est  représentée,  environner  le  drame, 
reposer  les  yeux.  Il  faut  qu'il  serve  à  rendre  intelligibles  les 
âmes.  Ëparse,  diffuse,  belle,  mais  dénuée  d'énergie,  c'est 
l'authentique  nature  russe  que  voit  Tchékhov.  Et  il  la  voit 
comme  les  personnages  qu'il  y  place  peuvent  la  voir.  Il 
donne,  avec  une  méticuleuse  exactitude,  des  indications 
techniques  qui  n'étonnent  pas,  tant  elles  sont  subordonnées 
au  caractère  des  personnages.  Si  précieuses  que  ces  indica- 
tions puissent  être'  par  elles-mêmes,  elles  n'ont  pas  d'autre 
but  que  d'accentuer  l'impression  de  vérité.  Ainsi,  n'y  a-t-ilpas, 
dans  un  récit  de  Tchékhov,  de  digressions  ;  tout  y  est  à  sa 
place  juste.  Et  l'individualité  de  l'auteur  ne  s'y  trahit  pas  en 
des  démonstrations  ou  des  commentaires.  Il  expose  la  vérité: 
c'est  à  nous  de  la  comprendre  à  notre  guise. 

Tchékhov  est  réaliste  et  surtout  évocateur.  Parfois  il  dessine 
consciencieusement  ses  héros,  mais  souvent  un  simple  trait 
lui  suffît  pour  produire  une  image  complète  :  ce  Le  grand 
vieux  se  lève,  suivi  de  sa  longue  ombre,  descend  avec  pré- 
caution du  wagon  dans  les  ténèbres...  »  Il  n'embellit  pas  ce 
qu'il  constate;  il  ne  le  rend  pas  moins  confus  qu'il  ne  l'a 
constaté.  Son  unique  souci  est  d'être  vrai.  Cette  préoccupa- 
tion se  révèle  dans  tous  les  discours  qu'il  prêle  à  ses  person- 
nages. Volontairement,  il  imite  le  parler  malhabile  des  Russes, 
leur  loquacité  acharnée,  leurs  recherches  désordonnées  et 
obscures,  les  tics  fréquents  dans  leur  langage.  En  Russie, 
on  parle  beaucoup,  mais  on  cause  peu,  et  jamais  pour  le 
simple  plaisir  de  causer.  On  discute  Aprement,  on  débite 
d'interminables  monologues  enthousiastes  ou  désespérés,  si 
l'on  est  de  tempérament  expansif  ;  il  est  rare  que  l'on  étudie 
avec  calme,  que  l'on  échange  des  idées  générales.  Chez  les 
paysans,  celte  faiblesse  de  dialectique  provient  d'une  extrême 
ignorance.  Chez  les  hommes  d'une  culture  moins  imparfaite, 
elle  résulte  d'une  perpétuelle  crainte.  Trop  de  thèses  passion- 
nantes ont  été  éliminées  de  la  conversation  et  fermentent 
dans  des  cervelles  isolées  pour  que  l'habitude  de  débattre  en 
commun  ait  pu  se  former.  «  Nous  avons,  disait  Dostoievsky 
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dans  Ma  Défense^  une  peur  instinctive  de  quelque  chose;  par 
exemple,  quand  nous  sommes  réunis  en  grand  nombre  en 
un  lieu  public,  nous  nous  regardons  avec  méfiance  les  uns 
les  astres,  nous  nous  dévisageons  d'un  air  sombre  et  louche, 
ayant  toujours  des  soupçons  envers  quelqu'un...  Un  silence 
exagéré,  une  crainte  démesurée  jettent  un  coloris  sombre 
sur  notre  vie  journalière;  par  suite,  tout  apparaît  sous  une 
lumière  éteinte  et  disgracieuse...  Nous  nous  morcelons  en 
petits  cercles,  nous  nous  étiolons  dans  Tisolement...  '  »  En 
outre,  les  distances,  qui  sont  si  grandes  en  Russie,  la  torpeur 
des  petites  villes  somnolentes,  où  les  hommes  intelligents 
sont  rares,  oi!i  la  méfiance  est  invincible,  empêchent  la 
causerie.  C'est  presque  une  singularité  dangereuse  que  de 
dire  sa  vraie  pensée;  il  vaut  mieux  la  cacher  :  rarement  elle 
serait  ôomprise.  Les  êtres  qui  réfléchissent,  errent  ou  végètent 
dans  la  solitude.  Ceux  qui  parlent,  au  lieu  d'idées  originales, 
émettent  des  apophtegmes  tout  faits,  qu'on  sait  excellents, 
mais  dont  on  est  las  parce  que  les  circonstances  en  rendent 
l'application  impossible  ;  ou  bien  ils  tombent  à  de  vagues 
rêveries,  à  des  théories  anodines  et  fades...  a  Faisons  de 
la  philosophie,  —  s'écrie  Verchilev  dans  les  Trois  Sœurs; 
—  j'ai  envie  de  parler.  »  Et  il  pérore  devant  un  auditoire 
sympathique  mais  veule,  qui  accepte  mollement  son  discours, 
sans  réagir.  Dans  les  réunions,  la  causerie  est  remplacée  par 
des  jeux  de  cartes,  des  commérages,  ou  ie  mutisme,  tout 
simplement.  «  Je  m'étonne  de  votre  patience,  —  s'écrie 
Sacha  dans  Ivanoir  :  —  l'air  tourne  à  force  d'ennui.  Dites 
quelque  chose,  flirtez,  remuez-vous...  riez  enfin,  chantez, 
dansez  I  » 

Cette  vie  essentiellement  plate  et  languissante  se  reflète 
dans  toute  l'œuvre  de  Tchékhov.  Si  l'eflet,  malgré  tout,  reste 
puissant,  c'est  grâce  à  l'intime  compréhension  qu'a  Tché- 
khov de  l'âme  russe  :  bien  que  d'une  tonalité  grise,  sa  pein- 
ture est  extrêmement  caractéristique  et  frappante.  11  y  a  chez 
lui,  du  reste,  un  curieux  mélange  du  réalisme  le  plus  exact  et 
de  ce  procédé  suggestif  qu'a  Maeterlinck  d'évoquer  des  senti- 
ments complexes  sans  les   analyser  :   Tchékhov  sait  la  valeur 
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mystérieuse  des  âmes,  la  contradiction  entre  les  paroles  et 
les  actes,  il  connaît  ces  mouvements  de  Tesprit  qui  subit  des 
lois  cachées  maïs  réelles,  subtiles  et  implacables.  Et  tout  cela, 
il  Taperçoit  spécialement  dans  son  pays  trouble  et  tourn:eité. 
Car  nul  écrivain  n*est  plus  national  que  lui. 

Tchékhov  a  représenté  le  paysan  russe,  dans  plusieurs 
nouvelles,  avec  une  justesse  terrible  et  une  émouvante  impar- 
tialité. Il  le  montre  méfiant,  flairant  partout  la  ruse,  inter- 
prétant mal  les  questions  qu'on  lui  adresse  et  s'efTorçant  d*y 
découvrir  un  sens  hypocrite.  Ignorant,  surtout,  aflreusement. 
Ainsi  ce  pauvre  diable  qui  a  dérobé  les  boulons  de  la  voie 
ferrée  pour  lester  ses  filets.  On  Ta  traduit  en  justice.  Mats 
il  ne  peut  croire  qu*on  l'inquiète  pour  une  faute  si  légère. 
Il  s'imagine  qu'on  l'a  calomnié.  «  Certes  vous  savez  mieux 
que  moi,  —  dit-il  au  juge  ;  —  nous  sommes  des  gens  obscurs  : 
est-ce  que  nous  pouvons  comprendre  ?  »  Quand  on  le  con- 
damne à  la  prison,  il  s'effare  :  «  Je  n'ai  pas  volé,  je  n*ai 
pas  fait  de  tapage  I  Si  mon  frère  Kouska  n'a  pas  payé 
l'impôt,  pourquoi  est-ce  moi,  Denis,  qu'on  poursuit?...  Quels 
juges!  Notre  maître,  le  général,  est  mort,  que  Dieu  ait  son 
âme!  sans  quoi,  il  vous  en  aurait  donné,  une  leçon  I...  Il  faut 
juger  avec  discernement,  et  non  à  tort  et  à  travers...  On  peut 
même  battre  les  gens  ;  mais  pour  quelque  chose,  suivant  la 
conscience!...  » 

L'œuvre  la  plus  importante  et  synthétique  de  Tchékhov, 
sur  les  paysans  et  le  village,  est  ce  lugubre  tableau  de 
mœurs,  les  Mouji/is,,.  Il  n'y  a  guère  d'intrigue  dans  ce  récit; 
il  est  monotone,  mais  poignant. 

Nicolas  Tchigildéiev,  domestique  dans  un  restaurant  de 
Moscou,  est  forcé  par  la  maladie  de  retourner,  avec  sa  femme 
Olga  et  sa  fille  Sacha,  au  village.  Il  trouve  les  siens  plongés 
dans  la  misère  la  plus  abjecte  :  —  deux  vieux,  leurs  deux  fils 
et  les  femmes  de  ceux-ci,  dix  enfants.  —  ce  Quand  Nicolas 
aperçut  tous  ces  corps,  grands  et  petits,  qui  remuaient  sur  des 
bancs,  dans  des  berceaux,  dans  tous  les  coins,  quand  il  vit 
avec  quelle  avidité  les  vieux  et   les    femmes  dévoraient    le 
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pain  noir  qu'ils  trempaient  dans  de  Teau,  il  sentit  qu'il  avait 
eu  tort  de  revenir  ici,  malade,  dépourvu  d'argent  et  avec  de 
la  famille,  bien  tort  I  »  Des  scènes  brutales  ne  tardent  pas  à 
éclater.  L*un  des  gars,  ivre,  frappe  au  visage  sa  femme, 
Maria,  qui  accepte  l'oQense  sans  un  murmure  :  elle  n'aime 
pas  et  craint  son  mari;  mais  elle  est  si  sotte  et  si  ignorante 
qu'elle  ne  comprend  pas...  Olga  et  la  petite  Sacha  s'attirent 
l'estime  du  village  parce  qu'elles  savent  lire  et  qu'Olga  récite 
par  cœur  beaucoup  de  prières.  c<  Dans  l'isba  on  s'injuriait 
perpétuellement,  et  c'étaient  les  plus  caducs,  ceux  qui  bientôt 
devaient  mourir,  qui  faisaient  le  plus  de  vacarme.  Les  enfants 
et  les  jeunes  filles  écoutaient  sans  trouble,  parce  que,  dès  le 
berceau,  ils  étaient  habitués  aux  mots  injurieux.  »  Les  nou- 
veaux arrivés  sont  à  charge  :  c<  Crève  donc  I  —  crie  une  des 
femmes  k  Nicolas,  qui  essaye  de  défendre  sa  fille  contre  la 
grand*mère  en  fureur.  —  Quel  mauvais  vent  vous  a  amenés, 
pique-assiettes  ?  »  Pendant  un  incendie  qui  éclate  une  nuit, 
les  paysans  sont  incapables  d'une  action  énergique  et  sensée  : 
le  village  brûlerait  tout  entier  si  les  secours  n'étaient  orga- 
nisés par  un  étudiant.  Les  fêtes  ruinent  la  commune,  déjà  si 
indigente;  mais  personne  ne  songe  à  rompre  la  coutume  de 
ces  festins  où  l'on  mange  et  Ton  boit  jusqu'au  complet  abru- 
tissement. Tout  le  pauvre  argent  y  passe.  Qliand  il  faut 
payer  l'impôt,  c'est  la  panique  et  l'aflblement.  Les  paysans 
accusent  de  leurs  maux  la  municipalité,  cette  abstraction  dont 
ils  n*ont  qu'une  vague  idée...  Et  ils  en  viennent  à  regretter  le 
servage  :  «  Du  temps  des  maîtres,  c'était  mieux;  tu  mangeais 
autant  que  tu  pouvais,  autant  que  le  cœur  t'en  disait.  Il  y 
avait  plus  de  sévérité,  cela  va  sans  dire;  mais  chacun  savait 
ce  qu'il  avait  à  faire.  »  Maintenant  ils  sont  éperdus  comme 
de  pauvres  bêtes  sans  berger... 

Nicolas,  qu'un  tailleur  entreprend  de  guérir,  meurt  des 
saignées  pratiquées  sur  lui  ;  Olga  et  Sacha  s'en  iront  mendier 
sur  les  routes.  Olga,  au  moment  de  quitter  le  village,  regrette 
les  moujiks  dont  elle  a  tant  pâti,  qui  lui  semblaient  si 
effroyables.  Elle  a  appris  à  les  connaître,  et,  malgré  tout,  elle 
s'apitoie  sur  leur  sort  :  a  Us  sont  grossiers,  malhonnêtes, 
ivrognes,  querelleurs;  ils  ne  respectent  rien,  ils  se  redoutent 
et  s'espionnent  mutuellement!...   Qui  ouvre  des  cabarets  et 
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débauche  le  peuple?  Le  moujik.  Qui  gaspille  Targent  de  la 
commune,  des  écoles,  de  l'église?  Le  moujik.  Qui  a  volé  chez 
le  voisin ,  qui  a  fait  un  faux  témoignage  pour  une  bouteille  de 
vodka?  Le  moujik.  Qui,  dans  les  assemblées  communales,  se 
prononce  le  premier  contre  les  moujiks?  Encore  le  moujik... 
Oui,  c'est  horrible  de  vivre  avec  eux.  Mais  pourtant  ils  sont 
des  êtres  humains,  qui  souffrent  et  pleurent,  et,  en  eux,  on 
ne  trouve  rien  qu'il  ne  faille  excuser.  Le  dur  travail  use 
le  corps,  ainsi  que  les  longs  hivers,  les  famines,  le  manque 
de  secours.  Ceux  qui  sont  plus  riches  et  plus  forts  ne  peuvent 
leur  venir  en  aide,  étant  aussi  grossiers,  malhonnêtes  et  ivro- 
gnes. Le  plus  petit  fonctionnaire  se  comporte  avec  les  moujiks 
eomme  avec  des  vagabonds,  les  tutoie,  les  rudoie...  » 

Le  récit  de  Tchékhov  est  d'une  véracité  parfaite.  Tolstoï 
considère  les  Moujiks  comme  l'œuvre  la  plus  belle  des  lettres 
russes  contemporaines,  la  plus  conforme  à  la  doctrine  d'art 
qu'il  préconise.  Et,  assurément,  si  Tolstoï  veut  qu'on  sache 
les  plaies  du  village,  qu'on  en  éprouve  de  la  pitié,  le  désir  de 
fraterniser  et  d'absoudre,  de  s'humilier  même  devant  cette 
misère  irresponsable,  le  récit  de  Tchékhov  est  beau.  Tché- 
khov, sans  phrases  et  sans  récriminations,  a  montré  toute  la 
tristesse  de  l'isba.  Il  n'a  point  idéalisé  le  paysan,  comme 
c'était  la  mode  de  le  faire  aux  environs  des  a  années  80  ». 
Mais  cette  étude  lucide  de  ce  qui  est,  contient  aussi,  en 
elle-même,  l'indication  des  remèdes  nécessaires.  Telle  est  la 
qualité   sociale   de  cet   art   réaliste. 

Tchékhov  n'a  pas  borné  aux  seuls  paysans  cette  investiga- 
tion sur  la  Russie  d'aujourd'hui  à  laquelle  il  s'est  consacré. 
La  misère  des  paysans  est  due,  pour  une  part,  aux  conditions 
matérielles  de  leur  existence,  mais  aussi  à  leur  incurie,  à  leur 
incapacité  pratique.  Aux  yeux  de  Tchékhov,  toute  la  Russie 
est  douloureuse,  toutes  les  classes  de  la  société  sont  atteintes 
d'un  mal  analogue,  et  c'est  au  caractère  russe  qu'il  attribue 
ce  fâcheux  état  de  choses.  Aussi,  avec  sa  clairvoyance  de 
médecin,  l'a-t-il  examiné,  ce  caractère  russe,  de  manière  à 
en  découvrir  les  symptômes  pathologiques. 
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Une  timidité  paralysante,  un  singulier  défaut  d*initiative  et 
de  hardiesse,  voilà  ce  qu'il  aperçoit  d'abord.  Dans  une  His- 
toire ennuyeuse,  où  Tchékhov  semble  se  départir  un  peu  de 
l'habitude  qu'il  a  d'être  absent  de  son  œuvre,  de  n'y  point 
mettre  ses  propres  idées,  il  prête  à  son  héros  les  réflexions 
que  voici  sur  la  littérature  russe;  et,  de  la  littérature,  elles 
peuvent  s'étendre  à  tout  le  reste  de  la  vie  russe  :  ce  Nos 
auteurs  n'ont  pas  le  sentiment  de  la  liberté  individuelle.  L'un 
a  peur  de  parler  du  corps  nu;  l'autre  n'ose  pas  sortir  de 
l'analyse  psychologique;  un  troisième  réclame  de  l'amour 
pour  l'humanité  ;  un  quatrième  s'acharne  à  des  descriptions 
de  la  nature,  afin  de  ne  pas  avoir  l'air  tendancieux...  Aucun 
n'est  libre,  aucun  n'a  le  courage  d'écrire  comme  il  le  vou- 
drait... » 

D'ailleurs,  cet  affaiblissement  de  l'individualité  n'exclut  pas 
l'orgueil  :  c<  Quand  je  Us  les  articles  sérieux,  dit  le  même  per- 
sonnage» j'éprouve  une  terreur  indéfinissable.  Le  ton  est  hau- 
tain, ou  fiunilier  avec  condescendance.  Les  auteurs  étrangers 
sont  traités  avec  une  désinvolture  dédaigneuse.  Et  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  articles,  mais  les  traductions  faites  par  les 
Russes,  qui  m'efiarent.  On  y  joint  une  préface  fière  et  pro- 
tectrice, des  notes  abondantes  qui  ne  font  qu'éparpiller  Tatten- 
tion,  des  sic  entre  parenthèses...  j>  La  même  arrogance  se 
rencontre  partout  :  a  Les  procureurs  sont  grossiers  envers  les 
prévenus,  autant  que  les  auteurs  d'articles  sérieux  le  sont  les 
uns  envers  les  autres.  » 

Les  Russes,  suivant  Tchékhov,  témoignent  de  leur  orgueil 
par  un  mélange  de  mollesse  et  de  violence,  a  Nous  sommes 
si  intelligents,  si  importants,  que  nous  ne  pouvons  énoncer 
que  des  vérités  et  trancher  des  questions  d'un  ordre  supé- 
rieur,—dit  Chamokine  dans  Ariane,  en  comparant  les  Russes 
aux  étrangers  ;  —  un  acteur  russe  ne  sait  pas  être  drôle  :  il 
est  profond,  même  dans  le  vaudeville.  Nous  autres  aussi,  tous 
tant  que  nous  sommes.  S'il  nous  arrive  de  nous  réunir  pour 
causer  des  choses  les  plus  ordinaires,  nous  les  considérons 
d'un  point  de  vue  élevé.  Absence  d'audace,  de  sincérité,  de 
vérité...  » 

Ces  emphatiques  se  laissent  très  facilement  intimider. 
Tchékhov  pousse  la  description  de    cette   iniirinité    jusqu'à 
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la  caricature  ou  peu  s'en  faut,  lorsqu'il  nous  conte  l'histoire 
detHomme  dans  un  éluL  BélikoU,  le  ridicule  personnage  dont 
l'existence  est  une  perpétuelle  panique,  a  contaminé  de  son 
esprit  timoré  tout  son  entourage,  a  Nous  autres,  les  profes- 
seurs ses  collègues,  nous  le  craignions.  Et  le  proviseur  le 
craignait  aussi.  Voyez-vous  cela?  Des  gens  instruits,  parfai- 
tement honnêtes,  qui  se  laissent,  pendant  quinze  ans,  opprimer 
par  ce  bonhomme  toujours  chaussé  de  caoutchouc,  armé  d'un 
parapluie,  dissimulé  sous  un  pardessus  dont  il  relevait  le 
col,  cachant  son  regard  derrière  ses  lunettes.  Et  non  seule- 
ment le  lycée  tremblait  devant  lui,  mais  toute  la  ville.  Grâce 
à  des  gens  comme  BélikofT,  nous  eûmes  peur  de  tout  :  de 
parler  haut,  d'écrire  des  lettres,  de  faire  de  nouvelles  relations, 
de  secourir  les  pauvres...  » 

Cette  charge  plaisante  exprime  bien  l'opinion  de  Tchékhov 
sur  ses  compatriotes.  Il  observe  leur  art  malheureux  de 
compliquer  tout.  11  constate  leur  indifférence  fataliste.  Car 
cette  indifférence  est  prodigieuse,  plus  visible  dans  le  peuple, 
qui  ne  fait  aucun  effort  pour  la  dissimuler,  mais  fréquente 
aussi  dans  les  classes  plus  raffinées...  Un  marchand  de 
bœufs  entreprend  un  voyage  pour  vendre  son  troupeau.  Il 
perd  un  temps  infini,  à  cause  de  tout  le  désordre  qu'il  y  a 
sur  la  ligne  du  chemin  de  fer.  Il  s'agite  et  il  n'avise  pas  k 
parer  au  mal,  mais  se  laisse  remiser  sur  les  lignes  de 
garage.  Même,  en  route,  il  s'amuse  avec  les  employés, 
avec  les  chefs  de  gare  qui  sont  coupables  des  retards  conti- 
nuels. Il  vend  à  perte  ses  bêtes  exténuées,  et  s'y  résigne  sans 
peine.  Dans  la  grande  ville  où  il  passe,  il  ne  s'intéresse  à 
rien  ;  il  achète  des  choses  qu'il  aurait  aussi  bien  pu  se  pro- 
curer dans  son  village,  et  il  s'en  retourne  content  et  flegma— 
tique...  Ici,  Tchékhov  se  moque  froidement.  Ailleurs,  il  est 
amer,  a  Si  la  destinée  vous  a  été  mauvaise,  il  ne  s'agit  pas  de 
l'implorer,  il  faut  la  mépriser  et  rire  d'elle.  Sinon,  c'est  elle 
qui  se  moquera  de  vous  »,  fait-il  dire  à  un  exilé  en  Sibérie. 
Le  malheureux  se  glorifie  de  sa  farouche  résignation  :  <c  Je  ne 
suis  pas  un  grossier  paysan...  et  tout  de  même,  je  suis  arrivé 
à  pouvoir  dormir  sur  la  terre  et  manger  de  l'herbe...  Je  n'ai 
besoin  de  rien,  et  je  m'estime  l'homme  le  plus  riche  et  le 
plus  libre  du  monde.  »  Ses  compagnons  sont  aussi  incapables 
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de  révolte,  bien  qu'ils  ne  sachent  pas  épiloguer  comme  lui... 
a  Tous  se  couchèrent  dans  Tisba.  La  porle  s'ouvrit  sous  la 
poussée  du  vent  et  la  neige  entra  dans  le  logis.  Personne  ne 
se  décida  à  se  lever  pour  fermer  la  porte  :  il  faisait  froid  et 
Ton  était  paresseux.  » 

Orgueil,  emphase,  indolence  et  finalement  lamentable  incu- 
rie, telles  sont  les  tares  qui  ont  fait  de  la  Russie  un  grand  corps 
lent  qui  s'agite  sans  avancer...  oc  Pourquoi  sommes-nous 
si  las? — dit  Vladimir  Ivanovitch  dans  le  Récit  d'un  Inconnu. — 
Pourquoi,  au  début,  avons-nous  tant  de  passion,  de  fougue, 
de  noblesse,  de  foi,  pour  faire  banqueroute  à  trente  ou  trente- 
cinq  ans?  Pourquoi  les  .uns  deviennent-ils  phtisiques,  les 
autres  se  suicident-ils,  les  autres  demandent-ils  Toubli  au  jeu, 
à  Talcool,  pourquoi  les  autres  enfin,  désireux  d'étouffer  la  peur 
et  l'ennui,  foulent-ils  cyniquement  aux  pieds  l'image  de  leur 
pure  et  belle  jeunesse? Pourquoi,  si  nous  tombons,  n'essayons- 
nous  pas  de  nous  redresser?  Pourquoi,  ayant  perdu  une  chose, 
n'en  cherchons-nous  pas  une  autre?» 

Tel  est  le  grand-  découragement  de  Fàme  russe,  que 
Tchékhov  a  noté.  c(  Lies  Russes,  dit-il  dans  la  Steppe^  aiment 
h  se  ressouvenir  et  n'aiment  pas  à  vivre.  »  Ils  ont  une 
tendance  à  se  croire  maltraités  et  meurtris  par  la  destinée. 
Pour  se  consoler  du  présent,  qui  jamais  ne  les  satisfait,  ils 
pttgnent  le  passé  de  couleurs  agréables.  Voici  un  groupe  de 
charretiers  qui  causent  :  Pantéleï  raconte  que  jadis,  quand 
il  n'y  avait  pas  de  chemins  de  fer,  il  gagnait  tant,  qu'il  n'avait 
pas  l'emploi  de  son  argent  ;  tandis  que  maintenant  les 
courses  sont  moins  longues,  les  marchands  plus  avares,  le 
peuple  plus  pauvre,  le  pain  plus  cher.  Tout  s'est  amoindri, 
rétréci.  EméUan  a  été  chantre  d'église;  il  travaillait  dans  une 
fUbrique';  maintenant,  il  est  paysan,  à  la  merci  de  son  frère 
qui  l'envoie  en  journée  et  retient  la  moitié  de  sa  paye. 
Kirioucfaka  était  autrefois  cocher;  ses  maîtres  étaient  bons, 
il  ptssait  dans  le  district  pour  le  meilleur  conducteur  de 
trc^ka...  Et  ainsi  de  suite  !... 

Ce  mécontentement,  cette  inaptitude  à  déployer,  dans  le 
présent,  de  l'énergie,  Tchékhov  les  signale,  sans  se  lasser. 
Ses  plus  bdles  pages  sont  pleines  de  ces  rêveries  qui,  chez  les 
Russes,  remplacent  l'action,  qui  occupent  leur  esprit,  trop 
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méfiant  de  Favenir  pour  se  risquer  à  vivre  avec  plénitude, 
trop  poétique  pour  s'appliquer  aux  choses  actuelles,  telles 
qu'elles  sont,  car  il  est  exigeant  envers  la  réalité,  ce  complexe 
esprit  russe,  mélancolique,  généreux  et  incertain. 

Ayant  aperçu  ces  symptômes,  Tchékhov  veut  encore  les 
expliquer,  et  il  remonte  à  la  source  du  mal.  C'est  ce  qu'il  a 
fait  dans  ses  meilleures  nouvelles  et  dans  ses  drames,  oii 
les  personnages,  révélés  jusqu'en  la  plus  secrète  intimité 
de  leur  âme  remuante  et  inactive,  sont  choisis  par  lui  comme 
des  spécimens  très  typiques,  comme  ces  sujets  de  clinique 
en  qui  le  mal  se  voit  clairement. 

Donc,  le  problème  est  celui-ci,  pour  Tchékhov.  La  Russie 
est  un  pays  de  fécondité  qui  avorte.  Dans  le  peuple,  qui 
cependant  est  riche  en  dons  naturels,  l'inertie  intellectuelle 
et  morale  n'est  pas  encore  ébranlée.  Dans  les  classes  qui  ont 
plus  d'éducation,  plus  de  moyens  d'agir,  la  force  créatrice  et 
l'ardeur  sont  vives,  mais  ne  produisent  pas  leur  résultat  : 
d'où  vient  cet  échec,  qui  est  le  fait  saillant  et  grave  de  la 
Russie  actuelle  P  II  résulte  de  causes  sociales  et  psycholo- 
giques. C'est  à  ces  dernières  que  Tchékhov  attribue  le  plus 
d'importance,  et  c'est  à  elles  qu'il  demande  le  secret  de  cette 
inefficacité  curieuse  qu'il  a  diagnostiquée  dans  l'âme  russe 
contemporaine.  Toute  l'œuvre  de  Tchékhov  parait  destinée  à 
cette  étude.  En  d'autres  termes,  il  s'est  constamment  appliqué 
à  pousser  plus  avant  qu'on  n'avait  encore  su  le  faire  la  psy- 
chologie du  «  raté  ».  Les  ratés  qu'il  nous  représente  sont 
rimage,  pour  lui,  de  la  Russie,  —  qui  «  rate  »,  si  l'on  peut 
dire,  en  dépit  de  ses  qualités,  de  ses  richesses,  de  ses 
ressources.  —  Les  pauvres  héros  de  Tchékhov  sont  les  ratés 
russes,  tels  que  les  font  leur  race,  les  conditions  de  vie  où  ils 
se  trouvent,  tels  qu'on  les  voit  dans  la  réalité  quotidienne. 

Quelques-uns  sont  de  méticuleux  observateurs  d'eux-mêmes. 
Très  cultivés,  intelligents,  ils  se  rendent  compte  de  leur  éga- 
rement. Ils  souflrent  de  n'avoir  pas  une  direction  fixe  pour 
leur  activité,  d'ignorer  la  route  qu'il  leur  faudrait  suivre,  et 
ils  en  soufirent  davantage  à  cause  de  la  lucidité  de  cette  ana- 
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lyse  personnelle.  Mais,  a  cause  de  cette  lucidité  même,  ils 
révèlent  mieux  que  d*autres  leur  malaise. 

Tel  est  ce  Likharev  d'une  nouvelle  intitulée,  symbolique- 
ment peut-être,  En  chemin.  Pauvre  bonhomme  qui  vieillit, 
sans  feu  ni  lieu,  Likharev  est  sur  le  point  d'accepter,  pour 
le  pain,  une  place  incertaine  et  très  dure.  Au  moment  de 
s'y  résigner,  il  revoit  son  passé,  et,  suivant  la  manie  des 
Russes,  il  disserte  longuement  sur  une  théorie  qu'il  a  :  ce  La 
vie  russe,  dit-il,  est  une  succession  ininterrompue  d'actes  de 
foi  et  d'engouement.  Elle  ne  connaît  pas  la  négation  et  l'in- 
crédulité. Si  un  Russe  ne  croit  pas  en  Dieu,  cela  veut  dire 
simplement  qu'il  croit  en  quelque  autre  chose.  »  Lui-même, 
qu'a-t-il  fait  ?  ce  Une  bonne  moitié  de  ma  vie,  je  fus  athée. 
Mais  je  n'ai  pas  vécu  un  seul  instant  sans  croyance.  »  Tout 
petit  enfant,  il  se  figurait  que  le  salut  était  dans  la  soupe  dont 
on  le  bourrait.  Puis,  il  crut  aux  revenants.  Quand  il  sut  lire, 
ce  fut  plus  compliqué.  Il  rêva  d'aller  en  Amérique,  de  se 
faire  moine.  Il  payait  des  gamins  pour  qu'ils  le  fissent  souf- 
frir, et  il  se  réjouissait  de  sa  douleur  en  souvenir  de  la  Pas- 
sion du  Christ.  «  Et  notez  bien  que  ma  foi  a  toujours  été 
active  et  non  passive.  Ayant  résolu  de  partir  pour  l'Amérique, 
je  ne  partais  pas  seul  :  j'avais  gagné  à  mon  irréalisable  projet 
quelques  compagnons,  d 

Il  acquit  de  l'instruction;  alors  l'ignorance  des  autres  le 
révoha.  Il  errait  comme  un  fou,  répandant  parmi  les  domes- 
tiques des  vérités  récemment  apprises,  et  il  ce  brûlait  de  haine  » 
contre  tous  ceux  qui  en  faisaient  peu  de  cas.  Il  s*éprit  de  la 
science,  absolument,  passionnément,  comme  on  se  donne  à 
ttne  femme  aimée,  ce  Jour  et  nuit,  j'étudiais  sans  relâche, 
je  me  ruinais  pour  acheter  des  livres  ;  je  pleurais  quand  je 
voyais  exploiter  la  science  pour  un  intérêt  personnel.  y>  Cet 
enthousiasme  ne  dura  guère.  Mais  Likharev  ne  succomba 
pas  à  son  désenchantement,  ce  emporté  qu'il  était  par  une 
nouvelle  foi  ».  C'était  maintenant  le  nihilisme,  avec  ses  im- 
précations, ses  utopies.  Puis  il  aima  le  peuple  ce  jusqu'à  la 
souffrance;  il  l'aima,  il  crut  en  lui,  comme  en  Dieu  ».  U 
fut  successivement  slavophile,  ukrainophile,  archéologue, 
collectionneur  d'objets  d'art  populaires...  Il  s'engoua  pour 
des  doctrines,  des  gens,  des  événements,  des  lieux;  il  s'en- 
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goua  sans  fin.  «  Chacune  de  mes  nouvelles  croyances  me 
tordait,  me  déchirait...  Jamais  je  ne  goûtai  de  repos;  mon 
âme  était  torturée  de  ses  espoirs  mêmes...  » 

Cet  être  si  bouillant  et  si  généreux,  tendre  à  l'excès, 
affable,  timoré,  est  fier  et  mou  à  la  fois.  Et  voici  son  portrait 
physique  :  «  Le  nez,  les  joues  et  les  sourcils,  tous  les  traits 
de  son  visage,  pris  séparément,  étaient  vulgaires  et  lourds. 
Mais  la  physionomie  avait  quelque  chose  d'harmonieux  et 
même  de  beau.  Telle  est  la  figure  russe  :  plus  les  traits  sont 
grossiers  et  rudes,  plus  elle  semble  douce  et  pleine  de  bon- 
homie. » 

Tchékhov  insiste  sur  ce  fait  que  Likharev  n'est  pas  un 
personnage  exceptionnel,  mais  représentatif,  en  Russie,  d'un 
grand  nombre  d'exemplaires  analogues. 

Cette  impuissance  générale  résulte  de  ce  qu'il  y  a  dans 
l'âme  russe  des  contrariétés,  des  éléments  qui  s'annihilent 
entre  eux,  des  antinomies  comme  celle-ci  :  une  révolte  cons- 
tante, instinctive  et  pathétique,  —  et  une  incapacité  de  se 
révolter  utilement,  parce  que  la  colère  tombe  vite,  parce 
que  les  idéals  adorés  perdent  bientôt  leur  valeur,  et  que  d'au- 
tres leur  succèdent.  Et  c'est  aussi  l'enthousiasme  à  outrance, 
mais  qui  se  consume  vainement.  Une  paralysie  de  l'activité 
provient  de  tentatives  trop  diverses  et  tumultueuses,  ainsi  que 
de  la  fusion  de  toutes  les  couleurs  résulte  l'absence  de  cou- 
leur, —  le  blanc.  —  L'individualisme  est  vif  en  Russie,  mais 
îl  s'irrite  des  obstacles  et  ne  sait  pas  les  vaincre.  Même,  cet 
individualisme  est  timide,  honteux  de  lui-même.  Il  ne  se 
dévoile  qu'en  des  moments  d'exaltation.  Des  esclaves  s'agitent 
dans  l'obscurité,  prenant  des  feux  follets  pour  de  vraies  lu- 
mières :  ils  buttent,  se  heurtent,  se  meurtrissent,  ne  savent 
pas  diriger  leurs  efforts  et  s'abattent,  désespérés.  Quelque 
chose  pèse  sur  tous  ces  êtres  comme  le  ciel  pâle  et  bas  pèse 
sur  le  paysage  natal.  Le  trop  vaste  espace  estompe  les  lignes, 
met  du  vague  partout;  on  ne  peut  s'orienter  et  l'on  sent, 
avec  effroi,  qu'il  faut  s'orienter  vite,  parce  que  beaucoup  de 
temps  a  été  perdu.  On  se  hâte  au  hasard;  on  fait  fausse 
route  :    le  découragement  est  définitif. 

L'élite  intellectuelle  de  la  Russie  est  neurasthénique,  désé— 
quilibrée.  Tchékhov,  dans  sa  galerie  de  ratés,  ne  néglige  pas 
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le  type  le  plus  frappant,  le  plus  aisément  explicable,  celui  du 
détraqué.  Comme  Dostoievsky,  mais  avec  moins  de  sensibilité 
maladive,  Tchékhov  subit  Tattrait  des  anomalies  mentales. 
Mais  les  véritables  fous  Fintéressent  peu  :  ils  sont  Fexception  ; 
Tchékhov  les  laisse  de  côté.  Il  se  préoccupe  spécialement  de 
ceux  qui,  par  la  généralité  de  leur  misère  morale,  lui  servent 
à  expliquer  Fâme  russe.  Il  choisit  des  genres  de  folie  qui, 
côtoyant  la  raison,  peuvent  éclairer,  par  Texagération  de 
symptômes  courants,  la  psychologie  du  raté  ordinaire.  En  voici 
deux  exemples  :  la  manie  des  grandeurs,  dans  le  Moine  noir\ 
et  Tabsolu  renoncement  à  toute  manifestation  de  la  volonté, 
dans  la  Salle  /i°  C  *. 

Kovrine,  du  Moine  noir,  est  un  savant.  Il  a  des  hallucina- 
tions, ses  nerfs  vibrent  à  Texcès  ;  il  a  d'étranges  brutalités  ; 
mais  il  ne  perd  pas  un  instant  la  faculté  d'introspection.  Son 
rêve  est  illimité  ;  un  bonheur  moyen  n*est  pas  pour  le  satis- 
faire. ((  La  vie  fait  payer  trop  cher  ses  ordinaires  bonheurs... 
Pour  devenir,  à  quarante-cinq  ans,  un  professeur  quelconque, 
pour  promulguer,  sous  une  forme  inerte  et  terne,  des  idées 
sans  valeur  et  qui,  par-dessus  le  marché,  n'étaient  pas  de  lui, 
Kovrine  a  dû  travailler  quinze  ans,  passer  par  une  maladie 
cérébrale,  se  mal  marier,  commettre  beaucoup  d'actions  stu- 
pides  et  injustes  dont  il  a  honte...  ))  Il  ne  peut  vivre  que  dans 
Pillusion  de  son  irréelle  splendeur.  Il  aime  ses  hallucinations 
morbides  et  ce  fantôme  d'un  moine  noir  qui,  dans  leurs 
entretiens  fantastiques,  lui  prodigue  les  éloges,  vante  son 
esprit,  flatte  son  orgueil...  Mais  on  soigne  Kovrine,  et  ainsi 
on  lui  rend  peu  à  peu  le  sentiment  de  sa  médiocrité.  La 
vision  du  moine  noir  se  présente,  une  suprême  fois,  au  mal- 
heureux, et  celui-ci  meurt  bercé  par  l'agréable  chuchotement 
de  son  mystérieux  ami.  Kovrine  croit  avoir  été  un  être  supé- 
rieur, une  espèce  d'homme  de  génie;  il  a  consumé  son  corps 
au  service  de  son  intelligence,  trop  ardente.  Il  aboutit, 
comme  toujours  chez  Tchékhov,  à  la  banqueroute  morale, 
banqueroute  qu'il  magnifie,  dans  son  exaltation  cérébrale. 

La  Salle  n^  6,  plus  sinistre  encore,  est  riiisloire  d'un  mé- 

t.  Voir  la  /?«nie  du  i**»"  noiU  1897. 
9.  Voir  la  Revue  du  i^**  août  1898. 
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decin,  André  Efimovilch,  homme  doux  el  bon,  qui  végèle  au 
fond  d'une  petite  ville  de  province.  Il  se  désole  des  abus  révol- 
tants qu'il  voit  dans  son  hôpital  et  n'essaye  pas  d'y  mettre 
fin.  ce  André  Ëfimovitch  aimait  l'Intelligence  et  la  probité; 
mais  il  manquait  de  cette  volonté  et  de  cette  conscience  de 
son  droit  qui  sont  nécessaires  pour  mener  une  vie  avec  intel- 
ligence et  probité.  )>  Il  n'a  personne  avec  qui  échanger  une 
idée.  Le  seul  homme  digne  de  lui  qu'il  connaisse  est  un  fou 
de  la  salle  n*^  6.  André  Elîmovitch  occupe  ses  journées  à  cau- 
ser avec  lui,  ce  qui,  en  ville,  parait  bizarre.  Son  collègue  a 
tout  intérêt  à  le  faire  passer  pour  fou  lui-même  ;  les  circons- 
tances le  favorisent.  André  Ëfimovitch,  plongé  dans  ses  médi- 
tations abstraites,  est,  dans  l'existence  pratique,  comme  un 
petit  enfant.  Il  se  laisse  dépouiller  de  tout  son  mince  avoir 
et,  avec  une  horrible  passivité,  permet  qu'on  l'enferme  dans 
la  salle  des  déments...  ce  La  voilà,  la  réalité  I  »  se  dit-il,  et  il 
se  remet  à  causer  avec  le  fou,  son  ami.  «  Je  réfléchissais 
avec  sérénité  et  raison.  Mais  la  vie  s'est  révélée  à  moi  crû- 
ment, et  je  me  suis  découragé...»  «Tout  m'est  égal  I  — pense- 
t-il  quand  on  le  questionne.  — Inutile  de  répondre.  Tout  m'est 
égal  !  »  Il  meurt  d'apoplexie,  le  second  jour  de  son  interne- 
ment... 

Tchékhov  ne  nous  dit  pas  si  André  Ëfimovitch  était  fou 
réellement.  Il  le  montre  plutôt  comme  un  être  dont  la  volonté 
seule  est  malade,  mais  dont  le  cœur  reste  sain,  l'intelli- 
gence active.  Il  semble  qu'il  ne  voie  en  lui  qu'une  victime  de 
la  vie  et  de  cette  supériorité  qu'ont  sur  les  âmes  fines  des 
individus  bêtes  et  brutaux. 

*  ne 

Il  y  a  pourtant  une  anomalie  dans  le  cas  de  Kovrine  et 
d'André  Ëfimovitch.  L'étude  des  simples  ratés  est  plus  émou- 
vante encore  à  cause  de  son  universalité  :  le  caractère  patho- 
logique n'est  pas  seulement  constaté,  analysé^  dans  des  sujets 
exceptionnels,  —  mais  dans  la  Russie  même. 

C'est  principalement  dans  ses  drames  que  Tchékhov  repré- 
sente ces  pauvres  héros  déçus.  La  forme  dialoguée  convenait 
à   montrer   leurs   agitations  contradictoires,  les    meurtrières 
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incertitudes  auxquelles  ils  sont  en  proie.  Ivanov,  la  Mouette, 
l'Oncle  Vania  et  les  Trois  Sœurs  ofTrent  le  tragique  spectacle 
d'existences  qui  auraient  pu  être  triomphantes  et  qui  sombrent. 

Ces  malheureux  sont  dignes  de  sympathie  et  d'admiration. 
Ils  sont  supérieurs  à  leur  temps,  dont  ils  voient  les  défauts, 
et  ils  sont  victimes  de  leur  temps,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
d'énergie  pour  la  lutte,  parce  qu'ils  n'ont  même  pas  l'âpre 
désir  de  lutter.  Ils  sont  supérieurs  a  leur  milieu,  dont  l'igno- 
rance et  les  ridicules  éclatent  à  tous  les  yeux,  et  ils  se  laissent 
-anéantir.  Ils  ont  des  sursauts  de  colère,  des  velléités  de 
défense.  Ainsi,  dans  la  Mouette,  Tréplev,  écrivain  de  talent, 
méconnu,  crie,  au  plus  fort  de  son  insuccès,  à  un  auteur  en 
vogue  et  à  une  actrice  célèbre  :  c<  J'ai  plus  de  talent  que 
tous!  »  L'c<  oncle  Vania»  proclame  qu'il  est  intelligent  et  qu'il 
y  avait  en  lui  une  force.  Les  ce  trois  sœurs  if>  sont  l'élite  jalousée 
de  leur  ville.  Ivanov  est  évidemment  l'homme  le  plus  instruit 
de  son  district:  c<  J'étais  tenace,  vaillant,  infatigable,  je  tra^ 
vaillais,  je  savais  parler  de  manière  à  attendrir  les  plus  stu- 
pides...  J'avais  foi  dans  l'avenir...  »  Pourtant  ils  se  laissent 
tous  exploiter  et  abattre.  C'est  que  leur  révolte  n'est  que 
théorique, —  déclamatoire  et  sincère  à  la  fois,  mais  étrangère 
à  toute  action.  —  La  pitié,  le  doute  de  soi,  la  répulsion  pour 
toute  brutalité,  les  condamnent  à  n'être  que  des  victimes. 

Les  dénouements  de  ces  drames  se  ressemblent  :  Tréplev 
et  Ivanov  se  tuent  ;  l'oncle  ^  ania  s'abime  dans  un  travail 
sans  intérêt  et  sans  dignité,  qui  est  pire  que  la  mort.  Cette 
similitude  ne  saurait  être  reprochée  à  Tchékhov  comme 
un  manque  d'imagination  :  elle  dérive  logiquement  de  sa 
eompréhension  de  l'âme  russe.  Ses  héros  sont  caractérisés 
par  ceci  qu'ils  ne  peuvent  se  redresser  avec  courage,  conquérir 
d'un  effort  hardi  leur  place  au  soleil.  Ils  ont  une  tare  ori- 
ginelle et  qui  les  tue. 

Malgré  leur  triste  confraternité,  ils  sont,  d'ailleurs,  très 
dillérents  les  uns  des  autres. 

Le  suicide  de  Tréplev  serait,  à  la  rigueur,  explicable  par 
les  seules  circonstances.  Ambitieux,  doué  d'un  véritable  sens 
artistique,  d'un  ardent  besoin  de  se  manifester,  il  a  toujours 
été  bafoué  et  honni.  Il  est  le  fils  de  l'actrice  Arcadina,  qui 
s'entoure  de  célébrités   à  la   mode  parmi   lesquelles  Tréplev 
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parait  terne  et  gauche.  Sa  mère  ne  tâche  pas  de  le  corn- 
prendre.  Nina,  une  jeune  fille  qu*il  aime,  n'entend  rien  à 
son  talent  délicat  et  sincère.  Elle  se  donne  ingénument  à  un 
homme  que  Tréplev  a  le  droit  de  mépriser.  Trigorine  est 
Tamant  las  et  flegmatique  d^Arcadina;  il  est  aussi  Técrivain 
du  jour,  habile  sans  originalité  ni  passion.  Tréplev  se  débat 
dans  une  fièvre  continue.  Il  ne  peut  sauver  Nina  qui  court  à 
sa  perte,  il  ne  peut  vaincre  Tindifl^érence  de  sa  mère,  et,  pour 
ce  qui  est  de  son  art,  l'expression  lui  reste  rebelle,  indocile  et 
inégale  à  sa  pensée.  Mais  la  défaite  suprême  ne  lui  vient  pas- 
de  ses  malheurs  ni  de  ses  échecs.  Tant  qu'il  conserve  la  foi  en 
lui-même,  il  supporte  tout.  Il  se  tue,  le  jour  oii  le  succès  lui 
sourit,  où  enfin  il  a  pris  rang  parmi  les  écrivains  :  c'est  que 
le  doute  s'est  abattu  sur  son  âme.  Il  sent  que  son  génie  s'est 
afiadi,  s'est  étiolé  ;  il  a  fait  des  choses  inutiles  et  médiocres, 
sa  vocation  n'est  plus  impérieuse  et  passionnée.  La  foi  en  lui- 
même  l'avait  soutenu  au  milieu  des  pires  détresses  ;  sans  cette 
foi,  la  vie,  même  brillante,  lui  est  impossible.  Le  désenchan- 
tement le  mine.  Un  seul  être  existait  dont  le  suffrage  lui  fût 
précieux  :  c'était  lui-même.  Quand  il  ne  peut  s'accorder  hon- 
nêtement ce  suffrage,  il  se  supprime. 

L'aventure  d'Ivanov  est  plus  aiguë  encore.  Ivanov  est  plus 
longuement  désespéré  que  Tréplev.  Pour  lui,  le  suicide 
devient  un  acte  logique  et  nécessaire.  Et,  comme  pour  mieux 
montrer  que  ce  désespoir  n'est  dû  qu'à  des  événements  inté- 
rieurs, Tchékhov  place  Ivanov  dans  des  conjonctures  en 
somme  favorables,  où  tout  autre  homme,  moins  rongé  par 
l'analyse  intime,  moins  maladivement  scrupuleux,  aurait  pu 
trouver  le  bonheur.  Ivanov,  jeune,  sûr  de  ses  forces  et  confiant 
dans  l'avenir,  a  épousé  une  jeune  fille  juive  qu'il  lui  a  fallu 
arracher  a  une  famille  de  fanatiques  endurcis.  Il  rêve  d'une 
existence  noble  et  utile.  Il  travaille  pour  la  collectivité,  s'oc- 
cupe des  écoles,  se  dépense  de  mille  manières.  Mais  la  fatigue 
le  prend  bientôt.  Il  se  désintéresse  de  tout,  il  n'aime  plus  sa 
femme.  Il  ne  peut  même  plus  gérer  ses  terres  et  il  tolère  dans 
sa  maison  la  présence  d'un  certain  intendant,  Borkine,  per- 
sonnage vil  qui,  par  ses  malversations  et  ses  calomnies, 
•jette  l'opprobre  sur  son  maître.  Ivanov  assiste  a  sa  propre 
-déchéance;   il  l'explique    même  confusément  :  «  J'avais  un 
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ouvrier,  Sémène...  Un  jour  qu'on  battait  le  blé,  il  voulut  faire 
parade  de  sa  force  devant  les  filles.  Il  se  chargea  deux  sacs 
sur  le  dos,  et  Teffort  fut  trop  grand.  Il  mourut  peu  après... 
Il  me  semble  que,  moi  aussi,  j*ai  abusé  de  ma  force.  Le  gym- 
nase, Tuniversité,  la  gérance  des  terres,  les  écoles,  les  pro- 
jets... Je  me  suis  trop  chargé,  mon  dos  s'est  rompu.  »  Une 
jeune  fille  est  là,  Sacha,  hardie  et  tendre.  Elle  persiste  à  voir 
en  lui  rhomme  qu'il  a  été;  elle  lui  offre,  lui  impose  presque 
son  amour  :  Ivanov  le  refuse.  Il  dit  qu'il  supporterait  tout, 
a  l'ennui,  l'hypocondrie,  la  ruine,  la  mort  de  sa  femme,  la 
décrépitude  prématurée,  l'isolement,  mais  qu'il  ne  peut  sup- 
porter de  devenir  ridicule  à  ses  propres  yeux.  »  Il  est  trop  tard 
pour  recommencer  à  vivre.  La  juive  meurt,  et  le  mariage 
d'Ivanov  avec  Sacha  se  décide.  Mais,  au  moment  de  se  rendre 
à  la  cérémonie,  Ivanov  se  tue.  C'est  qu'à  trente-cinq  ans,  il 
est  vieux  de  trop  de  douleurs,  de  trop  de  tristesses.  Il  est 
vaincu,  dégradé  par  les  mille  petites  lâchetés  qu'il  a  com- 
mises, et  il  ne  veut  pas  communiquer  à  une  autre  créature 
humaine  sa  faiblesse  maladive.  U  a  succombé  dans  une  lutte 
contre  des  difficultés  qui  furent  insurmontables  parce  qu'elles 
étaient  infinies  bien  que  minimes.  Il  n'a  que  du  dégoût  pour 
lui-même  et,  devant  l'obstination  de  sa  jeune  fiancée,  il  se 
flétrit  du  nom  de  a  vain  Hamlet  ».  a  II  y  a  des  gens  lamen- 
tables, dit-il,  qu'on  flatte  en  les  qualifiant  d'Hamlet.  Mais, 
pour  moi,  c'est  le  déshonneur.  »  Son  suicide  est  un  acte  de 
dignité. 

Quant  à  l'oncle  Yania,  s'il  ne  se  tue  pas,  c'est  qu'il  man- 
que de  la  volonté  que  réclamerait  cet  acte.  Il  est  l'esclave  de 
la  vie  au  point  de  ne  pas  pouvoir  échapper  à  la  vie.  U  y 
reste  par  désespoir  résigné,  comme  Ivanov  et  Tréplev  l'ont 
quittée  par  désespoir  révolté.  Il  a  vécu  plus  longtemps  que  les 
autres  dans  l'illusion  ;  il  n'est  plus  jeune  quand  il  comprend 
la  vérité.  11  avait  consacré  toute  son  activité  et  sa  modeste 
fortune  au  service  de  son  beau-frère  Cérébriakov,  un  pro- 
fesseur de  l'université,  qu'il  croyait  un  demi-dieu.  Il  a  fait  du 
dévouement  une  habitude  et  une  nécessité  de  son  existence. 
Et,  tout  à  coup,  il  découvre  que  son  sacrifice  était  stupide, 
que  l'idole  n'en  valait  pas  la  peine  :  «  Le  professeur  écrit  depuis 
vingt-cinq  ans  sur  l'art,  et  il  n'entend  rien  à  l'art.  Pendant 
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vingt-cinq  ans,  il  a  ruminé  les  idées  des  autres,  a  dit  ce  que 
les  hommes  instruits  savent  déjà  et  ce  dont  les  idiots  n*ont 
cure.  Donc,  pendant  vingt-cinq  ans,  il  n*a  rien  fait...  Et  moi, 
j*aimais  ce  professeur,  ce  déplorable  goutteux.  Je  peinais  pour 
lui  comme  une  béte  de  somme.  Sonia  et  moi  nous  faisions 
rendre  à  cette  propriété  tout  ce  qu'elle  pouvait  rendre,  afin  de 
lui  envoyer  Targent...  Et  cet  homme  n*est  qu'une  bulle  de 
savon!  »  Une  émotion  a  ramené  Toncle  Vania  à  la  réalité, 
lui  a  ouvert  les  yeux  sur  le  professeur  :  son  amour  malheu- 
reux pour  la  jeune  femme  de  celui-ci.  Quand  Cérébriakov 
parle  de  vendre  la  propriété,  autrement  dit,  de  mettre  Fonde 
Vania  sur  le  pavé,  Toncle  Vania,  pris  d*un  immense  déses- 
poir, crie  toute  sa  rancune  :  a  A  cause  de  toi,  j'ai  perdu, 
détroit  les  meilleures  années  de  ma  jeunesse  I  Tu  es  mon  plus 
cruel  ennemi...  J'avais  du  talent,  de  Tesprit,  de  Taudace.  Si 
j'avais  vécu  normalement,  j'aurais  pu  être  un  Schopenhauer, 
un  Dostoïevsky...  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Je  deviens 
foui...  »  Mais,  après  cette  courte  revendication  de  son  indi- 
vidualité, il  se  remet  à  vivre  tout  à  fait  de  même  que  jadis, 
avec,  en  plus,  une  épouvante  farouche  de  la  vie  :  «  Si  je  dois 
durer  jusqu'à  soixante  ans,  il  me  reste  treize  ans  à  vivre.  Que 
ferai' je?  Comment  les  remplirai-je?»  Il  reprend  sa  besogne 
d'esclave  pour  le  professeur,  qui  part,  emmenant  sa  jeune 
femme.  L'oncle  Vania  fera  désormais  sans  illusions  la  tâche 
vaine  qu'il  faisait  naguère  avec  orgueil,  avec  ivresse.  C'est 
pour  lui  le  châtiment  de  la  méconnaissance  de  soi. 

L'idée  ibsénienne  des  devoirs  de  chaque  homme  envers 
lui-même  est  évidente  chez  l'oncle  Vania  ;  mais  le  seqtiment 
d'une  fatalité  qui  détourne  les  êtres  de  leur  bonheur  rend 
cette  tardive  protestation  lugubre  comme  un  râle. 

Les  héros  de  Tchékhov  espèrent  accomplir  les  plus  belles 
œuvres,  et  ils  s'eflarent  des  plus  insignifiants  obstacles  :  ils 
piétinent  sur  place  au  lieu  de  se  frayer  un  chemin.  Ils  se 
proposent  un  idéal  noble,  et,  dirait-on,  facilement  accessible, 
mais  ils  ne  l'atteignent  pas.  Dans  les  Trois  So'urs,  Irène 
s'écrie  :  ce  J'ai  soif  de  travail,  comme  on  a  soif  d'eau,  un  jour 
d'été.  ))  Mais  elle  ne  sait  pas  obtenir  cette  simple  satisfac- 
tion. Les  gens  grossiers,  au  contraire,  ont  aisément  ce  qu'ils 
souhaitent.  Ils  écartent  et  suppriment  les  êtres  d'élite;  ils  leur 
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rongeift  leur  part  de  bonheur  et  finissent  par  ne  rien  leur  en 
laisser. 

Le  désir  de  quelque  chose  de  meilleur  et  Timpuissance  de. 
faire  ce  qu*il  faudrait  pour  Tacquérir  donnent  au  drame  des 
Trois  Sœurs  sa  poésie  et  sa  tristesse.  Tchékhov  y  représente 
Texistence  quotidienne  de  trois  femmes  exquises,  intelligentes» 
que  le  sort  confine  dans  une  petite  ville.  EUles  y  vivent  auprès 
de  leur  frère  André,  dont  le  caractère  a  beaucoup  d'affinité 
avec  le  leur.  Elles  sont  des  raffinées  et  elles  s'exaspèrent  de 
la  médiocrité  banale  où  elles  s'enlizent.  «  Je  ne  puis  voir, 
gémit  l'une  d'elles,  la  façon  dont  s'habillent  les  élégantes 
d'ici.  Ce  n'est  pas  que  ce  soit  laid  ou  démodé;  mais  cela  fait 
pitié  I...  Dans  cette  ville,  savoir  parler  trois  langues  est  un 
luxe  inutile.  Même  pas  un  luxe,  une  difibrmité,  comme  un 
sixième  doigt  qu'on  aurait  à  la  mainl...  »  Elles  sont  artistes 
et  sont  condamnées  à  n'entendre,  en  fait  de  musique,  que 
l'odieuse  et  sempiternelle  Prière  et  une  Vierge.  Dans  cette 
société  restreinte,  le  recueillement  est  aussi  impossible  que 
la  communion  amicale.  c(  A  Moscou,  même  si  Ton  ne  con- 
naît personne,  —  dit  André,  —  et  que  personne  ne  vous 
connaisse,  vous  ne  vous  sentez  pas  étranger.  Ici,  vous  con- 
naissez tout  le  monde  et  tout  le  monde  vous  connaît,  mais 
vous  êtes  un  étranger,  un  étranger!  » 

Il  y  a  encore,  pour  ces  ùmes  vibrantes,  des  motifs  d'hos- 
tilité plus  profonds,  plus  délicats  :  a  Notre  ville  a  deux  cents 
ans.  Elle  compte  cent  mille  habitants,  et  il  ne  s'en  trouve 
pas  un  seul  qui  ne  soit  semblable  h  tous  les  autres.  Pas  un 
héros  dans  le  passé,  ni  dans  le  présent,  pas  un  artiste,  pas 
un  homme  tant  soit  peu  remarquable,  qui  provoque  l'envie 
ou  la  passion  de  Timiter...  Pour  ne  pas  s'abrutir  d'ennui,  les 
gens  d'ici  varient  leurs  journées  par  les  commérages,  les 
cartes,  l'eau-de-vie,  les  querelles.  »  Eperdues,  les  trois  sœurs 
s'imaginent  que  la  viUe  est  la  cause  de  tout  leur  malheur, 
que,  si  elles  pouvaient  retourner  à  Moscou,  elles  seraient  sau- 
vées. Mais  elles  restent,  inexplicablement,  lâchement.  La 
vie  les  a  prises  dans  un  réseau  aux  mailles  ténues,  les  a 
a  étouffées,  comme  l'ivraie  étouffe  le  blé  ».  Elles  ne  luttent 
pas  :  elles  se  démènent  et  usent  leur  énergie  sans  profit.  «Je 
sens  que  la  force  et  la  jeunesse  m'abandonnent  chaque  jour. 
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La  faculté  du  songe  grandit  seule  en  moi  »,  dit  Olga.  Irène, 
la  cadette  et  la  plus  impulsive,  cherche  aveuglément  une 
occupation  pour  son  activité.  Elle  se  fait  télégraphiste,  mais 
déclare  bientôt  :  ce  Ce  que  je  souhaitais,  ce  dont  je  rêvais, 
mon  travail  ne  me  le  donne  pas.  C'est  une  besogne  sans 
poésie,  sans  fantaisie!  » 

Le  régiment  qui  est  en  garnison  dans  leur  petite  ville  lui 
prête  un  semblant  d'animation  :  Irène  accepte  par  lassitude 
l'amour  d'un  officier,  le  baron  Tusenbach  ;  Mâcha,  la  seule 
des  trois  sœurs  qui  soit  mariée,  aime  un  colonel,  Verchi- 
nine,  père  de  famille  et  mari  d'une  femme  à  moitié  folle. 
((  Il  me  paraissait  bizarre.  Puis  je  l'ai  aimé,  malgré  sa  voix, 
ses  paroles,  ses  malheurs,  ses  deux  petites  filles...  Donc,  cela 
doit  être.  Donc,  c'est  ma  destinée.  »  Olga  se  laisse  nommer 
directrice  de  l'école  où  elle  enseignait  à  contre-cœur  :  ce  Tout 
se  fait  en  dépit  de  notre  volonté  I  )>  dit  Olga.  El  Irène,  plus 
impétueuse ,  s'écrie  :  ce  Jetez-moi  dehors  ;  je  n'en  puis 
plus. » 

Le  baron  Tusenbach  est  tué  en  duel,  et  le  régiment  part. 
((  Ils  s'en  vont.  L'un  d'eux  a  disparu  pour  toujours...  Nous 
restons  seules...  Il  faut  vivre,  il  faut  vivre  I...  »  Cette  excla- 
mation est  la  même  que  poussait  l'oncle  Vania  en  constatant 
l'échec  complet  de  son  existence.  Les  trois  sœurs  sont  aussi 
incapables  de  vivre  que  le  vieillard.  Mais,  parce  qu'elles  sont 
jeunes  et  qu'elles  sont  femmes,  elles  embellissent  leur  déses- 
poir de  vagues  chimères.  Elles  veulent  se  persuader  que 
l'écroulement  de  leur  vie  servira  à  d'autres  êtres  qui  vien- 
dront plus  tard.  Rien  n'est  triste  et  égaré  comme  le  discours, 
plein  d'une  inconsciente  rhétorique,  que  fait  Olga  en  appre- 
nant la  mort  du  fiancé  de  sa  cadette,  le  départ  de  l'amant 
de  l'aînée.  Au  lieu  de  se  révolter  contre  le  sort,  les  trois 
sœurs  se  tiennent  embrassées,  et  Olga  prophétise  emphati- 
quement un  lointain  avenir  de  félicité  :  ce  Les  temps  passe- 
ront, nous  passerons  aussi.  On  nous  oubliera,  on  oubliera 
nos  visages,  nos  voix.  On  ne  saura  plus  combien  nous  étions. 
Mais  nos  souffrances  se  transformeront  en  joie  pour  ceux  qui 
vivront  après  nous.  Le  bonheur  et  la  paix  descendront  sur 
terre  et  on  bénira  ceux  qui  ont  vécu  maintenant.  Oh  I  mes 
chères  sœurs,   vivons  I...   Encore  un  peu,   et  nous  saurons 
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pourquoi  nous  existons,  pourquoi  nous  souQrons  !  Ah!  savoir! 
savoir!...)) 

Elles  ne  sauront  jamais,  et  leur  détresse  est  d'autant  plus 
émouvante  qu'elles  espèrent  contre  toute  espérance. 


Tchékhov  évite  de  traiter  des  questions  sociales;  les  con- 
victions batailleuses  ne  sont  pas  dans  son  caractère.  Il  n*est 
pas  féministe  :  il  signale  chez  les  femmes  une  évidente  pré- 
dominance du  cœur  sur  Tintelligence.  11  prête  à  Likharev,  le 
loquace  héros  d'En  Chemin,  toute  une  théorie  sur  la  femme 
russe  :  c<La  femme  a  toujours  été  et  elle  sera  toujours  Tes- 
clave  de  Thomme.  C'est  une  cire  tendre  et  molle  dont  l'homme 
modèle  ce  qu'il  veut...  Pour  une  fantaisie  masculine  qui  ne 
vaut  pas  un  sou,  elle  quitte  sa  famille,  meurt  délaissée  de 
tous...  Parmi  les  idées  pour  lesquelles  la  femme  se  sacrifie, 
il  n'y  en  a  pas  une  seule  qui  soit  féminine.  Les  plus  indé- 
pendantes, les  plus  fières,  quand  il  m'arrivait  de  leur  com- 
muniquer mon  inspiration,  me  suivaient  sans  raisonner,  sans 
m'interroger,  et  m'obéissaient  entièrement.  D'une  religieuse, 
je  fis  uqe  nihiliste,  qui,  me  dit-on  plus  tard,  tenta  de  tuer  un 
gendarme.  Ma  femme  ne  m'abandonna  pas  un  instant  dans 
me0  pérégrinations  et,  comme  une  girouette,  elle  changeait 
de  croyance  à  mesure  que  je  changeais  d'engouement.  » 
Likharev  ne  se  moque  pas,  il  admire  :  ((  C'est  un  esclavage 
noble  et  haut,  ajoute-t-il.  A  travers  l'effrayant  chaos  de  ma 
vie,  je  n'ai  gardé  de  souvenirs  que  pour  l'extraordinaire  rési- 
gnation, rinfinie  miséricorde,  l'universelle  clémence  de  la 
femme...  ^ 

Peut-être  Likharev,  que  Tchékhov  peint  comme  un  exalté, 
va-t-il  au  delà  de  l'idée  de  l'auteur.  Cependant  les  exemples 
de  ce  dévouement  fanatique,  de  cet  amour  de  la  souffrance, 
de  ce  renoncement  des  femmes,  sont  nombreux  dans  son 
œuvre...  Vérotchka  s'éprend  d'un  pauvre  diable,  Ognev,  cl 
le  lui  dît.  Elle  veut  être  sa  femme  et  son  émule  :  «  Je  no 
supporte  pas  le  perpétuel  repos,  la  vie  sans  but.  ,1e  ne  sup- 
porte pas  ces  gens  qui  sont  bons  et  pleins  de  jovialité  parce 
qu'ils  n'ont  pas  faim,  qu'ils  ne  sont  pas  malades,  qu'ils  ne 
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luttent  pas.  Je  voudrais  aller  dans  les  grandes  maisons  hu- 
mides, où  l'on  pâtit,  où  les  gens  sont  aigris  par  le  travail 
et  la  misère  !  » 

Sacha,  la  jeune  fiancée  dlvanov,  s'écrie  :  a  Je  t'aime,  et 
cela  veut  dire  que  je  rêve  de  te  guérir  de  ta  tristesse,  de  te 
suivre  jusqu'au  bout  du  monde...  Si  tu  t'élèves,  je  m'élève- 
rai; si  tu  sombres,  je  sombrerai  aussi.  Je  serai  contente  de 
recopier,  toute  la  nuit,  tes  manuscrits,  ou  bien  de  veiller  à 
ce  que  l'on  ne  te  dérange  pas,  ou  enfin  de  faire  cent  verstes 
à  pied  avec  toi  I  »  Elle  explique  cel  amour  du  sacrifice  com- 
mun à  tant  de  femmes  :  a  Nous  avons  besoin  d'un  amour 
agissant  ;  c'est  pourquoi  toute  jeune  fille  préfère  un  raté  à  un 
homme  parfaitement  heureux.  » 

Ce  que  Sacha  ne  dit  pas,  c'est  la  débordante  pitié  qui 
est  au  cœur  des  compagnes  volontaires  de  ceux  qui  ne 
réussissent  pas.  Voyez  plutôt  cette  déHcieuse  nouvelle,  yl^q/îa. 
Un  gars  de  village,  tombé  dans  l'indigence  à  cause  de  son 
incurable  fainéantise,  se  contente  du  poste  humiliant  de 
gardien  du  potager  communal.  Mais  il  n'est  pas  délaissé, 
malgré  sa  paresse  et  sa  dégradation.  Les  femmes  le  soignent, 
«  par  pitié  »,  ^comme  il  le  dit  lui-môme.  L'une  d'elles, 
Âgafia,  toute  jeune,  dont  le  mari  est  violent  et  jaloux,  vient 
parfois,  au  péril  de  sa  vie,  le  rejoindre  dans  le  potager. 
Une  nuit,  elle  perd  toute  prudence  et  s'attarde  jusqu'à  l'au- 
rore... Son  mari  la  hèle  de  loin,  et  le  retour  d' Agafia,  vers 
l'homme  qui  l'attend,  immobile  et  farouche,  est  tragique  : 
«  Tout  le  corps  d' Agafia  se  tordait  et  se  crispait  sous  le  re- 
gard de  son  mari.  Tantôt  elle  avançait  en  zigzag,  tantôt  elle 
piétinait  sur  place,  pliant  les  genoux  et  agitant  les  bras,  tantôt 
elle  reculait...  Après  une  centaine  de  pas,  elle  jeta  un  coup 
d'œil  en  arrière,  et  s'assit  sur  l'herbe.  Puis,  tout  à  coup,  elle 
se  redressa,  secoua  la  tête  et  marcha  résolument  vers  son 
mari...»  Elle  acceptait  l'inévitable. 

L'amour,  semble-t-il,  pour  ces  prédestinées  du  sacrifice,  se 
pimente  d'humiHation.  Dans  /(/  Monetie,  Nina  aime  «on 
séducteur  plus  encore  après  qu'il  l'a  trahie  et  abandonnée; 
Mâcha  adore  Tréplev  sans  le  moindre  espoir,  le  sachant  amou- 
reux d'une  autre.  Elle  rôde  autour  de  lui,  le  comble  de 
prévenances  et  de  soins,  indifférente  à  ce  qu'a  de  mortifiant 
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celte  passion  de  dédaignée.  Toutes,  elles  se  résignent  d'une 
façon  étrange  et  pathétique.  Sonia,  dans  VOncle  Vania,  aime 
ardemment  un  jeune  médecin  :  ce  Je  n'ai,  dit-elle,  aucun 
espoir,  aucun...  Je  m'approche  de  lui,  je  lui  parle,  je  regarde 
ses  yeux...  Je  n'ai  plus  aucun  orgueil,  je  ne  me  contiens  plus. 
J'ai  dit  hier  à  l'oncle  Vania  que  j'aimais,  et  les  domestiques 
le  savent  aussi.  Tout  le  monde  le  sait.  »  La  froideur  de 
l'homme  qu'elle  aime  ne  l'induit  pas  à  récriminer;  elle  se 
prépare  à  des  années  de  patience  :  ce  Je  souffre  et  je  souffrirai, 
jusqu'à  ce  que  la  fin  arrive!  »  Les  femmes  de  Tchékhov  sont 
héroïques  par  l'endurance  et  la  soumission  aux  événements. 
Elles  s'offrent  en  holocauste,  elles  n'arracheront  rien  à  la  vie 
pour  leur  bonheur  personnel.  Elles  sont  uniquement  des 
compagnes  dévouées.  Elles  veulent  secourir.  )>ans  la  solitude 
elles  s'affligent,  elles  se  désolent. 

Tchékhov,  qui  constate  avec  une  évidente  compassion  cet 
oubli  de  soi  de  ses  héroïnes,  ne  résiste  pas  toujours  à  la  ten- 
tation de  les  caricaturer  un  peu,  et  alors  il  retrouve  son 
ancienne  manière  d'humoriste.  L'histoire  de  la  tencire  Dou- 
chenka  est  comique  et  pitoyable  à  la  fois. 

Douchenka  épouse  un  directeur  de  théâtre.  Elle  l'aide  de 
toute  son  âme,  déclare  partout  que  le  théâtre  est  utile  et  bon. 
Son  mari  meurt;  elle  épouse  un  négociant  et  ne  parle  plus 
que  des  difficultés,  de  l'importance  et  des  riscpies  du  négoce. 
Ce  deuxième  mari  meurt,  elle  se  console  avec  un  vétérinaire, 
et  annonce  à  qui  veut  l'entendre  que  la  santé  de  tous  les 
habitants  de  la  ville  dépend  des  soins  qu'on  donne  au  bétail. 
Mais  le  vétérinaire  la  quitte  :  alors,  après  une  période  où  elle 
n*a  plus  aucune  espèce  d'idées,  elle  adopte  un  petit  garçon  et 
répète  avec  conviction  tout  ce  qu'il  dit  de  son  lycée. 


De  cette  procession  de  ratés  et  de  leurs  compagnes,  con- 
fiantes et  immensément  dévouées,  une  infinie  tristesse  s'élève, 
une  tristesse  générale,  grise  et  lente,  qui  pénètre  et  qui  fait 
songer. . . 

Parmi  cette  désolation,  Tchékhov  reste  impassible.  Il  ne 
s'apitoie  pas,  il  note.  Assurément  il  est  pessimiste,  puisqu'il 
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n'y  a  guère  de  descriptions  de  la  vie  plus  sombres  que  les 
siennes.  Mais  il  ne  se  révolte  pas  :  il  est  trop  fataliste 
pour  que  sa  tristesse  prenne  la  forme  du  désespoir.  Il  Test 
comme  cette  race  slave  qu'il  a  peinte  et  dont  il  fait  partie  ;  il 
Test  aussi,  en  qualité  de  psychologue,  pour  avoir  observé 
dans  les  âmes  Tobscur  et  inévitable  travail  des  ce  petites 
perceptions  »  qui  se  combinent  ou  se  désagrègent  par  la 
vertu  de  leur  force  même  et  sans  qu'intervienne  dans  leur  des- 
tinée la  volonté. 

Il  n'altère  pas,  pour  le  rendre  plus  lugubre,  le  spectacle  des 
choses  qu'il  voit.  Seulement,  il  n'a  d'yeux  que  pour  la  vérité 
douloureuse  ou  ridicule.  Sa  vision  de  la  vie  est  sans  gaieté. 
Quoi  qu'il  fasse,  il  ne  peut  renoncer  à  sa  propre  façon  d'en- 
visager l'aventure  humaine  ;  mais  il  ne  dénature  jamais  de 
parti  pris  la  réalité. 

Il  ne  croit  pas  à  la  possibilité  du  bonheur  pour  les  êtres 
que  leur  bestialité  n'aveugle  pas.  Dans  une  existence  que 
nulle  catastrophe  ne  trouble  extérieurement,  il  révèle  d'in- 
times douleurs  et,  par  exemple,  au  milieu  d'un  bonheur 
apparent,  la  sensation  de  la  méprisable  banalité  de  ce 
bonheur.  Les  personnages  de  Tchékhov,  si  faibles  et  irré- 
solus qu'ils  soient,  ont  de  grandes  exigences  envers  la  vie: 
ils  veulent  de  la  beauté  dans  leurs  actions,  de  la  beauté  dans 
les  actions  des  gens  qui  les  entourent;  ils  réclament  d'autrui 
de  la  sympathie  et  de  la  compréhension.  Or,  compréhension 
et  sympathie  sont,  au  gré  de  Tchékhov,  infiniment  rares, 
presque  impossibles  à  rencontrer.  Il  n'y  a  pas,  dans  son 
œuvre,  un  seul  cas  d'amitié  vraie.  Suivant  lui,  les  hommes 
se  réunissent  pour  médire  en  commun,  épancher  leur  mépris 
et  leur  amertume,  se  plaindre  ou  faire  parade  d'eux-mêmes. 
L'amour  non  plus  ne  rapproche  pas;  il  est  un  asservissement 
et,  le  plus  souvent,  une  erreur.  Chaque  être  est  isolé,  séparé 
de  ses  frères  par  une  invisible  muraille  qu'il  sent  et  qu'il  ne 
peut  abattre,  qui  lui  cause  une  gêne  insupportable  ou  le  laisse 
dans  la  détresse. 

Le  héros  dTnr  Histoire  ennuyeuse  admet  que  toute  son  exis- 
tence s'est  déroulée  avec  ordre,  méthode,  h  l'abri  des  calami- 
tés. Il  est  vieux  et  près  de  mourir,  cl  il  se  remémore  son 
passé...  l  ne  grande  tristesse  émane  de  ces  pages  sans  aigreur 
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ni  rancune.  Nicolas  Stépanovitch  est  un  médecin,  un  gavant 
universellement  connu,  aimant  la  science  avec  passion,  aimant 
les  étudiants  qui  s^adonnent  à  la  science.  Il  se  sait  respecté, 
admiré.  Mais,  tandis  que  tout  le  monde  connaît  son  nom,  il 
se  sent  isolé.  Sa  femme  et  ses  enfants,  mesquins,  vaniteux, 
lui  sont  étrangers;  son  auditoire,  nerveux,  variable,  est  sou- 
mis à  l'influence  de  sa  parole,  le  temps,  tout  juste,  qu'elle 
résonne.  Katia,  sa  pupille,  l'être  le  plus  délicat  et  tendre  de 
tous  ceux  qui  l'entourent,  s'absorbe  finalement  dans  des  pré- 
occupations personnelles  ;  elle  prend  peur  de  la  vie  et  réclame 
du  vieillard  un  conseil.  Il  n'en  a  pas  à  lui  offrir.  Elle  l'aban- 
donne. L'abattement  physique  du  vieux  savant  est  affreux.  Il 
se  voit  mourir  sans  qu'aucune  affection  soit  là  pour  le 
réchauffer.  Il  découvre  en  lui-ifnême  une  faculté  qui  le  con- 
sole bien  qu'il  la  dénigre  :  l'indifférence  ;  cette  paralysie  de 
Tâme  l'engourdit,  l'insensibilise,  et  il  bénit  cet  engourdisse- 
ment, sachant  à  n'en  plus  douter  que  ceux  qui  vivent  pleine- 
ment sont  les  plus  à  plaindre... 

Tel  est  le  malheur  d'un  homme  très  conscient  de  soi. 
D'autres,  qui  n'ont  pas  ce  don  terrible  de  l'analyse,  ne  sont 
guère  moins  infortunés.  Ils  ne  s'expliquent  pas  bien  leur 
malaise,  mais  ils  l'éprouvent  continuellement.  Un  jeune 
homme  d'intelligence  moyenne  —  il  enseigne  la  littérature 
dans  un  collège  de  province,  et  ses  connaissances  sont  fort 
limitées  —  s'éprend  d'une  délicieuse  fille  dont  il  admire  sur- 
tout la  naïveté,  la  fraîcheur  et  la  bonté.  Il  l'épouse  et  se  juge 
le  plus  heureux  des  mortels.  Mais  il  s'aperçoit  bientôt  que  sa 
vie  n*a  rien  de  si  extraordinaire  ni  de  féerique.  Sa  femme  avait 
prévu  qu'il  la  demanderait  en  mariage  ;  elle  l'attendait  avec 
sécurité.  Maintenant,  elle  expose  son  projet  de  trouver  un 
parti  pour  sa  sœur.  Toute  la  félicité  du  jeune  mari  s'émiette 
et  8*écroule  devant  celte  révélation  si  simple.  Il  comprend 
qu'il  n'a  pas  échappé  a  la  banalité  de  la  vie,  qu'au  contraire 
il  8*y  est  astreint,  qu'il  sera  toujours  écrasé  par  cette 
banalité-là.  11  se  lamente,  il  va  jusqu'à  feindre,  envers  lui- 
même,  de  se  révolter  :  «  Où  suis-je,  mon  Dieu?  Je  suis 
entouré  de  banalité,  et  sans  cesse  de  banalité.  Les  hommes 
sont  ennuyeux,  insignifiants.  Les  femmes  sont  hôtes...  11  n'y  a 
rien  de  plus  offensant,  de  plus  affreux  que  la  banalité.  11  faut 
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que  je  me  sauve  d*ici,  que  je  me  ftauve  aujourd'hui  même. 
Sinon,  je  deviendrai  foui  »  La  nouvelle  s'arrête  là  :  on  a  la 
certitude  qu'il  ne  se  sauvera  pas,  qu'il  ne  deviendra  pas  fou, 
qu'il  ne  fera  aucun  eiTort  pour  élargir  l'horizon  moral  de  sa 
femme.  Il  se  contentera  d'être  un  mari  insupportable.  Son 
découragement  entravera  toute  son  activité ,  mais,  pour  se 
consoler,  il  aura  l'âpre  orgueil  de  se  croire  supérieur  à  tous 
les  autres  par  l'intensité  de  ses  sentiments. 

L'œuvre  de  Tchékhov  n'a  pas  un  caractère  nettement  social 
ou  politique.  Il  n'est  pas  révolutionnaire,  et  il  ne  saurait 
l'être,  n'attachant  aux  circonstances  extérieures  qu'une  impor- 
tance secondaire.  Pour  lui,  le  mal  est  plus  profond,  plus 
général.  Il  se  cache  en  ces  millions  d'individus  qui  forment 
le  peuplé  russe.  Dans  la  Russie,  il  n'a  vu  qu'un  vaste  hôpital, 
et  l'on  ignore  s'il  a  ou  non  l'espoir  d'un  avenir  meilleur. 
Sans  doute,  il  ne  le  sait  pas  lui-même.  Il  présente  des  faits: 
libre  au  lecteur  de  comprendre  et  de  conclure.  La  tâche  de 
l'écrivain  est  celle-là,  sans  plus. 

Mais  cette  tâche,  il  l'assume  avec  sérieux.  S*il  ne  se  ré- 
sout pas  à  prêcher,  à  endoctriner,  il  est  manifeste  pourtant 
qu'il  aime  l'énergie,  la  force  et  la  santé.  On  peut  objecter 
que,  dans  son  art,  il  manque  lui-même  de  ces  qualités  ;  son 
théâtre  surtout  déconcerte  par  Tindécisdes  conclusions.  Mais 
il  ne  faut  pas  lui  en  faire  un  reproche,  car  cette  indécision 
provient  de  sa  philosophie.  U  n'a  voulu  qu'attirer  l'attention 
sur  le  trouble  de  l'âme  russe.  S'il  a  écrit  pour  le  théâtre,  c'est 
que  ce  genre  lui  semblait  particulièrement  favorable  à  la 
démonstration  qu'il  entreprenait. 

Pour  le  rôle  d'amuseur  public,  qui  est  souvent  celui  du 
dramaturge,  Tchékhov  n'a  que  du  mépris.  Dans  Une  Histoire 
ennuyeuse,  il  se  prononce  avec  sévérité  contre  ces  divertisse- 
ments futiles.  «La  foule,  sentimentale  et  crédule,  peut  s'ima- 
giner que  le  théâtre  aujourd'hui  est  une  école.  Mais  qui- 
conque sait  vraiment  ce  que  signifie  ce  mot,  ne  s'y  trompe 
pas...  Ce  jeu  enlève  k  l'Elat  des  milliers  de  jeunes  hommes, 
robustes  et  bien  doués,  qui,  s'ils  ne  s'étaient  consacrés  au 
théâtre,  auraient  pu  devenir  des  médecins,  des  cultivateurs, 
des  professeurs,  des  soldats.   Le  théâtre  prive  aussi  le  public 
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dea  htures  du  soir,  les  meilleures  pour  le  travail  de  l'es- 
prit. » 

Si,  après  ces  attaques  directes,  il  s'est  lui-même  adonné 
au  théâtre,  c'est  qu'il  compte  l'utiliser  tout  autrement  et  le 
r^ormer.  En  effet,  il  est,  comme  auteur  dramatique,  un 
novateur*  Il  a  mis  sur  la  scène  la  vie  telle  qu'elle  est  avec  sa 
laonotonie,  avec  sa  langueur,  avec  ses  cahots  louixls... 

Il  nous  fait  voir  une  Russie  lasse,  énervée,  fataliste, 
et  sans  hardiesse  ni  entrain,  où  les  talents  se  meurent  dès 
la  première  jeunesse,  où  le  peuple  est  hagard  et  veule,  où 
l'on  se  résigne  lâchement  lorsqu'on  ne  peut  se  tu^,  où  l'on 
se  tue  lorsqu'on  ne  peut  se  résigner.  Dans  cette  peinture, 
cependant,  apparaissent  les  qualités  qui  doivent  sauver  la 
Russie.  Tchékhov  a  très  habilement  formulé  son  diagnostic, 
il  n'indique  pas  les  remèdes  à  employer;  mais  il  prescrit, 
pour  ainsi  dire,  le  régime  à  suivre.  Qu'il  ne  juge  pas  le  mal 
mortel,  cela  est  probable.  Mais  la  guérison  sera  lente. 

Il  croit  vaguement  au  progrès.  Dans  l'évolution  tumul- 
tueuse des  idées,  nulle  influence  ne  se  perd,  de  sorte  que, 
positivement  ou  négativement,  toute  révolte  ou  toute  souf- 
Grance  prépare  un  meilleur  avenir.  «  Je  pense,  dit  un  per- 
sonnage des  Trais  Steurs,  que  tout  doit  se  transformer  sur 
terre,  et  <pie  cette  transformation  a  déjà  commencé.  Dans 
deux  ou  trois  cents  ans,  mettons  mille, —  il  n'importe  pas  de 
préciser,  —  une  vie  nouvelle  et  heureuse  s'ouvrira.  Nous  ne 
participerons  pas  à  cette  vie,  mais  c'est  en  vue  d'elle  que  nous 
existons,  que  nous  souffrons  :  nous  la  créons,  et  c'est  là  le 
bal  de  notre  vie,  ou  bien,  si  vous  préférez,  le  bonheur!...  » 
Un  autre  héros  de  Tchékhov  dit  aussi  :  ce  Nous  avons  faibli, 
nous  avons  sombré.  Nous  sommes  une  génération  de  neu- 
rasthéniques et  de  geignards,  nous  ne  pouvons  parler  que  de 
notre  lassitude...  Mais  la  faute  n'en  est  pas  à  nous.  Nous 
sommes  trop  infimes  pour  que  de  notre  caprice  puisse  dé- 
pendre la  destinée  de  générations  entières.  Il  doit  y  avoir 
d'autres  raisons,  grandes,  universelles.  Nous  sommes  des  neu- 
rasthéniques, des  chiffons,  des  déserteurs.  Mais  peut-être  est-ce 
utile  et  nécessaire  pour  ceux  qui  vivront  après  nous. . .  » 

Ainsi  le  pessimisme'  de  Tchékhov  s'cclaire  d'une  lueur 
vacillante  d'espoir.  Actuellement,  tout  est  tristesse  :  a  La  vie 
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est  organisée  de  telle  façon  et  les  rapports  entre  les  êtres 
humains  se  sont  compliqués  d'une  si  incompréhensible  ma- 
nière qu'on  a  le  frisson  rien  que  d'y  songer  et  que  le  cœur 
cesse  de  battre.  »  Mais  il  semble  entrevoir  dans  le  lointain  de 
l'avenir  le  salut  de  l'humanité.  C'est  à  ce  problématique  idéal 
que  se  sacrifie  obscurément  la  génération  d'aujourd'hui.  Tché- 
khov, lui,  l'encourage  indirectement  à  une  initiative  tenace 
et  patiente  :  il  se  manifeste  ainsi  comme  individualiste.  Son 
rêve  n'est  pas  de  soulever  un  mouvement  collectif  des  masses; 
mais  il  se  préoccupe  de  susciter  les  bonnes  volontés  indivi- 
duelles. Chacune  de  ses  œuvres  étudie  l'eObrt  d'un  homme 
à  travers  l'existence,  et,  même  si  cet  eObrt  est  suivi  d'un 
échec,  il  s'obstine  à  le  croire  fécond,  non  pas  pour  le  présent 
immédiat  peut-être,  mais  pour  les  temps  ultérieurs... 

Donc,  le  seul  remède  possible,  c'est  l'énergie  personnelle. 
L'affirmalion  de  soi  est  indispensable,  non  seulement  au  bon- 
heur, mais  à  la  dignité  de  l'individu  et  au  progrès. 

Dans  une  douzaine  de  volumes  écrits  sans  relâche,  Tchékhov 
a  montré  la  misère  de  l'âme  russe  contemporaine,  la  défaite 
des  intelligences  d'élite  dans  leur  duel  inégal  avec  la  vie.  Mais 
il  ne  les  a  pas  dénigrés,  ces  vaincus,  et,  en  dépit  àé  leur  im- 
puissance actuelle,  c'est  à  eux  qu'il  s'en  remet  de  l'avenir.  Il 
est  vrai  que  la  mélancolie  du  présent  imprègne  son  œuvre 
au  point  que  des  espoirs  à  longue  échéance  s'en  dégagent 
à  peine  et  difficilement,  comme  des  lueurs  incertaines  parmi 
les  ombres  immenses  de  la  nuit... 
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De  i8o4  à  i8i3,  les  eflectirs  de  Tarmée  française  allèrent 
toujours  s'accroissant.  Les  régiments,  qui  n'avaient  que  deux 
bataillons  en  i8o4»  en  eurent,  pour  la  plupart,  quatre  en 
1809,  cinq  et  même  six  en  18 12.  Et,  tous  les  ans,  Napo- 
léon créait  de  nouvelles  unités.  Pour  remplir  les  corps  de 
récente  formation,  pour  combler  les  vides  laissés  par  les  ba- 
tailles, la  conscription  fournissait,  libéralement,  des  milliers 
de  recrues.  Mais  il  était  plus  difiiciie  de  leur  trouver  des  chefs. 
C'était  en  vain  que  TEmpereur  réduisait  au  strict  nécessaire 
le  nombre  des  officiers  employés  dans  les  dépôts  et  dans  les 
places  ;  en  vain  qu'il  réintégrait  dans  Farmée  les  militaires 
a  jacobins  »,  jusque-là  tenus  à  l'écart  comme  suspects;  en 
vain  qu'il  nommait  sous-lieutenants,  par  fournées,  tous  les 
sous-ofliciers  qu'on  lui  présentait  comme  ce  sachant  lire,  écrire 
et  chiffrer  9.  Dès  1807,  les  longues  marches  accomplies  pen- 
dant la  campagne  de  Prusse,    la  disette  et  le  froid  dans  les 

I.  Correspondance  de  Napoléon;  Lettres  inédites  de  Sapoléon  h*".  Ed.  Lecestre, 
a  vol.  în-ao,  '^97  î  f'fttres  inédites  de  \apoléon  /«'',  Ed.  L.  do  Brotonnc,  i  vol. 
in-8^,  1898.  —  Les  docurocnli  inédits  que  j'ai  utilisés  sont  aux  Archives  nationales, 
sous  les  cotes  AF  IV  iioo,  ii53,  i3oa;  F/7017,  7018;  V^'/\2Sl^',  AF  IV,  pla- 
quettes)673,  371'!.  3227,  323'i,  3372,  33i6,  3452,  3^53.  3'|65,  ^'^\,  Vi48,  ^^g"). 
6026,  5i58,  54o3,  5^98,  5901.  etc.;  je  dois  au  très  obligeant  concours  de 
M.  Cb.  Schmidt,  archi\iste  aux  Archives  nationales,  d'avoir  pu  réunir  aisément 
toutes  ces  pièces  très  dispersées. 
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plaines  de  Pologne,  la  variole  dans  les  campements  de  la 
VIstule,  les  tueries  de  Pultusk,  d'Eylau,  de  Friedland  rédui- 
saient les  compagnies  à  n'avoir  souvent  qu'un  oflîcler  au  lieu 
de  trois.  Et,  au  printemps  de  1808,  Napoléon  songeait  à  aug- 
menter encore  sa  formidable  armée.  De  jour  en  jour,  le  mem- 
que  de  cadres  devenait  plus  sensible. 

C'était  un  embarras  que  n'avaient  guère  éprouvé  les  mo- 
narques d'autrefois.  Leurs  armées  avalent  rarement  manqué 
d'officiers  ;  elles  en  avaient  eu  souvent  un  nombre  exagéré. 
Au  début  des  campagnes,  tandis  que  les  grands  seigneurs 
allaient  se  mettre  à  la  tête  de  leurs  régiments  ou  de  leurs 
compagnies,  les  cadets  ou  les  hobereaux  de  province  sollici- 
taient avidement  des  brevets  provisoires  d'enseignes  ou  de 
cornettes;  les  fils  des  financiers,  des  parlementaires  ou  des 
bourgeois  a  vivant  noblement  »,  demandaient  comme  une 
insigne  faveur  le  droit  de  porter  Técharpe  et  Fesponton.  La 
maison  du.  Roi  fournissait  à  Louis  XIV  autant  de  sous-lieute- 
nants qu'il  lui  plaisait  d'en  nommer.  Beaucoup  de  jeunes 
gens  de  noble  famille  partaient,  en  attendant  mieux,  comme 
simples  volontaires.  Dans  la  France  de  l'ancien  régime,  il  y 
avait  une  classe  de  la  nation  qui,  pendant  des  générations, 
servait  le  Roi  dans  ses  armées.  Le  souverain,  en  cas  de  besoin, 
n'avait  qu'à  choisir  ses  ofTiciers  parmi  ceux  qui  faisaient  ou 
désiraient  faire  partie  de  sa  fidèle  noblesse. 

A  l'exemple  de  Louis  XIV,  à  l'exemple  aussi  du  Grand  Fré- 
déric^ qui  réservait  de  préférence  les  grades  à  ses  hobereaux 
de  la  Vieille-Prusse  ou  de  la  Poméranie,  Napoléon  eût  été 
heureux  de  pouvoir  constituer  —  ou  reconstituer  —  en  France 
une  nombreuse  caste  militaire,  qui  Teût  servi  par  tradition 
héréditaire  et  par  mode  aristocratique.  Dès  l'époque  consu- 
laire, pour  attirer  à  l'armée  ceux  qu'edVayalent  les  rudes 
débuts  et  les  pénibles  promiscuités  de  la  vie  de  caserne,  il 
avait  fondé  le  Prytance  et  TEcoIe  Militaire  de  Fontainebleau. 
Il  y  avait  admis  presque  exclusivement  les  fils  ou  les  parents 
de  ses  officiers;  sur  les  décrets  de  nomination  à  ces  Ecoles, 
sont  soigneusement  notés  les  litres  des  candidats  a  la  désigna- 
tion impériale  :  a  frère  d'un  heutenant  »,  a  fils  d'un  adju- 
dant-commandant »,  «  neveu  du  maréchal  Masséna  ». 

Mais  Napoléon  eut  désiré  plus  encore  attirer  dans  ses  pépi- 
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nières  d'officiers  les  jeunes  gens  appartenant  à  l'ancienne 
aristocratie.  Pour  voir  figurer  sur  les  contrôles  de  son  armée 
les  noms  les  plus  illustres  de  F  Armoriai,  il  n'avait  pas  craint, 
en  1806,  au  mépris  de  cette  égalité  républicaine  à  laquelle  les 
soldats  restaient  encore  attachés,  de  créer  le  corps  des  <k  Gen- 
darmes d'ordonnance  ».  Ceux-ci,  par  leur  éclatant  uniforme, 
par  le  ce  privilège  »  de  se  monter  et  de  s'équiper  a  leurs  frais, 
par  le  droit  d'être  attachés  spécialement  à  la  personne  de  Sa 
Majesté  Impériale  et  Royale,  et  même  par  la  noble  ancienneté 
de  leurs  noms,  rappelaient  singulièrement  les  <c  ci-devant  » 
gardes  du  corps.  La  jalousie  des  anciens  régiments  de  la 
Garde  avait  amené,  en  1807,  la  dissolution  des  quatre 
compagnies  déjà  formées.  Mais  Napoléon  avait  nommé  sous- 
lieutenants  presque  tous  les  gendarmes,  et  il  songeait  bientôt 
à  reprendre  son  idée  sous  une  autre  forme. 

L'École  de  Fontainebleau  venait  précisément  (1808)  d'être 
transférée  à  Saint- Gyr,  oh,  disait  un  rapport  du  duc  de 
Feltre,  ministre  de  la  Guerre,  <c  les  bâtiments,  plus  vastes  et 
plus  convenablement  disposés...,  avaient  permis  d'augmenter 
le  nombre  des  lits  d'élèves  ».  Et  l'Empereur  méditait  la 
création  d'une  École  de  cavalerie  à  Saint-Germain-en-Laye, 
où  ne  seraient  admis  que  des  élèves  payant  une  pension  de 
deux  mille  quatre  cents  francs.  «  Il  serait  avantageux  pour 
l'École  de  Saint-Germain,  écrivait  le  duc  de  Feltre,  que  les 
élèves  qui  tiennent  aux  familles  les  plus  riches  passassent  à 
eeite  École».  Comme  les  jeunes  gens  devaient  y  rester  beau- 
coup plus  longtemps  qu'à  Saint-Gyr,  on  pourrait  se  montrer 
coulant  sur  les  connaissances  que  le  décret  du  8  pluviôse 
an  XI  exigeait  des  candidats  aux  Ecoles  Militaires.  A  condi- 
tion d'être  bien  apparentés,  les  candidats  seraient  interrogés 
avec  indulgence  sur  T arithmétique  et  la  géométrie. 

Mais  les  a  familles  distinguées  autrefois  dans  la  noblesse  et 
dans  la  finance  »  ne  se  hâtaient  pas  de  comprendre  les  inten- 
tions du  maître.  Parmi  les  nombreux  émigrés  rentrés  en 
France,  beaucoup  conservaient,  vis-à-vis  de  l'Empereur,  une 
attitude  assez  digne.  Ils  ne  pouvaient  faire  une  guerre  ouverte 
au  gouvernement  qui  leur  avait  restitué  leurs  biens  non 
vendus,  mais  ils  restaient  à  l'écart,  s'abstenaient  de  venir  à 
la  Cour,  ou  de  paraître  aux  soirées  des  préfectures^  Quand 
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leurs  fiis  arrivaient  à  Tâge  de  la  conscription,  ils  leur  ache- 
taient des  remplaçants,  et  les  gardaient  auprès  d'eux  ((  dans 
une  fâcheuse  et  coupable  oisiveté  »,  au  grand  déplaisir  de 
Napoléon,  qui  pensait  que  ((lorsqu'on  a  une  grande  fortune, 
il  faut  la  défendre».  Il  n'admettait  point  leur  réserve  correc- 
tement hostile  :  a  La  génération  future,  écrivait-il,  ne  doit 
point  souffrir  des  haines  et  des  petites  passions  de  la  généra- 
tion présente».  Mais  les  royalistes  de  France  ne  partageaient 
point  l'enthousiasme  du  ministre  de  la  Police  pour  ((  la  poli- 
tique prévoyante  de  Sa  Majesté  »  et  ne  se  souciaient  point, 
comme  lui,  de  voir  leurs  enfants  a  arrachés  à  l'oisiveté  et  à 
l'incurie)).  Ni  les  pères  ni  les  jeunes  gens  n'éprouvaient  ce  le 
besoin  de  prendre  une  destination  sous  un  gouvernement  à 
la  fois  protecteur  et  surveillant  »,  comme  le  disait  sérieuse- 
ment le  duc  de  Rovigo. 

Dans  les  ((  pays  nouvellement  conquis  )>,  c'est-a-dire  dans 
les  départements  situés  au  delà  des  Alpes,  dans  ceux  de  la 
Belgique  et  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  la  lactique  des  prin- 
cipales familles  était  la  même.  Le  commissaire  général  de 
police  de  Gênes  mandait  que,  dans  cette  ville,  les  membres 
du  parti  antifrançais  s'étaient  résolus  à  nous  opposer  la  ((  force 
d'inertie  ».  Ils  conservaient  jalousement  leurs  mœurs  locales, 
s'abstenaient  de  faire  enregistrer  les  naissances  sur  les  registres 
de  l'état  civil:  leurs  enfants  étaient  a  soustraits  aux  regards 
par  une  défiance  ombrageuse  ».  Le  recteur  de  l'Académie,  a 
en  croire  la  police,  était  le  chef  occulte  de  ce  parti.  Il  main- 
tenait partout  «dans  les  écoles  primaires  de  méchants  prêtres, 
bien  ignorants,  bien  fanatiques,  qui  n'enseignent  qu'à  haïr  le 
p:ouvernement  »  et  procédait  le  plus  lentement  possible  à  l'orga- 
nisation du  Ivcée  impérial.  II  en  était  de  même  dans  tous  les 
départements  de  l'ancien  Piémont.  Les  rapports  de  police 
dénoncent  tantcM  ce  père,  ((émigré  rentré,  qui  est  dévot  et  ne 
s'occupe  de  rien»,  tantôt  cette  famille  qui  ((ne  tient  au  gou- 
vernement par  aucun  lien  ».  Celui-ci,  bien  qu'il  ait  ((  soixante- 
dix  mille  francs  de  revenu  »,  vit  ((  dans  une  extrême  parci- 
monie »  et  ((  ne  destine  pas  ses  enfants  à  servir  l'État  ». 
Celui-là,  au  lieu  de  consacrer  ses  quarante  mille  francs  de 
revenu  à  mener  grand  train,  ((  fait  beaucoup  d'économies  )). 
A  Turin,  plusieurs  ex-oflîciers  des  gardes  du  roi  de  Sardaigne 
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sont  signalés  comme  laissant  leurs  fils  «  sans  occupation  »,  ou 
vont  même  jusqu'à  ne  pas  dissimuler  entièrement  c<  leur 
mépris  pour  nos  institutions  militaires». 

En  Belgique,  les  bourgeois  aisés  se  hâtaient .  d'initier  leurs 
fils  à  leurs  opérations  commerciales,  et  leur  achetaient  des 
remplaçants.  Beaucoup  de  villes,  et  surtout  Anvers,  avaient 
un  ((  mauvais  esprit  ».  Dans  le  département  de  Jemappes, 
on  découvrait  un  complot.  Les  communes  de  la  Hervé  et  du 
Limbourg  comptaient  beaucoup  de  ce  mauvais  sujets  ».  Les 
autorités  mêmes  avaient  besoin  d'être  «  épurées»,  et  l'Empe- 
reur déclarait  qu'il  y  avait  dans  le  pays  «  cinq  à  six  cents 
personnes  suspectes  ». 

Or,  Napoléon  était  de  moins  en  moins  disposé  à  tolérer 
qu*on  s'en  tint  à  la  neutralité  vis-à-vis  de  son  gouvernement. 
<(  Il  est  de  fait,  écrivait-il,  que  les  familles  anciennes  et  riches 
qui  ne  sont  pas  dans  le  système  sont  évidemment  contre.  » 
Il  se  décidait,  en  i8og,  à  sévir  contre  les  Italiens  ou  les 
Belges  qui,  «par  leur  fortune  ou  leurs  attenances,  pourraient 
donner  de  l'ombrage  au  gouvernement»,  et  il  ordonnait  qu'on 
loi  remit  des  états  de  personnes  suspectes  qui  seraient  ce  tenues 
de  venir  demeurer  à  Paris  »  ou  de  ce  vivre  en  Bourgogne  et 
en  Champagne  ».  Pour  s'assurer  de  la  tranquillité  de  ces 
familles,  il  songeait  déjà  à  mettre  leurs  enfants  dans  les  lycées 
ou  les  Écoles  du  gouvernement.  Le  besoin  d'officiers  le  déter- 
mina à  prendre  les  fils  des  opposants  pour  servir  dans 
Farmée.  Il  leur  rendrait  ainsi  le  plus  signalé  service,  puisqu'il 
les  arracherait  ce  à  l'oisiveté  ».  En  même  temps,  il  montrerait 
clairement  à  tous  la  nécessité  d'  ce  être  dans  le  système  ». 

Il  est  probable  que  la  pensée  qu'il  contrarierait  des  voca- 
tions ou  qu'il  dérangerait  des  projets  de  famille  ne  l'inqtiiéta 
guère.  Il  n'était  ni  ce  idéologue  »,  ni  ce  métaphysicien  »  pour 
examiner  ses  propres  actes  sous  le  point  de  vue  de  la  liberté. 
Les  raisons  politiques  avaient  seules  quelque  importance  à 
ses  yeux,  ce  11  est  d'une  bonne  politique — dit-il  dans  son  décret 
du  ai  janvier  1810  relatif  aux  jeunes  Belges — d'accélérer  par 
tous  les  moyens  la  réunion  morale  de  ces  pays  au  reste  de 
notre  Empire;...  le  moyen  le  plus  efficace  de  parvenir  à  ce 
but  est  d'accorder  aux  jeunes  gens  des  places  dans  notre  ser- 
vice militaire...  »  Au  moment  où  T empereur  établissait,  par 
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de  si  bonnes  raisons,  que  le  premier  devoir  des  jeunes  gens 
bien  nés  est  de  servir  TEtat,  il  Tavail  déjà  fait  comprendre  à 
tous  par  ses  actes. 

Dès  la  fin  de  1808,  l'Empereur,  alors  en  Espagne,  envoie 
à  Fouché  des  ordres  significatifs.  Le  jeune  de  Saint-Aignan 
se  refusant  à  prendre  du  service,  et  alléguant,  pour  se  justi- 
fier, un  projet  de  mariage,  le  ministre  de  la  Police  est  invité 
à  le  faire  conduire  immédiatement  à  Saint-Cyr;  si  le  jeune 
homme  demande  des  explications,  <c  vous  ferez  connaître  que 
c'est  ma  volonté.  Vous  lui  ferez  connaître  également  que  mon 
intention  n'est  pas  qu'il  se  marie  qu'il  n'ait  fait  deux  cam- 
pagnes ».  L'Empereur  songe  déjà  à  généraliser  l'emploi  de 
ce  procédé,  car  il  ajoute  :  «  Cette  méthode,  il  faut  la  prendre 
pour  plusieurs  de  même  espèce  ». 

Il  demande,  quelques  semaines  après,  à  Fouché,  de  faire 
dresser  un  état  des  principales  familles  ce  anciennes  et  riches» 
de  Paris  et  des  départements  c<  en  faisant  connaître  l'âge, 
la  fortune  et  la  qualité  de  chaque  membre  ».  Et  l'Empe- 
reur annonce  l'intention  d'envoyer  à  Saint-Cyr  ce  les  jeunes 
gens  appartenant  à  c^s  familles,  âgés  de  plus  dé  seize  ans  et 
de  moins  de  dix-huit».  Au  cas  où  les  familles  protesteront 
contre  la  décision  impériale,  a  il  n'y  a  pas  d'autre  réponse 
à  faire,  sinon  que  cela  est  mon  bon  plaisir  ». 

Cependant  Napoléon,  quand  il  fut  rentré  à  Paris,  porta  d'a- 
bord son  attention  sur  les  départements  situés  au  delà  des 
Alpes,  où  Ton  mettait  si  peu  d'empressement  à  entrer  à  son  ser- 
vice. Le  20  février  1809,  ^^  demandait  au  prince  Borghèse,  gou- 
verneur général  de  l'Italie  française,  ce  une  note  de  quelques 
jeunes  gens,  pris  dans  les  familles  les  plus  riches  et  les  plus 
considérées  du  pays  »,  afin  d'y  choisir  deux  pages.  Les  Ita- 
liens acceptaient  assez  volontiers  que  leurs  fils  fussent  employés 
à  des  fonctions  de  cour  :  le  prince  Borghèse  avait  pour  cham- 
bellan un  Doria,  pour  maître  des  cérémonies  un  marquis  de 
Sostagno-Alfieri.  Les  six  familles  désignées  par  le  gouverneur 
durent  apprendre  sans  trop  de  déplaisir  que  leurs  enfants 
étaient  proposés  pour  des  places  de  pages.  Mais  elles  ignoraient 
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ce  que  leur  réservait  la  véritable  volonté  du  maître.  Par 
décret  en  date  du  7  mars,  les  six  jeunes  gens  présentés  étaient 
envoyés  à  Saint-Cyr,  et  TEmpereur  écrivait  le  même  jour 
à  son  secrétaire  d'Etat  ^  :  ce  Monsieur  Maret,  je  vous  envoie 
deux  décrets  qui  nomment  auditeurs  et  élèves  à  Saint-Cyr 
quelques  jeunes  gens  des  départements  au  delà  des  Alpes.  Ces 
nominations  ne  doivent  pas  être  connues.  Vous  en  remettrez 
la  note  au  prince  Borghèse,  qui  prendra  des  mesures  pour 
que  les  élèves  nommés  à  Saint-Cyr  s'y  rendent  promptement 
de  gré  ou  de  force,  sous  peine  d'être  déshérités  et  d'avoir  le 
séquestre  sur  leurs  biens.  Le  prince  prendra  les  mêmes 
mesures  pour  que  ceux  qui  sont  nommés  auditeurs  se  rendent 
sur-4e-champ  à  Paris.  Vous  communiquerez  de  même  au 
ministre  de  la  Police  ces  nominations  et  les  notes  ci-jointes 
relatives  aux  individus,  en  lui  faisant  connaître  mes  intenticms. 
Ce  sont  des  familles  riches  du  Piémont  qui  se  tiennent  à 
l'écart  et  que  je  veux  forcer  à  venir  à  Paris.  Le  ministre  s'en- 
tendra avec  le  directeur  de  la  police  à  Turin  en  y  mettant  le 
degré  de  force  nécessaire  pour  que  cela  réussisse  sans  délai.  » 

Bientôt  après,  Napoléon  s'occupait  aussi  des  anciens  émi- 
grés. Pour  commencer,  Ferdinand  de  Rohan-Chabot,  Gus- 
tave de  Mirepoix,  et  quatre  autres  fils  de  nobles  familles 
étaient  c<  nommés  élèves-pensionnaires  (c'est-à-dire  à  leurs 
finis)  à  l'Ecole  Militaire  de  Saint-Cyr  ».  Le  ministre  de 
la  Police  faisait  venir  La  Rochejacquelein  a  Paris  et  renga- 
geait à  prendre  du  service.  En  septembre  1809,  le  jeune 
Alexis  de  Noailles,  pour  avoir  pris  pairt  à  une  a  cabale  d'en- 
fants de  chœur  »,  devait  recevoir  l'ordre,  ultérieurement 
révoqué,  de  ce  se  rendre  à  Vienne,  afin  de  servir  conune  sous- 
lieutenant  ».  Pour  consoler  les  parents,  on  leur  dirait  ce  que 
l'air  du  régiment  lui  ferait  du  bien  et  le  ferait  revenir  promp- 
tement de  cette  folie  mystique  ». 

Ce  n'étaient  là  que  des  décisions  de  détail,  sans  aucun 
caractère  général,  prises  à  titre  d'essai.  L'Empereur  se  réser- 
vait de  faire  beaucoup  plus  grand  a  l'avenir.  De  Schœn- 
bmnn,  en  août  1809,  il   ordonnait  au  ministre  de  la  Police 

I.  LeUre  inédite;  Archives  Nationales,  AF  IV,  plaquetl»-  2O73  (7  mars  i'^o().  n"  a, 
annexe).  L'autre  décret,  dont  l'Empereur  parle  dans  sa  lettre,  nomme,  égaI«Muent 
lur  fai  préientation  de  Borghèse,  des  auditeurs  au  Conseil  d'Ktat. 
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de  préparer  un  travail  d'ensemble  pour  la  Belgique.  Son 
intention  était  qu'on  fil  une  vaste  enquête  dans  a  tous  les 
pays  conquis  et  nouvellement  réunis  à  la  France  ».  Il  se 
plaignait  du  relard  qu'on  mettait  à  confectionner  les  états 
nécessaires  :  ce  Vous  ne  donnez  pas  suile  a  mon  idée, 
écrivait-il  à  Fouché,  et,  à  mon  arrivée  à  Paris,  il  n'y  aura 
rien  de  fait.  »  La  police  dut  se  mettre  sérieusement  à  l'œuvre  : 
en  Belgique  et  dans  le  Piémont,  elle  découvrit  quantité  de 
personnes  suspectes.  Elle  notait  la  forlune  des  familles,  le 
passé,  les  opinions,  le  caractère  des  pères;  elle  signalait  les 
«  avares  »  et  les  «  dévots  ».  Elle  n'oubliait  que  de  se  ren- 
seigner sur  les  aptitudes  physiques  et  intellectuelles  des  jeunes 
gens,  —  qu'il  eût  pourtant  été  utile  de  connaître.  Mais  il 
s'agissait  avant  tout  de  satisfaire  l'impatient  désir  de  TEmpe- 
reur. 

En  janvier  1810  pour  la  Belgique,  en  février  pour  le 
Piémont,  Fouché  présentait  enfin  à  Napoléon  les  listes  des 
c< jeunes  sujets  de  Sa  Majesté»,  auxquels  allait  être  imposée 
la  carrière  militaire.  D'après  les  renseignements  fournis  par 
ces  Etats,  Napoléon  disposa  de  cent  vingt-six  Belges  et  de 
trente-six  Piémonlais  ou  Génois.  Les  plus  âgés  d'entre  eux, 
savoir  quarante-six  de  la  Belgique  et  quinze  du  Piémont, 
presque  tous  «conscrits  remplacés»,  étaient  immédiatement 
nommés  sous-lieutenants  ;  les  enfants  au-dessous  de  seize  ans 
étaient  destinés  à  La  Flèche;  enfin,  les  garçons  de  seize  à 
vingt  ans  étaient  envoyés,  les  plus  riches  à  l'Ecole  aristocra- 
tique de  Saint-Germain,  quelques-uns  seulement,  moins  aisés, 
k  Saint-Cyr.  Le  ministre  de  la  police  générale,  «  chargé  de 
l'exécution  du  présent  décret»,  devait  veiller  à  ce  que  les 
jeunes  gens  fussent  rendus  à  destination  dans  le  plus  bref 
délai.  Les  préfets  transmirent  immédiatement  aux  familles 
les  ordres  de  l'Empereur.  On  ne  prévoyait  pas  qu'il  pût  y 
avoir  de  réclamations,  sauf  pour  raison  de  santé.  En  consé- 
quence, à  parlir  du  i*^"^  mars  18 10,  les  oUiciers  de  santé  des 
Ecoles  Militaires  examineraient  les  nouveaux  élèves -pension- 
naires si  les   familles  en  exprimaient  le  désir. 

Le  résultat  de  cet  examen  médical  fut  curieux.  Beaucoup 
de  ces  jeunes  gens  n'avaient  échappé  à  la  conscription  que 
parce  que  les  conseils  de  recrutement  les  avaienl  juges  trop 
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chélifs  :  sur  sept  Belges  nommés  à  Saînt-Cyr,  aucun  ne  put 
y  être  admis.  Parmi  les  quarante-sept  jeunes  gens  désignés 
pour  Saint-Germain,  il  y  avait  des  poitrinaires,  des  épilep- 
tiques;  un  était  ((bègue  et  idiot»,  un  autre  avait  ((  la  consti- 
tution de  l'âge  de  onze  ans».  Parmi  les  sous-lieutenants, 
celui-ci  était  ce  attaqué  de  pulmonie»,  celui-là  ce  myope»; 
cet  autre,  «bossu  et  contrefait»,  était  ((hors  d'état  de  soute- 
nir les  fatigues  de  la  guerre».  On  avait  voulu,  pour  mieux 
garder  le  secret,  se  passer  du  concours  des  préfets  pendant  le 
travail  préparatoire  :  les  commissaires  généraux  ou  les  direc- 
teurs de  la  police  n'avaient  guère,  par  habitude  profession- 
nelle, cherché  qu'à  réunir  des  renseignements  défavorables 
sur  les  habitudes  et  les  opinions  des  familles  ;  ils  avaient 
oublié  de  se  renseigner  sur  les  candidats.  A  Gênes,  des  rap- 
ports inexacts  avaient  fait  nommer  sous-lieutenants  M.  Fran- 
zoni,  «  prêtre  et  chanoine  à  Rome»,  M.  de  Franchi,  qui  était 
«totalement  fou»,  M.  Serra  fils  cadet,  qiii  était  ((âgé  de  cin- 
quante ans,  recteur  de  l'Académie  et  officier  de  la  Légion 
d'honneur».  Beaucoup  de  préfets  signalaient  des  faits  ana- 
logues. Le  duc  de  Rovigo,  qui,  devenu  depuis  quelques  jours 
ministre  de  la  Police,  n'était  sans  doute  pas  fâché  de  souli- 
gner les  erreurs  de  son  prédécesseur  disgracié,  résumait  ainsi 
la  situation  pour  le  Piémont  :  ((  Il  m'est  démontré  aujourd'hui 
qu'un  certain  nombre  d'entre  eux  doit  être  dispensé  de  se 
rendre  au  poste  qui  lui  est  assigné.  »  Heureusement,  l'Em- 
pereur n'y  perdrait  pas  beaucoup  :  ((  Par  les  remplacements 
qui  peuvent  se  faire  dans  chaque  famille,  le  nombre  des 
jeunes  gens  appelés  au  service  de  Votre  Majesté  ne  sera  dimi- 
nué que  de  cinq.  »  Trois  jours  après,  le  ministre  proposait 
également  de  nombreuses  annulations  pour  la  Belgique. 
Mais,  là  encore,  on  pourrait  procéder  à  des  remplacements. 
De  nouveaux  décrets,  le  ii  et  le  i4  juin  1810,  réparèrent 
les  erreurs  commises,  et  nommèrent  dans  les  Ecoles  de  nou- 
veaux élèves. 

Telle  fut  la  première  application  en  grand  de  la  ((  méthode  » 
inventée  par  l'Empereur  pour  se  procurer  des  officiers  et  assi- 
miler rapidement  les  pays  conquis.  Mais  elle  n'avait  porté 
que  sur  les  pays  devenus  français  depuis  quelque  temps  déjà, 
la  Belgicpie  qm  l'était  depuis  1796,  le  Piémont  depuis  1803, 

i5  Novembre  190a.  9 
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Gènes  depuis  i8o5.  Or,  en  1810,  la  France  venait  de 
«  réunir  »  les  États  de  TEglise,  les  Provinces  illyriennes,  la 
Hollande  et  les  Villes  Hanséatiques ,  le  Valais.  L'Empereur 
et  ses  ministres  se  mirent  en  devoir  de  mettre  la  main  sur 
la  jeunesse  de  tous  ces  pays. 

Ils  commencèrent  par  la  Hollande  ;  la  tâche  y  était  fieu^ile. 
Aucun  travail  préliminaire  n'était  nécessaire,  grâce  à  l'exis- 
tence de  rÉcole  Militaire  de  La  Haye .  Le  duc  de  Feltre  pro- 
posa à  l'Empereur  de  la  verser  tout  entière  dans  les  établisse- 
ments analogues  de  l'Empire.  Il  allait,  dans  son  zèle,  jusqu'à 
vouloir  expédier  à  Saint-Germain  ce  les  élèves  de  la  première 
classe  qui  se  destinent  au  génie  hydraulique  »,  bien  qu'il 
parût  plus  logique  de  les  envoyer  aux  Ponts  et  Chaussées;  et 
cela  parce  que,  écrivait-il  à  l'Empereur,  la  présence  de  ces 
jeunes  gens  «  serait  avantageuse  pour  l'École  de  Saint-Ger- 
main ».  Napoléon  ne  pensa  pas  qu'il  fût  nécessaire,  pour 
assécher  des  marais  ou  creuser  des  canaux,  d'avoir  appris  le 
métier  d'officier  de  cavalerie,  et  il  mit  immédiatement  les 
jeunes  élèves-ingénieurs  à  la  disposition  du  WalerstacU.  Mais 
il  se  refusa  à  accepter  les  démissions  qui  lui  furent  offertes 
par  les  parents  de  quelques  élèves,  «  qui  désiraient  veiller  de 
plus  près  à  leur  éducation»,  ou  qui  a  n'étaient  pas  en  état  de 
paver  la  pension  à  l'Ecole  où  ils  seraient  envoyés  ».  Il  avait 
]a  prétention  d'être,  mieux  que  personne,  à  même  de  veiller 
de  très  près  à  l'éducation  de  ses  sujets;  il  tenait  à  réveiller 
en  Hollande  cet  esprit  militaire  que  son  frère,  le  roi  Louis*  y 
avait  laissé  dépérir.  Les  plus  âgés  de  ceux  dont  les  parents 
ne  pouvaient  payer  la  pension  furent  nommés  sur-le-champ 
sous-lieutenants  d'infanterie  ;  les  autres  eurent  des  bourses  et 
furent,  comme  leurs  camarades,  envoyés  a  Saînt-Cyr  ou  à 
Saint-Germain,  à  Polytechnique  ou  à  La  Flèche. 

Dans  les  Provinces  illyriennes  annexées  par  le  traité  de 
1809,  Napoléon  tenait  à  s'assurer  le  dévouement  des  belli- 
queuses populations,  qui  avaient  si  longtemps  fourni  aux 
Habsbourg  leurs  meilleurs  soldats.  11  donna  l'ordre  d'y 
choisir,  principalement  parmi  les  fils  d'officiers  ou  de  sous- 
officiers,  deux  cents  enfants  ((ui  seraient  envoyés  comme 
boursiers  à  La  Flèche,  en  attendant  qu'ils  eussent  l'âge 
d'entrer  à  Saint-Cyr.  Le  duc  de  Raguse  fit  aussitôt  partir  par 
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étapes  cent  quarante-dnq  d'entre  eux,  que  des  sous-offîciers 
conduisirent  jusqu'en  France.  Leurs  habitudes,  leur  éducation 
étaient  a  toutes  militaires  »,  et  Tofficier  envoyé  au-d«Tant 
d'eux  à  Lyon  fut  satisËEiit  de  leur  tenue  et  de  leur  prestance  ; 
maïs  beaucoup,  même  parmi  les  fils  de  lieutenants,  (c  ne  sa- 
vaient ni  lire  ni  écrire  »  ;  on  dut  se  contenter  de  les  envoyer 
à  l'École  des  Arts  et  Métiers  de  Châlons.  Les  avtres,  qui 
c<  avaient  déjà  reçu  un  bon  commencement  d'éducation  et 
promettaient  de  devoir  profiter  de  l'inslruction  »  qu'ils 
recevraient,  furent  dirigés  sur  le  Prytanée.  A  en  croire 
les  rapports  qu'ion  faisait  à  l'Empereur,  ces  barai)ins  étaient 
d^  pleins  d'un  enthousiasme  guerrier  :  ce  Ils  quittent  un  pays 
qu'ils  ne  regrettent  nullement  pour  une  carrière  et  des  objets 
qui  les  flattent.  Us  sont  animés  du  meilleur  esprit,  et  sont 
pénétrés  de  reconnaissance  pour  l'insigne  faveur  que  Sa 
Majesté  a  daigné  leur  faire  ». 

Cependant  le  duc  de  Raguse  tenait  à  compléter  son  effectif, 
n  voulait  encore  envoyer  à  La  Flèche  «  cinquante-trois  fils  de 
familles  croates  »  qui,  avant  la  cession  des  provinces,  avaient 
été  a  admis  dans  les  écoles  d'Autriche  aux  frais  du  gouverne- 
ment autrichien  ».  Ordre  fut  donné  aux  familles  de  les 
réclamer  :  elles  n'eurent  garde  de  désobéir,  «c  II  entre  sans 
donte  dans  les  intentions  de  l'Empereur,  écrivait  Marmont, 
que  les  enfants  de  ses  nouveaux  sujets  ne  continuent  pas  à 
recevoir  une  éducation  étrangère,  et  des  faveurs  d'un  gou- 
vernement envers  lequel  il  est  nécessaire  de  faire  disparaître 
toute  espèce  de  liaison  de  la  part  des  habitants  qui  ont  cessé 
de  lui  appartenir  ».  L'ambassadeur  de  France  à  Vienne  fut 
donc  informé,  et  réclama  les  jeunes  gens.  L'Autriche  ne  se 
hâta  pas  de  répondre  :  elle  n'osait  refuser,  mais  elle  aurait 
voulu  ne  pas  rompre  les  derniers  liens  qui  lui  attachaient 
un  pays  qu'elle  ne  désespérait  pas  de  recouvrer  un  jour.  En 
avril  i8ia,  le  cabinet  de  Vienne  dut  se  résigner;  il  demanda 
toutefois,  avec  quelque  raison,  qu'on  le  remboursât  des 
dépenses  faites  pour  les  enfants  «  depuis  le  traité  de  paix  de 
Vienne  »,  et  «  de  leurs  frais  de  route  jusqu'à  la  frontière  ». 
Napoléon  était  économe;  mais  il  tenait  à  ses  Croates.  Il 
donna  l'ordre  de  payer  ;  les  familles  des  enfants  n'avaient 
plus  qu'à  bénir  c<  la  bicnfaipanoe  de  Sa  Majesié  ».  et  le  gou- 
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verneur  des  Provinces  îUyriennes  affirmait  qu'elles  n'y  man 
queraient  pas. 

Dès  les  premiers  temps  de  Foccupation  de  Rome,  l'Empe- 
reur avait  été  informé  des  ce  mauvaises  dispositions  »  de 
<K  quelques  membres  des  principales  familles  ».  Il  les  avait 
fait  venir  à  Paris,  pensant  que  par  là  «  tout  esprit  d'opposition 
serait  bientôt  détruit  ».  Mais  les  princes  romains  et  les  nobles 
de  la  Sabine  n'en  continuèrent  pas  moins  à  vivre  dans  la 
retraite.  Cette  attitude  était  intolérable  :  Napoléon  se  décida 
donc,  au  mois  d'avril  1811,  à  appliquer  sa  ce  méthode  »  aux 
départements  de  Rome  et  du  Trasimène.  Sur  ses  ordres,  le 
duc  de  Rovigo  y  envoya  des  instructions  détaillées,  avec  le 
modèle  des  états  à  remplir.  Mais,  instruit  par  les  précédentes 
expériences,  il  eut  soin,  cette  fois,  de  ne  pas  faire  choisir  les 
candidats  par  la  police  :  ce  afin  d'arriver  à  un  meilleur  résultat, 
et  d'éviter  toute  méprise  dans  le  choix  de  ces  jeunes  gens  et 
toute  réclamation  fondée,  soit  de  leur  part,  soit  de  la  part  de 
leurs  parents  »,  le  général  MioUis,  gouverneur  du  pays,  était 
invité  à  tenir  conseil  avec  les  deux  préfets,  et  à  ce  concerter 
avec  eux  cette  opération  préparatoire  ».  Ces  fonctionnaires 
durent  renseigner  l'Empereur  sur  ce  l'âge,  la  conformation,  le 
degré  d'instruction  des  jeunes  gens  »  en  même  temps  que  sur 
la  situation  des  parents,  ce  Je  peux  assurer  à  Votre  Majesté, 
écrivait  Savary  dans  son  rapport,  que  tous  les  moyens  ont 
été  pris  pour  ne  proposer  en  général  que  des  sujets  dignes  de 
son  choix  ».  Les  listes,  approuvées  par  MioUIs,  revues  par 
Savary,  furent,  pour  plus  de  sûreté,  examinées  encore  par  le 
prince  Cambacérès  ;  ce  dernier,  après  avoir  consulté  ce  des 
personnes  qui  connaissent  les  ci>devant  Etats  Romains  et  les 
familles  établies  dans  ces  contrées  »,  acquit  ce  la  conviction  » 
que  le  travail  avait  été  fait  avec  soin.  En  conséquence,  le 
9  juillet  181 1,  dix  Romains,  parmi  lesquels  figuraient  un 
prince  Chigi  et  un  prince  Barberini,  furent  envoyés  à  Saint- 
Germain;  trente  à  Saint-Cyr,  quatre-vingt-cinq  à  La  Flèche. 
En  même  temps,  douze  autres,  plus  ûgés,  étaient  nommés 
auditeurs  au  Conseil  d'État  ;  soixante  fils  d'artisans  expédiés 
à  Châlons. 

L'Empereur  en  arrive  peu  à  peu  ainsi  u  lever  dans  les  pays 
suspects  de  véritables  conscriptions  d'enfants.  Il  choisit  d'un 
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coup  dans  la  seule  ville  de  Gênes  vingt-quatre  élèves  pour 
son  Prytanée  (i8ia).  Ne  faut-il  pas  a  donner  à  cette  disposi- 
tion politique  un  développement  proportionné  au  nombre  des 
familles  nobles  et  opulentes  du  pays  d  P 

Lie  Valais  doit  enfin  fournir  à  son  tour  son  contingent  : 
a  L'esprit  des  habitants,  dit  un  rapport,  n'est  pas  et  ne  peut 
pas  encore  être  français  ;  mais  il  est  naturellement  loyal  et 
surtout  militaire».  Les  renseignements  fournis  sur  «plusieurs 
familles  qui  ont  de  Tinfluence  sans  avoir  de  la  fortune  » 
montrent  à  TEmpereur  que  les  ex-seigneurs  du  pays,  anciens 
baillis  ou  juges  de  paix,  restent  séparatistes  au  fond  de  Tâme. 
ce  M.  de  la  Vallaz  ne  dissimule  pas  le  désir  d'éloigner  son  fils 
de  la  carrière  militaire;  ...  M.  Perrig  a  figuré  dans  la  dernière 
insurrection  ».  Napoléon  envoie  donc  à  Saint-Cyr  le  jeune 
de  la  Vallaz,  à  La  Flèche  le  petit  Perrig,  et  d'autres  encore. 
Les  parents  étant  pauvres,  on  accorde  des  bourses  aux  enfants. 
Le  mini<)tre  de  la  Police  a  bien  soin  de  faire  remarquer  que 
le  Valais  a  fourni  jadis  de  soldats  toutes  les  puissances  de 
l'Europe  ;  d'ailleurs,  a  l'en  croire,  peu  importent  les  senti- 
ments des  jeunes  gens,  car  a  on  peut  prévoir  que  leurs  afiec- 
tions  finiront  par  être  conformes  aux  intérêts  de  la  puissance 
dont  ils  font  aujourd'hui  partie  ».  En  même  temps,  Savary 
attire  l'attention  de  l'Empereur  sur  «  trois  jeunes  gens  de 
vingt  à  vingt-trois  ans,  que  leurs  familles  condamnent  à 
Foisiveté...  ».  Deux  d'entre  eux,  a  bien  constitués  et  bons 
cavaliers  »,  se  sont  chargés,  pour  employer  leur  temps,  ce  de 
Tentreprise  d'une  diligence  ;  et'  tous  les  deux  s'occupent  à 
courir  la  poste  ».  Cette  occupation  n'est  pas  pour  satisfaire 
l'Empereur,  d'autant  plus  que  le  père  du  premier  ce  n'est  pas 
absolument  partisan  des  institutions  françaises  »,  et  que  celui 
du  second  ce  est  un  homme  intéressé,  superstitieux,  ennemi 
déclaré  de  la  France...  La  circonspection,  dont  il  commence 
à  user,  ne  suffit  pas  pour  faire  croire  qu'il  soit  corrigé  d. 
L'Empereur  demande  à  ses  sujets  mieux  que  de  la  circons- 
pection, et  les  jeunes  postillons  sont  nommés  sous-lieutenants. 

C'était  pour  les  jeunes  gens  de  l'ancienne  France  que 
Napoléon  avait,  vers  la  fin  de  1808,  inventé  le  ce  devoir  de 
servir  ».   Cependant,   après  les   quelques  nominations  faites 
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en  1809,  il  n'y  en  eut  plus  pendant  trois  ans.  Le  ministre 
de  la  Police  avait  en  vain  soumis  à  TEmpereur  en  18 10  0  les 
noms  d*ua  certain  noinbre  de  jeunes  gens  sans  occupation, 
appartenant  à  des  familles  marquantes  »  qui  pouvaient,  selon 
le  mot  de  Savary,  <c  aspirer  »  aux  fonctions  d*ofQciers  dans 
les  armées  impériales.  L'Empereur  avait  donné  Tordre  de 
réduire  la  liste,  et  vingi-deux  noms  seulement  lui  furent  pré- 
sentés en  avril  181 1.  Il  hésita  encore  plus  d*un  an,  avant  de 
prendre  ime  décision  formelle,  et  les  familles  des  jeunes  gens 
surent  —  on  le  verra  plus  loin  —  profiler  du  délai.  Il  décida 
enfin,  avant  de  passer  le  Niémen,  qu*on  les  mettrait  à  Saint- 
Germain  pour  un  an,  et  qu'on  les  placerait  ensuite  dans  la 
cavalerie. 

Ainsi  le  nombre  de  jeunes  gens  de  Tancienne  France,  à 
qui  Napoléon  imposa  le  métier  des  armes,  fut  relativement 
faible.  Mais  près  de  six  cents  fils  des  pays  conquis,  Piémon- 
tais  et  Génois,  Belges  et  Rhénans,  Hollandais  et  Romains, 
lUyriens  etSuissels,  avaient  été  appelés,  «  de  gré  ou  de  force», 
aux  armées  ou  aux  Ecoles.  Toutes  proportions  gardées,  il  y 
avait  a  La  Flèche  à  peu  près  autant  d*étrangers  qu'il  y  avait 
d'  a  alliés  »  dans  la  Grande  Armée,  au  moment  où  elle  entra 
en  Russie. I 

En  bons  courtisans,  les  fonctionnaires  proclamaient' tous 
dans  leurs  rapports  la  profonde  reconnaissance  des  parents 
pour  le  gouvernement  c<  protecteur  et  surveillant  »  qui  arra- 
chait les  jeunes  gens  à  Toisiveté,  leur  épargnait  le  souci  de 
choisir  une  carrière,  et  leur  ouvrait  un  glorieux  avenir.  Le 
duc  de  Uovigo,  à  qui  ses  subordonnés  ne  cachaient  cependant 
ni  ce  l'éloignement  des  parents  pour  le  régime  et  les  institu— 
tions  militaires  »,  ni  leur  c<  antipatliie  pour  les  idées  fran- 
çaises »,  écrivait  à  propos  des  promotions  de  janvier  et  de 
février  1810  :  «  Les  familles  de  ces  jeunes  gens  ont  manifesté 
en  général  leur  reconnaissance  envers  Votre  Majesté  pour  la 
faveur  particulière  qui  leur  était  accordée,  cl  ont  partagé, 
avec  leurs  enfants,  Tempressenient  que  ceux-ci  ont  mis  à  se 
rendre  à  leur  destination.  »  Le  préfet  des  Forêts  trouvait 
mieux  encore.  11  écrivait  au  duc  de  Feltre  :  ((  Monseigneur, 
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dès  la  réception  de  voire  lettre  du  3i  janvier  dernier,  j'ai 
eommuniqué  au  sieur  Charles  d*Huart,  au  sieur  Jacques 
d'Huart,  et  au  sieur  de  Vaha  vos  ordres  relatifs  à  la  destination 
de  leurs  enfants.  Tous  trois  ont  montré  une  grande  satisfac- 
tion...» Or  la  suite  de  la  lettre  expose  les  motifs  d*exemptioii 
que  font  valoir  les  trois  heureux  «  bénéficiaires  »  de  cette 
ce  faveur  particulière».  Le  soin  même  pris  par  TEmpereur  de 
recommander  chaque  fois  a  que  ce  décret  ne  soit  point  éludé, 
mais  qu'il  soit  ponctuellement  et  promptement  exécuté  ^,  ses 
menaces  contre  les  retardataires  montrent  suffisamment  qu'il 
ne  B*abusait  point  sur  l'empressement  que  ses  sujets  mettaient 
à  répondre  à  l'appel. 

En  réalité,  la  plupart  des  familles  avaient  recours  à  tout, 
pour  ajourner  ou  empêcher  le  départ  de  leurs  enfants.  Espé- 
rant sans  doute  que  les  ordres  de  l'Empereur  resteraient,  — 
comme  il  arrivait  parfois,  —  lettre  morte,  elles  se  laissaient 
avertir  plusieurs  fois  par  les  préfets  avant  d'obéir.  Au  mois 
d'août  1810,  le  général  commandant  l'Ecole  de  Saint-Cyr  en 
était  encore  à  attendre  l'arrivée  de  plusieurs  Belges,  qui 
auraient  dû  se  présenter  à  lui  le  i®'  mars.  11  en  était  de 
même  à  Saint-Germain  ;  et,  à  La  Flèche,  bon  nombre  des 
enfants  désignés  par  les  décrets  de  janvier  n'étaient  pas 
encore  entrés  à  la  fin  de  septembre. 

Tout  en  gagnant  ainsi  du  temps,  les  pères  multipliaient  les 
démarches,  protestaient  de  leur  loyalisme,  et  remettaient  aux 
préfets  des  demandes  d'exemption.  Personne,  naturellement, 
ne  protestait,  au  nom  du  principe  abstrait  de  la  liberté, 
contre  les  ordres  de  l'Empereur;  mais  chacun  cherchait  une 
excuse  valable.  Beaucoup  de  familles  auraient  pu  faire  valoir 
on  argument  parfaitement  juridique  :  elles  ne  devaient  rien  à 
FEmpereur,  puisqu'un  remplaçant  occupait  à  l'armée  la 
place  du  fils,  et  que  le  remplacement  était  prévu  et  autorisé 
par  la  loi.  Mais  Napoléon  pouvait  sans  difficulté  se  soucier 
assez  peu  de  la  loi  :  ses  cours  judiciaires,  ses  tribunaux  admi- 
nistratifs n'avaient  pas  l'habitude  de  contrecarrer  ses  inten-^ 
tiens.  Les  pères  de  famille  ne  pouvaient  rien  attendre  que 
de  la  bienveillance  de  l'Empereur,  que  de  leur  habileté  à 
trouver  des  raisons  capables  de  le  toucher. 

Napoléon  avait  pris  tant  de  soin  de  peupler  ses  lycées,  il 
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les  avait  si  militairement  organisés,  que  les  parents  pouvaient 
se  croire,  quand  ils  y  avaient  placé  leurs  enfants,  hors  d'in- 
quiétude de  les  voir  appelés  à  une  École  Militaire.  Si  des 
lycéens  étaient  envoyés  à  La  Flèche  ou  à  Saint-Cyr,  ce  ne 
pouvait  être  que  par  une  erreur,  qu'on  réparerait  dès  qu'elle 
serait  signalée.  C'est  ce  que  croyait  bonnement  ce  père  qui 
faisait  constater  par  un  certificat  du  proviseur  la  présence  de 
son  fils  au  lycée  de  Metz,  et  sollicitait  ce  la  permission  de  le 
laisser  dans  cette  Ecole  nationale  ».  On  ne  répondit  à  sa 
demande  qu'en  lui  enjoignant  de  faire  partir  immédiatement 
son  fils  pour  La  Flèche.  Apparemment  l'Empereur  préférait 
encore,  pour  les  enfants  de  familles  suspectes,  l'éducation 
de  ses  Écoles  Militaires  à  celle  de  ses  lycées.  La  police  d'ail- 
leurs n'omettait  pas  de  lui  révéler  que,  dans  les  pays  conquis, 
les  recteurs  ne  s'étaient  pas  suffisamment  préoccupés  «  de 
s'emparer  des  établissements  d'instruction  et  de  les  diriger 
sous  le  rapport  politique  » .  Le  duc  de  Rovigo  montrait  même 
que  les  familles  des  départements  au  delà  des  Alpes  ne  met- 
taient leurs  fils  dans  les  lycées  que  par  habileté,  «  convaincus 
qu'ils  sont,  ajoutaii-il,  que  ce  sera  le  seul  moyen  de  les  sous- 
traire au  déplacement  qui  les  menace  ».  En  conséquence, 
tandis  qu'au  début,  on  n'avait  nommé  de  lycéens  à  La  Flèche 
que  par  hasard,  on  eut  soin,  plus  tard,  de  mettre  au  Prytanée 
bon  nombre  d'élèves  pris  méthodiquement  dans  les  lycées 
suspects  de  Gênes,  de  Casai  et  de  Turin.  Avoir  mis  son  fils 
au  lycée  ne  servait  de  rien  :  les  parents  inventifs  devaient 
invoquer  d'autres  raisons. 

Ceux  qui  déclaraient  leurs  ressources  trop  modiques  pour 
pouvoir  payer  deux  mille  quatre  cents  francs  de  pension  à 
Saint -Germain  obtenaient  quelquefois  des  exemptions  :  ce 
fut  le  cas  de  quelques-uns  des  Belges  nommés  en  janvier  1810. 
Mais,  à  partir  de  i8ii,  l'Empereur  prit  à  sa  charge  les  frais 
de  pension  des  jeunes  gens;  car,  contrairement  à  son  dessein 
primitif,  il  avait  fini  par  avoir  dans  son  Ecole  de  cavalerie  un 
quart  de  boursiers.  Mais,  comme  celte  munificence  lui  coûtait 
cher,  il  se  hâtait  en  ce  cas,  dès  que  les  jeunes  gens  savaient 
se  tenir  en  selle,  de  les  nommer  officiers.  Ce  fut  tout  le 
résultat  des  démarches  de  M.  de  Carlieil,  qui  déclarait  que 
a  sa  fortune  s'élevait  à  peine  à  dix  mille  francs  :   qu'il   avait 
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à  payer  sur  ce  revenu  près  de  six  mille  francs  de  rente 
constituées  pour  le  remboursement  des  emprunts  qu'avait 
exigés  le  rétablissement  d'une  partie  de  ses  propriétés  incen- 
diées pendant  la  guerre  de  Vendée,  et  pour  le  remplacement 
de  son  fils  ».  M.  de  Carheil  dut  amèrement  regretter  d'avoir 
fait  la  grosse  dépense  d'un  remplaçant  :  son  fils,  mis  pendant 
quatre  mois  à  Saint-Germain  aux  frais  de  l'Empereur,  fut 
nommé  sous-lieutenant  en  février  i8i3. 

Beaucoup  de  pères  de  famille  invoquaient  naturellement 
les  raisons  de  santé,  et  le  gouvernement  était  forcé  de  les 
admettre  quelquefois.  Mais  il  ne  se  laissait  point  aisément 
convaincre.  On  n'autorisait  les  parents  à  garder  leurs  enfants 
chez  eux,  que  s'ils  pouvaient  produire  des  certificats  des 
conseils  de  recrutement.  Les  autres  étaient  obligés  de  sou- 
mettre leurs  fils  à  l'examen  des  officiers  de  santé  des  Écoles  : 
en  vain  les  médecins  et  les  préfets  eux-mêmes  attestaient 
a  l'épilepsie  bien  constatée  »,  la  phtisie,  la  surdité  des  jeunes 
gens.  Le  ministre  de  la  Guerre  renouvelait  l'ordre  de  faire 
partir  tel  ou  tel  pour  l'Ecole,  c<  où,  écrivait-il,  on  jugera 
mieux  de  son  état  ».  Les  médecins  militaires,  méfiants,  ne 
renvoyaient  sur-le-champ  que  les  infirmes  :  ils  gardèrent 
pendant  des  mois  à  Saint-Germain  une  dizaine  de  poitrinaires, 
qui  durent  monter  à  cheval  avec  les  autres.  Ce  régime  permit 
enfin  au  général  gouverneur  de  se  convaincre  qu'il  n'avait  pas 
affaire  à  des  simulateurs  :  Rodrigue  de  Yosta  ((  crachait  le 
sang  à  l'exercice  i>,  le  jeune  Vanhoorbronck  avait  la  poitrine 
ce  tellement  serrée  qu'il  ne  pouvait  ni  courir  ni  marcher  un 
peu  vite  ».  Il  fallut  bien  rendre  ces  jeunes  gens  à  leurs 
familles. 

Biais  la  simple  a  faiblesse  de  constitution  »  ne  fut  jamais 
admise  comme  motif  d'exemption.  Parmi  les  Génois  envoyés 
à  La  Flèche  en  i8i2,  beaucoup  étaient  signalés  comme  ayant 
une  a  santé  délicate  »;  le  jeune  Altieri,  présenté  par  MioUis 
pour  Saint- Germain,  était  «  d'une  très  faible  constitution, 
paraissant  peu  capable  de  résister  au  régime  de  l'Ecole  ».  Il 
y  fut  néanmoins  nommé.  Plusieurs  jeunes  gens,  envoyés  k 
Saint-Germain  ou  à  Saint-Cyr,  en  raison  de  leur  age^  n'étaient 
encore,  au  point  de  vue  de  la  taille,  que  des  enfants.  On  se 
bornait  alors  à  les  transférer  à  La  Flèche,  pour  leur  donner  le 
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temps  de  se  former  ;  et  Clarke  écrivait  au  père  de  Tun  d'entre 
eux,  sans  doute  pour  le  consoler  :  «  Sa  place  à  TEcole  Mili- 
taire lui  sera  réservée  ». 

Pourtant  TEmpereur  et  ses  ministres  se  laissèrent  quelque- 
fois fléchir  ;  ils  avaient  tant  dit  et  redit  que  leur  but  principal 
était  d* arracher  à  Toisiveté,  mauvaise  conseillère^  les  jeunes 
gens  de  bonne  famille,  qu'ils  étaient  bien  (^ligés  de  faire 
grâce  à  ceux  qui  pouvaient  prouver  qu'ils  n'étaient  pas  a  sans 
occupation  ».  Le  jeune  Debay,  d'Anvers,  nommé  sous-liea- 
tenant,  put  enfin  obtenir  qu'on  acceptât  sa  démission,  lorsque 
la  police  donna  au  ministre  de  la  Guerre  les  renseignements 
suivants:  ce  Sa  mère,  veuve  depuis  seize  ans,  n'a  que  lui  pour 
gérer  sa  maison  de  commerce  dont  il  est  le  chef;  cette  cir- 
constance était  ignorée.  Lies  autorités  locales  la  certifient  ». 
On  dispensa  de  même  le  jeune  Balbi,  de  Gênes,  d'aller  à 
Saint-Germain,  quand  on  apprit  qu'il  faisait  ses  études  de 
médecine,  «  un  de  ses  ancêtres  ayant  légué,  ainsi  que  l'atteste 
le  maire  de  Gênes^  une  somme  assez  considérable  à  celui  de 
ses  descendants  qui  serait  parvenu  au  doctorat  dans  la  Faculté 
de  Médecine,  ce  qu'il  cherche  à  obtenir  pour  soulager  sa 
famille  qui  a  éprouvé  de  grands  malheurs  dans  sa  fortune  ». 
Napoléon  pensait  sans  doute  qu'un  gros  négociant  ou  qu'un 
médecin  sérieux  n'auraient  pas  le  temps  de  dénigrer  son  gou- 
vernement. 

Ainsi,  pour  les  familles,  donner  un  emploi  aux  enfants  était 
un  bon  moyen  de  les  soustraire  au  danger  :  il  y  en  avait  un 
meilleur  encore  :  c'était  de  faire  d'eux  des  fonctionnaires  im- 
périaux. Napoléon  se  laissait  volontiers  désarmer,  quand  on 
lui  montrait  que  le  plus  cher  désir  d*un  jeune  homme  était 
de  devenir  page  ou  auditeur  au  Conseil  d'Etat.  Les  famiUes 
connurent  bien  vite  cette  ressource,  et  elles  en  usèrent  larg^ 
ment.  Parmi  les  vingt-deux  jeunes  gens  de  l'ancienne  France, 
presque  tous  nobles,  que  Napoléon  avait  avertis  de  ses  inten- 
tions dès  avril  1811,  et  qu'il  ne  nomma  à  Saint-Germain  que 
dix-huit  mois  après^  on  se  hâta  de  chercher  à  «  s'embusquer». 
L'un  d'eux  trouva  moyen  de  se  faire  employer  par  le  secré- 
taire d'État,  un  autre  entra  dans  les  bureaux  de  M.  de  Mon— 
tahvet^  ministre  de  l'Intérieur.  Le  père  d'un  troisième  écrivait 
au  duc  de  Feltre  «  que  son  fils  était  sur  le  point  d'épouser  la 


NAPOLiON    ET    I*B8    VOCATIONS   MILITAIRES  363 

fille  de  M.  le  Gcmaeiller  d'Elat  Najac,  et  que  la  conclusion  de 
ce  mariage  tenait  à  la  révocation  de  sa  désignation  pour  TÉcole 
de  SaintrGwmain.  L'intention  de  la  famille  est  de  deman- 
der pour  M.  de  Genestons  fils  une  place  d'auditeur . . .  y>  Était-il 
possîMe  de  garder  quelque  défiance  contre  le  gendre  d'un 
Conseiller  d'État?  Contre  des  employés  de  ministère?  A  tous 
ceux-là  Napoléon  accorda  l'exemption  du  service. 

Il  se  montrait  d'ailleurs  toujours  aisé  à  convaincre,  quand 
on  lui  ofirait  des  remplaçants,  pris  dans  les  mêmes  familles. 
Il  a  nommé  à  Saint-Germain  Pycke  aîné,  d'Anvers;  mais 
cdui-ci  <c  suit  l'École  de  Droit  et  se  destine  à  des  fonctions 
civiles»  tandis  que  Je  jeune,  âgé  de  seize  ans,  d'une  santé 
forte»  a  un  goût  prononcé  pour  l'état  militaire  ».  Le  mi- 
nistre de  la  Police  appuie  volontiers  la  demande  :  a.  Loin 
de  voir  aucun  inconvénient  dans  rechange  sollicité,  je  pense 
qu'il  ne  peut  produire  qu'un  bon  effet,  puisqu'il  attachera 
deux  jeunes  gens,  au  lieu  d'un,  au  service  de  Votre  Majesté, 
dans  des  carrières  différentes.»  Ceresa  de  BonviUaret,  nommé 
8oas-4ieutenant,  désire  rester  auditeur  à  la  Cour  d'appel  de 
Turin  ;  mais  il  a  un  frère,  a  d'une  bonne  tournure  et  d'une 
bonne  constitution,  taille  i"^,72,  qui  désire  servir  dans  les 
chasseurs  à  cheval,  où  son  père  lui  ferait  une  forte  pen- 
sion »•  L'essentiel  étant  d'avoir  des  otages  pris  dans  les  familles 
suspectes,  l'Empereur  accepte  volontiers  ces  remplaçants  offi- 
ciers, comme  il  accepte  les  remplaçants  soldats. 

Si  les  familles  n'avaient  pu  obtenir  de  Napoléon  qu'il  revînt 
sur  sa  décision,  elles  n'avaient  qu'à  se  résigner.  S'il  y  eut, 
parmi  les  jeunes  gens,  beaucoup  de  retardataires,  un  seul  resta 
obstinément  réfractaire  :  le  jeune  Coppens,  de  Vandray,  dans 
le  déparlement  de  Jemappes.  Il  fournit  à  l'Empereur  l'occa- 
rioa  d'inspirer  aux  autres,  par  un  sérieux  exemple,  une  crainte 
salutaire*. 

Il  n'ai^Miralt  pas  que  la  famille  Coppens  ait  été  systémati- 
quement hostile  au  régime,  puisque  M.  Coppens  père  était 
maire  de  sa  commune  et  membre  du  collège  électoral  du 
département.  Pourtant,  en  janvier  1810,  Fouché  lit  nommer 
le  fils  atné  k   Saint-Germain.    La    famille    usa    crubord  de 

I.  Sur  Tafiairo  Coppciis,  voir  Lanzac  do  T.alH>ric,  la  Domirnition  française  en 
Bf^lfae,  t.  H,  pp.  171-175;  Arcb.  Nal.  Fiha  JcinapiHî»  8;  AF  IV  ii53. 
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moyens  dilatoires;  elle  garda  renfant,  alléguant  qu'il  était 
atteint  de  surdité.  Clarke  répondit  qu'il  serait  examiné  à  TÉcole. 
Le  père  se  garda  de  l'y  envoyer,  et  déclara  quelques  mois 
après  a  que  son  fils  avait  quitté  la  maison  paternelle,  et  qu'il 
ignorait  le  lieu  où  il  s'était  retiré  x>.  Le  ministre  de  la  Police 
donna  l'ordre  à  M.  Coppens  de  venir  à  Paris,  et  le  fit  inter- 
roger, sans  obtenir  de  lui  qu'il  désignât  la  retraite  de  son 
fils.  «  Le  père,  écrivait  Savary  après  l'interrogatoire,  ne  sau- 
rait être  étranger  à  la  fuite  de  son  fils,  lorsqu'on  considère 
qu'il  lutte  contre  l'autorité  depuis  près  d'un  an,  et  que  ce 
n'est  que  depuis  quelques  mois  que  le  fils  a  disparu».  En 
conséquence,  Napoléon  décida,  en  mars  1811,  cela  destitu- 
tion de  M.  Coppens  de  sa  place  de  maire,  et  la  mise  du 
séquestre  sur  ses  biens  » .  Tandis  que  la  mère  allait  tâcher  de 
retrouver  son  fils,  il  était  interdit  au  père  de  quitter  Paris. 
Malgré  tout,  le  fugitif  ne  reparut  point,  et  le  8  janvier  18 la^ 
le  duc  de  Feltre  écrivait  à  l'Empereur  :  «J'apprends  qu'il  y 
a,  avec  la  mère,  à  Vandray,  un  second  fils  âgé  de  dix  ans.  J'ai 
l'honneur  de  proposer  à  Votre  Majesté  de  le  nommer  élève- 
pensionnaire  au  Prytanée  militaire  de  La  Flèche.  Les  mesures 
seront  prises  pour  qu'il  ne  suive  pas  l'exemple  de  son  frère. 
Les  autres  enfants  de  M.  Coppens  sont  des  filles.  »  Le  père 
et  le  frère  du  réfractaire  payaient  pour  lui  :  il  était  dangereux 
de  refuser  les  a  bienfaits  »  de  l'Empereur. 

Napoléon  n'était-il  pas  bien  imprudent  en  confiant  le  com- 
mandement de  ses  soldats  à  des  enfants  de  familles  dont  il 
avait  tant  de  raisons  de  suspecter  le  dévouement?  Comment, 
aux  jours  difliciles,  se  comporteraient  les  fils  de  ses  ennemis? 
L'Empereur  comptait  sans  doute  que  le  sentiment  de  l'honneur 
militaire  s'éveillerait  dans  l'âme  des  nouveaux  officiers  au 
contact  de  leurs  camarades,  et  les  retiendrait  dans  le  devoir. 

Certains  d'entre  eux  justifièrent  son  attente.  Quatre  ans 
après  son  entrée  au  service,  Ferdinand  de  Rohan-Chabot  était 
chef  d'escadrons  et  membre  de  la  Légion  d'honneur;  le  jeune 
de  Sepibus  devenait  capitaine  un  an  et  demi  après  son  arrivée 
au  corps.  Un  autre,  au  contraire,  passait  aux  Bourbons  avant 
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le  traité  de  Fontainebleau,  et,  pendant  les  Cent-Jours,  com- 
mandait un  bataillon  en  Vendée.  Mais  le  temps  manqua 
pour  éprouver  la  fidélité  de  la  plupart  des  jeunes  gens 
«  racolés  »  par  la  police  impériale.  Beaucoup  d'entre  eux 
étaient  encore  dans  les  Écoles  quand  le  régime  s'écroula. 

Gréer  des  vocations  militaires  en  envoyant  de  force  les 
jeunes  gens  aux  Écoles,  interdire  aux  jeunes  gens  les  études 
aux  Universités  étrangères,  contraindre  les  jeunes  filles  riches 
à  épouser  ses  officiers  :  autant  de  parties  d'un  «  système  » 
que  Napoléon  appliquait  avec  méthode.  Un  contemporain 
écrivait  à  la  famille  d'un  enfant  envoyé  à  La  Flèche  qu'il 
existait  «  un  projet  général  adopté  par  le  gouvernement  de 
vouloir  imprimer  dans  tout  l'Empire  un  esprit  public  et 
une  marche  égale,  au  moyen  d'un  plan  d'éducation  uni- 
forme et  capable  d'inspirer  à  la  génération  qui  nous  suit 
les  maximes  qu'il  a  adoptées  ».  Rien,  disait-il,  ne  pourrait 
faire  renoncer  l'Empereur  à  son  dessein  :  ce  11  faut  se  livrer 
à  la  Providence  et  attendre  du  temps  et  des  meilleures  cir- 
constances le  remède  convenable  ».  En  attendant  les  «  meil- 
leures circonstances  »,  les  familles  privées  de  leurs  enfants 
se  résignaient,  -—  comme  se  résignaient  les  femmes  à  qui 
la  volonté  impériale  imposait  des  maris,  comme  se  rési- 
gnaient les  suspects  soumis  à  la  résidence  forcée,  comme  se 
résignaient  les  prisonniers  d'État,  et  en  général  toutes  les 
victimes  d'un  gouvernement  résolument  insoucieux  des  droits 
de  l'individu. 


PIERRE    GONARD 
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ALFRED  CAPUS 


Le  triomphe  éclatant  de  la  Veine  ne  surprit  persoime  :  le 
publie  im  pea  renseigné  savait  depuis  longtemps  que  M.  Alfred 
Capus  était  l'bomme  le  plus  spirituel  du  monde,  arec 
MM.  Maurice  Donnay,  Tristan  Bernard  et  quelques  autres. 
On  citait  de  lui  des  mots  délicieux.  Pendant  des  années,  il 
avait  signé,  presque  chaque  jour,  dans  le  Figaro,  de  menus 
dialogues,  toujours  charmants  de  fantaisie  précise  et  de  verve 
frondeuse,  où  étaient  mis  en  scène  et  «  blagués  »  plaiiam- 
ment  les  hommes  et  les  choses,  au  hasard  de  TactualHé. 
Romancier  et  conteur,  il  avait  publié  trois  romans  :  Qui  perd 
gagne.  Faux  Départ,  Années  et  aventures,  et  un  autre  volume. 
Monsieur  veut  rire.  Au  théâtre,  ses  pièces  avaient  été  remar- 
quées. La  liste  en  était  déjà  longue,  depuis  Brignol  et  sa 
fille,  qui  fut  son  début  véritable,  sinon  son  premier  essai  dra- 
matique. On  avait  applaudi,  tour  à  tour,  Innocent  et  Petites 
Folles  aux  Nouveautés,  Mariage  bourgeois  et  Rosine  au  Gym- 
nase, puis,  plus  récemment,  les  Maris  de  Léontine  et  la  Bourse 
ou  la  Vie,  et,  entre  temps,  de  petites  saynètes  comme  Mon 
Tailleur  et  Tom.  Toutes  ces  pièces  étaient  intéressantes,  d'ob- 
servation fine  et  toujours  directe,  de  dialogue  alerte  et  amusant. 
Elles  avaient  enchanté  les  critiques  et  les  délicats  :  la  foule  y 
venait  peu  à  peu.  A  chaque  pièce  nouvelle,  le  succès  était 
plus  franc  et  durait  plus  :  un  triomphe  prochain  était  pro— 
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bable  ;  lea  amis  de  M.  Alfred  Capus  affirmaient  que  ce  triomphe 
était  sûr. 

Et  ce  fut  la  Veine,  puis,  quinze  jours  après,  la  Petile 
Fonctionnaire;  puis,  la  saison  dernière,  les  Deux  Écoles;  hier, 
la  Châtelaine. 

M.  Alfred  Capus  a  conquis  désormais,  au  théâtre,  une 
situation  exceptionnelle,  qui  rappelle  beaucoup  celle  de 
Meilhae  et  Halévy.  La  réussite  de  ses  pièces  semble  assurée 
d'avance  :  personne  n'en  doute  ;  les  directeurs  l'escomptent  ; 
tout  le  monde  se  sent  en  confiance,  k  commencer  par  l'auteur 
luinoiéme.  Maintenant  que  l'attention  et  la  curiosité  du  public 
sont  éveillées,  il  semble  qu'il  n'y  ait  aucune  raison  pour 
qu'elles  soient  jamais  déçues.  Le  public  connaît  M.  Alfred 
Capus;  surtout,  M.  Alfred  Capus  connaît  le  public  :  il  est 
honmie  à  savoir  donner  aux  gens  ce  qu'ils  viennent  chercher 
au  théâtre.  Avec  ses  qualités  brillantes  et  prime-sautières, 
aucun  talent  n'est  plus  réfléchi,  jdus  méthodique,  ni  plus 
conscient  que  le  sien .  Son  œuvre  est  toujours  de  plus  en  plus 
charmante  :  elle  s'est  faite  de  plus  en  plus  accessible  à  tous. 
Il  faut  suivre  l'auteur,  pas  à  pas,  pour  bien  voir  avec  quelle 
sûreté  il  s'est  acheminé  jusqu'à  cette  maîtrise  de  lui-même  et 
du  théâtre  où  il  est  aujourd'hui  parvenu. 

Comme  un  certain  nombre  de  ses  confrères,  et  non  des 
moindres,  M.  Alfred  Capus  a  préludé  à  la  littérature  par  des 
études  toutes  scientifiques.  MM.  François  de  Curel  et  Maurice 
Donnay  ont  passé  par  l'École  Centrale;  MM.  Marcel  Prévost 
et  Edouard  Estaunié,  par  l'École  Polytechnique.  M.  Alfred 
Gapua  est  ingénieur  des  Mines.  Mais  sa  vocation  d'auteur 
dramatique  se  manifesta  de  bonne  heure,  même  au  temps  où 
lui-même,  sans  doute,  ne  croyait  pas  qu'il  dût  jamais  la  suivre 
librement.  A  vingt  ans,  le  futur  auteur  de  la  Châtelaine  avait 
(kit  représenter  de  petits  actes  gais.  Les  amis  de  sa  jeunesse 
et  lui-même  sont  à  peu  près  seuls  à  se  rappeler  aujourd'hui 
ees  premiers  essais  sans  prétention.  On  raconte  qu'ils  n'avaient 
pas  déplu.  L'auteur,  cependant,  ne  persévéra  pas.  Ceux  qui 
avaient  pu  remarquer  son  nom  l'oublièrent  vite,   en   ne   le 
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voyant  plus  sur  les  affiches.  Pendant  de  longues  années,  on 
n'entendit  plus  parler  de  lui.  Ces  années,  sans  doute,  furent 
difficiles  :  Thistoire  n'en  appartient  pas  au  public;  mais,  quand 
on  a  lu  les  romans  de  M.  Alfred  Capus,  et  surtout  Années 
d'aventures,  on  peut  deviner,  sinon  le  détail  quotidien,  du 
moins  Fordinaire  d'une  existence  précaire  et  hasardeuse. 

Il  ne  semble  pas  que  le  jeune  ingénieur  se  soit  beaucoup 
servi  de  son  diplôme.  Il  reste  à  Paris,  retenu  peut-être  par  de 
vagues  pressentiments  qu'il  ne  devait  pas  s'éloigner,  gardant 
malgré  tout  dans  Tavenir  une  foi  souriante  et  tenace.  Il 
cherche,  il  observe,  il  attend,  et,  en  attendant,  prend  les  jours 
comme  ils  viennent,  sans  se  plaindre  et  sans  trop  s'inquiéter. 
Ces  années,  où  tant  d'autres  se  perdent,  sont  précisément 
celles  où  il  se  trouve. 

Sous  des  apparences  d'abandon  et  d'oisiveté  insouciante,  il 
tient  toute  prête  une  réserve  d'activité  et  d'énergie  :  il  en 
ajourne  l'emploi,  sans  se  presser,  écrivant,  çà  et  là,  des  bouts 
d'articles,  de  préférence  c<  dans  la  note  humoristique  »,  mais 
n'hésitant  pas,  à  l'occasion,  à  fournir  les  trois  cents  lignes  de 
copie  grave  qu'on  lui  réclame  sur  la  mort  de  Darwin.  Insen- 
siblement, il  devient  journaliste.  Son  existence  s'installe  peu 
à  peu.  Il  a  beaucoup  vu,  beaucoup  écouté,  beaucoup  réfléchi  : 
il  connaît  Paris  sous  tous  ses  aspects,  et  la  vie  de  Paris  dans 
tous  les  mondes.  Il  a  dès  maintenant  à  sa  disposition  non 
seulement  des  personnages  et  des  anecdotes,  mais  aussi  des 
idées,  une  philosophie,  à  la  fois  sceptique  et  indulgente.  Il 
peut  se  mettre  à  l'œuvre  :  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  choisir  la 
forme  où  il  coulera  toute  cette  matière. 

C'est  par  des  romans  qu'il  rentre  dans  la  vie  littéraire.  Il 
en  donne  trois,  coup  sur  coup  :  Qui  perd  gagne.  Faux  Départ, 
Années  d'aventures.  Ces  trois  romans,  discrètement  pubhés, 
passèrent  à  peu  près  inaperçus.  Et  pourtant  ils  contenaient, 
d'avance,  tout  le  talent  de  M.  Alfred  Capus,  tout  ce  que  le 
public  devait  aimer  plus  tard  dans  ses  pièces,  tous  ses  dons 
originaux,  d'esprit,  d'intelligence,  d'observation.  Le  dialogue 
y  était  déjà  ce  qu'il  devait  être  dans  son  théâtre  :  spontané, 
facile,  ingénieux  sans  recherche,  élégant  sans  effort  et  cou- 
rant sans  vulgarité. 
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De  ces  trois  romans,  le  premier,  Qui  perd  gagne,  est 
assurément  le  plus  riche  et  le  plus  complet  :  les  deux  autres 
y  sont  comme  préformés  ;  les  intrigues  changeront,  le  fond 
restera  le  même.  C'est  comme  une  terre  au  sol  fertile  que 
M.  Alfred  Capus  a  toujours  cultivée  depuis  et  d'où  il  a  tiré 
d'abondantes  moissons.  H  faut  avoir  lu  ce  livre  :  Qui  perd 
gagne. 

11  évoque  inévitablement  Bel-Ami,  cet  autre  chef-d'œuvre. 
C'est  la  même  manière  de  bâtir  le  roman  et  de  présenter 
les  personnages  par  menus  détails.  Le  rapprochement,  la 
comparaison  s'impose.  Le  roman  de  M.  Alfred  Capus  et  celui 
de  Guy  de  Maupassant  étudient  des  êtres  et  des  milieux  de 
même  espèce,  le  même  monde  particulier  de  la  coulisse  et  des 
coulisses,  des  tripotages  et  des  tripots.  Mais  les  différences 
sont  profondes.  FarjoUe  n'a  certes  pas  l'envergure  de  Bel- 
Ami  ;  il  n'a  pas  le  charme  physique  de  l'ancien  sous-ofBoier, 
ce  charme  qui  est  sa  force  et  qui  lui  donne  toutes  les  femmes; 
surtout  il  n'a  pas  son  ambition.  Bel-Ami  est  un  homme  de 
proie,  un  lutteur  féroce;  et,  bien  qu'il  affecte  de  ne  pas  s'in- 
digner contre  son  personnage,  on  sent  que  Maupassant  dénonce 
Bel-Ami  à  notre  indignation.  FarjoUe,  au  contraiire,  est  un 
modeste,  un  résigné.  Farjoile  est  un  joueur  :  il  perd  ou  il 
gagne,  selon  les  heures;  mais  il  ne  lutte  pas;  il  accepte,  avec 
le  même  calme,  tour  à  tour,  la  veine  ou  la  déveine.  Tant 
mieux  I  tant  pisi  11  ne  demande  à  la  vie  rien  d'extraordinaire  : 
il  s'en  accommode  comme  il  peut,  sans  jamais  prétendre  à  la 
dominer.  11  en  profite  au  besoin,  voilà  tout,  comme  un  autre 
en  profiterait  à  sa  place,  quand  les  circonstances  le  favorisent; 
et  quand  elles  lui  sont  ennemies,  il  a  vite  fait  d'en  prendre 
son  parti.  Celui-là  ne  sera  jamais  un  anarchiste:  il  ne  s'irri- 
tera jamais,  comme  le  Bel-Ami  des  premiers  chapitres,  à 
l'idée  que  d'autres  ont  de  l'or  dans  leur  poche.  11  a  toujours 
vécu  autour  des  tables  de  jeu  :  il  sait  bien  qu'il  suflit  d'une 
série  heureuse  pour  emplir  sa  poche,  à  lui  aussi;  et  il  espère 
tout  du  hasard. 

11  faut  insister  sur  ce  caractère  de  FarjoUe.  Dans  l'œuvre 
de  M.  Alfred  Capus,  ce  n'est  pas  un  caractère  d'exception  ; 
c'est  un  caractère-type,  qu'on  retrouve  un  peu  dans  tous  ses 
autres  personnages.  Aucun  d'eux,  pas  plus  que  Farjoile,  ne 
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se  révolte  jamais;  pour  eux  tous,  comme  pour  Farjolle,  la 
vie  est  une  partie  où  les  uns  perdent  et  les  autres  gagnent  : 
exception  faite  pour  Gaston  de  Rive,  dans  la  Châtelaine,  les 
perdants  n'en  veulent  pas  aux  gagnants,  même  si  les  gagnants 
ont  pipé  les  dés.  Ils  attendent  leur  tour,  tant  bien  que  mal, 
et  vivent  comme  ils  peuvent,  en  attendant  qu'ils  aient  un 
nouvel  enjeu  à  risquer. 

Au  moment  où  commence  Qai  perd  gagne,  FarjoUe  est 
un  pauvre  diable  sans  le  sou  qui,  depuis  longtemps,  ne  sub- 
siste que  de  trucs  et  d'emprunts.  Il  a  traîné  toute  sa  première 
jeunesse  dans  les  hôtels  meublés  et  dans  les  tripots.  La  tr^[i- 
tième  année  Ta  surpris,  sans  qu'il  lui  fût  arrivé  «  quelque 
chose  de  saillant  ou  dlmprévu,  un  grand  chagrin,  une  joie, 
une  émotion  ».  Il  a  essayé  parfois  de  travailler,  «  mais  sans 
s'y  appliquer  et  sans  réussir  ».  Quand  l'occasion  se  présente, 
il  s'occupe  vaguement  de  publicité,  mais  sans  mettre  de 
cœur  à  l'ouvrage,  comme  s'il  lui  manquait  dans  sa  solitude 
une  raison  profonde  d'être  actif.  Il  n'a  pas  confiance,  il  devise 
que  son  heure  n'est  pas  venue.  Du  moins  sa  misère  ou, 
comme  il  dit,^  sa  «  décave  »  ne  l'a-t-elle  pas  aigri.  FarjoUe 
prend  gaiement  les  jours  et  les  nuits  comme  ils  viennent, 
sans  jamais  se  plaindre  ni  s'étonner  de  rien.  Depuis  quelque 
temps,  FarjoUe  est  même  heureux.  Il  a  fait  la  conquête  de 
sa  blanchisseuse,  la  patronne  de  la  Blanchisserie  des  Martyrs, 
et,  tout  naturellement,  après  quelques  semaines  de  ce  collage  »,  U 
se  décide  à  épouser  sa  maîtresse.  Il  n'y  a  pas  entre  eux  de 
malentendu  :  FarjoUe  sait  qu'avant  lui,  Emma  avait  eu 
d'autres  amants  ;  eUe  sait  qu'il  est  criblé  de  dettes.  Mais,  tels 
qu'ils  sont,  ils  se  plaisent  l'un  à  l'autre  ;  et  surtout  ils  espè- 
rent, ils  pressentent  qu'une  fois  mariés  la  chance  leur  vien- 
dra. c(  S'aimaienl-ils,  les  deux  époux  de  ce  ménage  hasar- 
deux? Us  n  étaient  ni  l'un  ni  l'autre  de  nature  à  se  poser 
cette  question.  Emma  était  trop  rangée  et  trop  pratique  pour 
tenir  coniple  d'une  chose  qui  ne  prêtait  pas  à  des  calculs 
faciles,  et  lui  avait  cessé  d'iHre  sentimental,  depuis  sa  pre- 
mière communion.  Us  ne  s'eimuy aient  pas  ensemble  et  ils 
s^embrassaient  parfois  violemment.  » 

Que  vont  devenir  ces   deux  personnages  ?  Pour  l'instant, 
ils  rignorent    eux-mêmes.   Tout    leur  idéal    est  de    vivre  à 
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peu  près  confortablement.  Puis,  qui  sait?  beaucoup  plus 
tard,  peut-^tre,  on  aura  de  quoi  se  retirer  à  la  campagne. 
Depuis  qu'ils  sont  deux,  ils  ont  meilleur  espoir  :  ils  ont 
maintement  dans  la  vie  un  peu  de  la  confiance  qu'ils  ont 
l'un  dans  l'autre.  Pourquoi  n'auraient-ils  pas  de  la  chance, 
eux  aussi  ?  FarjoUe  ne  joue  plus  ;  mais  il  est  resté  joueur  de 
caractère  :  plus  que  jamais,  il  attend  la  veine.  Elle  ne  se  fait 
pas  longtemps  attendre.  Bientôt,  tout  réussit  à  FarjoUe,  et 
tout  lui  réussit  par  sa  femme.  Une  ancienne  ouvrière  de  la 
blanchisserie  est  devenue  la  maltresse  de  Yérugna,  le  puissant 
directeur  de  VInformé.  Elle  recommande  à  son  amant  le  mari 
de  son  ex-patronne,  et  Yérugna  s'intéresse  à  FarjoUe. 

(Avec  des  noms  et  des  personnages  différents,  c'est  déjà  le 
sujet  de  la  Veine.) 

Puis,  Emma,  qui  n'était  dans  sa  boutique  qu*  «  une  forte 
fiUe  aimable  à  voir  »,  est  devenue  déUcieuse  <c  sous  la  forme 
bourgeoise  ».  Quand  FarjoUe  sort  avec  eUe,  tout  le  monde  la 
désire,  et  ce  dédr  qu'on  a  de  la  femme  vaut  par  contre- 
coup au  mari  une  sympathie  dont  il  profite  pour  étendre  le 
eerde  de  ses  affaires.  De  jour  en  jour,  le  ménage  prospère, 
et,  de  jour  en  jour  aussi,  l'affection  des  deux  époux  devient 
plus  solide  et  plus  profonde.  Il  est  vrai  qu'Emma  trompe 
FarjoUe  avec  c<  le  petit  Velard  »  ;  mais  ce  sont  là  passades 
insignifiantes  ;  eUe  trompe  FarjoUe  l'après-midi,  par  désœu- 
vrement» par  ennui  d'être  seule  pendant  que  son  mari  tra- 
vaiUe  au  dehors.  Puis,  Velard  a  rendu  de  grands  services 
à  FarjoUe  ;  c'est  un  ami,  presque  un  associé  :  en  lui  accor- 
dant quelques  heures  agréables,  Emma  s'acquitte  un  peu  de 
tout  ce  que  le  ménage  doit  au  «  petit  ».  Qu*importe,  puisque 
personne  n'en  sait  rien  et  puisque  cette  aventure  n'est  pas 
sérieuse  I  Emma  sait  tellement  qu'elle  y  renoncerait,  du  jour 
au  lendemain,  sans  un  regret,  sans  même  un  souvenir!  EUe 
le  prouve  bien,  quand  FarjoUe  la  surprend  dans  la  garçon- 
nière de  Velard.  Sans  perdre  de  temps,  sans  laisser  partir  le 
commissaire  amené  par  FarjoUe  machinalement,  parce  que 
c'est  l'usage,  pour  constater  son  infortune  conjugale,  Emma 
explique  tout  à  son  mari  :  elle  lui  fait  comprendre  qu'  «  il 
serait  bien  béte  »  de  divorcer,  qu'au  fond  elle  n'aime  vrai- 
ment que  lui,  et  elle  est  sincère,  et  FarjoUe  la  croit  tout  de 
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suite.    Us    s'en   retournent  ensemble,  plus   indissolublement 
attachés  Tun  à  Tautre  que  jamais. 

(Et  c'est  évidemment  de  cette  scène  que  M.  Alfred  Capus 
devait  tirer  plus  tard  Tamusant  second  acte  des  Maris  de 
Léontine.) 

Bientôt,  ni  Farjolle  ni  Emma  ne  pensent  plus  à  Velard. 
Us  ne  songent  plus  qu'à  réaliser  le  plus  tôt  possible  leur 
projet  de  se  retirer  à  la  campagne.  Tout  continue  à  leur 
réussir;  Farjolle,  en  six  mois,  est  devenu  quelqu'un  :  il  a 
sa  loge  à  toutes  les  premières.  On  l'estime,  on  a  confiance 
en  lui.  Avec  l'appui  de  Vérugna,  il  a  fondé  un  journal 
iinancier,  et,  depuis,  conseillé  par  le  journaliste,  il  risque 
parfois  un  peu  d'argent  dans  des  affaires  de  bourse,  pru- 
demment et  toujours  avec  bonheur.  Mais  il  ne  touche  plus 
une  carte.  Un  camarade  du  tripot  où  Farjolle  passait  autre- 
fois toutes  ses  nuits,  le  commandant  Baret,  joueur  incor- 
rigible et  malheureux,  a  conçu  pour  le  mari  d'Emma  une 
estime  profonde,  en  le  voyant  si  bien  guéri  de  son  ancienne 
passion.  Le  commandant  a  encore  quelque  argent  et,  dans 
une  minute  de  sagesse,  il  apporte  à  Farjolle  ce  qui  lui  reste, 
en  lui  confiant  le  soin  d'un  placement  avantageux  et  sûr. 
Mais,  juste  à  ce  moment,  la  chance  tourne.  Farjolle  fait, 
coup  sur  coup,  de  grosses  différences  :  ses  économies  perdues, 
dans  l'espoir  de  les  rattraper,  il  aventure  l'argent  du  com- 
mandant, en  perd  une  partie,  s'obstine,  joue  encore,  et 
perdrait  jusqu'au  dernier  sou,  si  le  commandant  ne  venait 
réclamer  son  argent.  Le  commandant  s'ennuie  par  trop 
de  ne  plus  jouer  :  tant  pis  s'il  se  ruine  I  il  est  décidé- 
ment incorrigible.  Farjolle  balbutie,  invente  des  prétextes, 
demande  un  délai:  l'autre  insiste;  il  n'a  pas  de  soupçons, mais 
il  voudrait  jouer  le  soir  même.  La  scène  est  admirable. 
M.  Alfred  Capus  l'a  transportée,  telle  quelle,  dans  Brignol 
ci  sa  Fille,  Enfin,  Farjolle  avoue;  il  cherche  de  l'argent, 
n'en  obtient  pas.  Le  commandant  dépose  contre  lui  une 
plainte  en  escroquerie  et  le  fait  arrêter. 

Il  semble  que,  cette  fois,  Farjolle  soit  au  bout  de  sa  veine. 
Mais  non!  M.  Alfred  Capus  veille  sur  son  héros:  il  lient  en 
réserve,  pour  le  tirer  de  là,  un  suprême  retour  de  fortune. 
Oh  !  évidemment,  bien  des  hommes,  à  la  place  de  Farjolle, 
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n'accepteraient  pas  le  secours  imprévu  qui  le  sauve  d'une 
condamnation  et  de  la  ce  décave  »  définitive.  Mais  Farjolle 
n'est  pas  un  homme  ordinaire  :  il  ne  boude  pas  contre  le 
salut,  d'où  qu'il  vienne.  Cette  fin  du  livre  est  délicieuse. 

Farjolle  en  prison,  Emma  ne  l'abandonne  pas.  Elle  tâche 
par  tous  les  moyens  d'obtenir  l'acquittement  de  son  mari. 
Mais  il  faudrait,  avant  tout,  rembourser  le  commandant.  Où 
se  procurer  les  cinquante  mille  francs  que  Farjolle  a  perdus? 
Elle  songe  à  son  ancien  amant,  Yelard,  et  Yelard  ne  se  fait 
pas  prier.  Mais  elle  trouve  mieux  encore.  Un  banquier  riche 
et  vieux,  Letoumeur,  qui  depuis  longtemps  désirait  Emma, 
profite  de  l'occasion  pour  se  déclarer.  II  le  fait  sans  brutalité  : 
il  commence  par  ofirir  à  Emma,  par  simple  amitié  pour 
son  mari,  sans  rien  exiger  en  retour,  les  cinquante  mille 
francs  qui  sauveront  Farjolle.  Puis,  tout  de  même,  Letour- 
neur  va  un  peu  plus  loin.  Il  avoue  à  Emma  qu'il  l'aime, 
qu'il  la  désire,  et  il  lui  propose  deux  cent  mille  francs,  si  elle 
consent  à  être  sa  maîtresse,  pendant  que  Farjolle  est  encore 
en  prison.  La  scène  est  charmante,  conduite  avec  une  telle 
habileté,  avec  tant  de  grâce,  qu'elle  ne  choque  pas. 

(Tout  le  monde  reconnaît  la  situation  que  M.  Alfred  Capus 
a  su  renouveler  si  joliment,  au  troisième  acte  de  la  Bourse  ou 
la  Vie.) 

Emma,  comme  on  pense,  n'aime  pas  Letourneur;  mais  ces 
deux  cent  mille  francs  qu'il  lui  propose,  c'est  la  vie  assurée 
pour  Farjolle  et  pour  elle.  Ils  pourront  se  retirer  tout  de 
suite  à  la  campagne,  comme  c'est  leur  rêve  le  plus  cher. 
Emma  se  sacrifie  :  elle  se  dit  qu'on  n'a  pas  deux  fois  à  refuser 
une  pareille  fortune  ;  elle  devient  la  maîtresse  de  Letourneur. 
Entre  le  banquier  et  le  petit 'Yelard,  elle  n'hésite  pas,  elle 
choisit  le  banquier,  d'abord  parce  qu'il  fait  mieux  les  choses 
et  ensuite  parce  que,  des  deux  hommes,  c'est  celui  qui  lui 
déplaît  le  plus  :  les  femmes  comme  Emma,  quand  elles 
aiment,  ont  de  ces  délicatesses  subtiles  et  touchantes. 

Le  roman  est  fini.  Farjolle  est  acquitté,  et,  quand  Emma 
lui  montre  le  chèque  de  Letourneur,  il  ne  s'irrite  pas  trop. 
Au  fond,  il  trouve  qu'Emma  n'a  pas  eu  tort  :  cette  liaison 
avec  Letourneur,  c'est  déjà  du  passé,  et  Farjolle  n'est  pas 
homme  à  revenir  sur  le  passé.  Il  ne  pensera  pas  plus  à  Le- 
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tourneur  qu'aux  autres  anciens  amants  de  sa  femme.  Tout 
cela  n'a  pas  d'importance.  Désormais,  Farjolle  et  Emma  se- 
ront heureux. 

Cette  longue  analyse  était  nécessaire  :  tout  le  monde  con- 
naît les  pièces  d^  M.  Alfred  Capus;  malgré  de  récentes  réédi- 
tions, le  public  connait  moins  ses  romans,  el  Qui  perd  gagne 
est  peut-être  son  œuvre  capitale.  C'est  la  plus  pénétrante  et 
la  plus  forte  ;  surtout,  c'est  la  plus  logique  et  la  plus  vraie. 
C'est  comme  une  clé  qui  nous  fait  pénétrer  jusqu'au  fond  de 
toutes  les  œuvres  qui  ont  suivi.  Non  seulement  Emma  et 
Farjolle,  mais  tous  les  moindres  types  de  Qui  perd  gagne  sont 
observés  et  dessinés  avec  une  netteté  saisissante.  Pour  ne  pas 
éparpiller  cette  analyse,  nous  avons  laissé  de  cdté  volontaire- 
ment bien  des  personnages  secondaires  ;  ils  abondent  partout 
en  ce  livre  ;  ils  vont,  viennent,  passent  et  repassent  autour 
de  Farjolle  et  d'Emma,  tous  divers  et  vivants  :  gens  d'af- 
faires, journalistes,  simples  joueurs  de  la  Bourse  ou  des 
cercles,  et  toutes  les  dames  de  ces  messieurs,  bonnes  filles, 
mais  filles,  passant  de  l'un  à  l'autre  avec  une  désinvolture 
toujours  tranquille,  avec  une  telle  insouciance  qu'au  milieu 
de  ce  monde -là  Emma  semble  une  honnête  femme. 

L'originalité  profonde  de  ce  roman,  c'était  l'indulgence, 
partout  présente,  non  seulement  des  personnages  les  uns 
pour  les  autres,  mais  aussi  de  l'auteur  pour  ses  personnages. 
On  sentait  que  M.  Alfred  Capus  les  excusait  et  nous  deman- 
dait de  les  excuser.  On  le  devinait  accoutumé  à  voir  nette- 
ment les  choses  et  les  gens  tels  qu'ils  sont,  sans  leur 
reprocher  d'être  ce  qu'ils  sont,  et,  tout  de  suite,  on  pouvait 
prévoir  qu'indulgent  à  Farjolle,  M.  Alfred  Capus  serait 
indulgent  à  tout  le  monde  :  c'est  bien  là,  en  effet,  que  devaient 
être  Toriginalité  et  le  charme  de  toute  son  œuvre. 

Une  philosophie  se  dégageait  de  Qui  perd  gagne,  une  phi- 
losophie dont  l'optimisme  pouvait  sembler  tout  moderne  et 
qui  pourtant  était  déjà  celle  de  Socrate.  M.  Alfred  Capus  re- 
prenait pour  son  compte  et  à  sa  façon  le  c<  nul  n'est  méchant 
volontairement  »  du  vieux  philosophe.  A  son  tour,  il  nous 
montrait  les  hommes  ni   bons  ni  mauvais,  et  plutôt  bons, 
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même  ceux  qui  passent  pour  les  pires,  ne  commettant  pas  le 
mal  pour  le  mal,  mais  uniquement  par  occasion  et  plus  sou- 
vent par  nécessité,  parce  que  les  circonstances  les  y  invitent 
ou  les  y  contraignent.  Avec  deux  cent  mille  francs  de  patri- 
moine, FarjoUe  eût  été  un  brave  garçon,  de  vie  irrépro- 
chaUe,  de  godts  simples  et  bourgeois,  sinon  délicats  ;  et« 
avec  une  petite  dot,  Emma  fût  devenue,  assurément,  une 
femme  d'employé,  comme  tant  d'autres,  meilleure  même  que 
beaucoup  d'autres,  aimant  bien  son  mari  et  son  ménage. 
Leur  pauvreté  les  excusait  tous  deux  ;  et,  sans  que  M.  Gapus 
nous  le  dise,  on  peut  prévoir  avec  certitude  qu'une  fois  Tave- 
nir  asauré,  Emma  et  Far  jolie  seront  des  époux  rangés  et 
fidèles.  Mais,  dès  lors,  ils  n'intéressent  plus  l'auteur  :  la 
question  d'argent  résolue  pour  eux,  ils  deviennent  des  gens 
comme  les  autres  :  ils  rentrent  dans  la  banalité  d'une  exis- 
tence régulière  et  confortable.  Qui  perd  gagne  n'était  pas, 
comme  la  plupart  des  romans,  l'histoire  d'une  de  ces  crises 
sttitimentales  qui  se  dénouent  par  un  mariage  ou  une  mort 
tragique.  C'était  seulement  l'histoire  de  deux  pauvres  diables 
qui  cherchent  à  se  tirer  tant  bien  que  mal  d'une  situation 
malaisée. 

Les  romanciers  et  les  dramaturges  nous  présentent,  ù  l'or- 
dinaire, des  personnages  sur  qui  semblent  n'avoir  aucune  prise 
les  nécessités  matérielles.  On  nous  dit  qu'ils  sont  riches,  ou 
bien,  s'ils  sont  pauvres,  on  nous  laisse  entendre  qu'ils  vivent 
lout  de  même  avec  leur  modeste  budget,  et  qu'ils  savent  s'en 
contenter.  Mais  de  toutes  les  diflicultés  et  de  tous  les  soucis 
q«e  peut  créer  l'argent  dans  l'existence,  les  auteurs  ne  nous 
disent  rien,  ou  presque  rien.  Leurs  héros  ne  vivent  que  d'ai- 
mer «t  d'être  aimés  :  les  charges  de  la  vie  ne  pèsent  pas  sur  eux, 
et,  s'ils  daignent  parfois  sortir  d'eux—mêmes  et  de  leur  ce  jar- 
dm  secret  y>,  c'est  pour  admirer  autour  d'eux  quelque  beau 
paysage,  dont  la  lumière  ou  la  mélancolie  s'harmonise  avec 
leur  joie  ou  avec  leur  tristesse.  M.Alfred  Gapus,  au  contraire, 
s'attachait,  dès  son  premier  roman,  à  nous  bien  montrer 
toutes  les  influences  de  l'argent  sur  ses  personnages.  On  parle 
d'argent  partout  dans  Qui  perd  gugne.  On  n'en  parle  pas 
moins  dans  les  deux  romans  qui  ont  suivi  :  Faux  départ  et 
Années  d'aventures.   M.   Alfred  Capus  nous  expose  toujours 


376  LA    RBVUB    DE    PARIS 

avec  soin  la  situation  iînancière  des  moindres  personnages 
qu'il  nous  présente  ;  il  ne  nous  renseigne  pas  uniquement  de 
page  en  page  sur  leurs  sentiments  et  sur  leurs  cœurs  ;  il  nous 
tient  toujours  au  courant  de  ce  qu'ils  dépensent  et  de  ce  qu'ils 
possèdent:  quand  ils  sortent,  nous  savons  presque  exactement 
ce  qu'ils  ont  dans  leur  porte-monnaie.  L'argent  dans  ses 
livres  ne  tient  pas  moins  de  place  que  dans  la  vie  :  c'était  là 
encore  une  originalité. 

Années  et  aventures  est  une  variation  sur  le  même  thème  ; 
mais  les  personnages  sont  d'âme  plus  délicate.  André  Imbert, 
le  héros  du  livre,  est  intelligent,  énergique,  travailleur.  Il 
s'est  marié  jeune  et  sans  fortune.  Comment  subsistera-t-il  à 
Paris?  Le  roman  est  le  récit  minutieux  de  sa  lutte  quoti- 
dienne contre  les  diflicultés  et  les  c<  déveines  »  qui,  de  la 
médiocrité,  le  font  peu  à  peu  tomber  jusqu'à  la  plus  noire 
misère.  André,  tour  à  tour,  fait  tous  les  méliers  :  il  a  du 
courage  et  pas  d'amour-propre,  mais  toujours  une  fatalité 
le  poursuit;  presque  aux  dernières  pages  du  livre,  André 
semble  si  misérable  qu'il  lui  soit  impossible  de  se  relever  jamais. 
M.  Alfred  Capus  arrange  tout,  en  quelques  lignes.  D'un  seul 
coup,  André  est  payé  de  toutes  ses  peines,  au  moment  où 
il  s'y  attendait  le  moins.  C'est  le  même  dénouement  que 
dans  Qui  perd  gagne,  un  brusque  retour  de  fortune,  qui,  en 
cinq  minutes,  rétablit  tout  et  assure  au  héros  une  situation 
tranquille.  Mais,  cette  fois,  le  lecteur  n'avait  pas  à  excuser  la 
conduite  d'André  Imbert.  On  pouvait  plaindre  sincèrement, 
de  tout  cœur,  sans  aucun  malaise  de  sympathie,  cet  homme 
obstiné  que  rien  ne  décourage  ni  n'entame  et  qui  reste  hon- 
nête aux  heures  les  plus  dures,  sans  même  être  tenté  de 
chercher  le  salut  ailleurs  que  dans  son  travail  et  dans  sa 
bonne  volonté.  Quand  on  lit  aujourd'hui  Années  (T aventures^ 
on  pense  à  Jacquoa  le  Croquant,  André  Imbert  est  un  peu 
dans  Paris  comme  Jacquou  dans  la  forêt  Barade  :  c'est  la 
même  vie  au  jour  le  jour,  la  même  lutte,  les  mêmes 
angoisses,  —  et  le  même  étonnement  pour  le  lecteur  de  voir 
qu'André  ni  Jacquou  ne  désespèrent  jamais. 

Après  qu'on  a  lu  Qui  perd  gagne,  il  faut  lire  aussi  Années 
d'aventures.    Les  deux  livres   s'éclairent  et  s'expliquent  l'un 
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par  l'autre.  Le  rapprochement  est  intéressant  et  fécond  et  nous 
fait  pénétrer  plus  profondément  dans  la  pensée  de  M.  Alfred 
Capus  :  on  s'aperçoit  qu'il  n'approuve  pas  beaucoup  plus 
André  Imbert  d'avoir  des  scrupules  qu'il  ne  désapprouve 
FarjoUe  de  n'en  point  avoir.  Tous  deux  sont  comme  ils  sont, 
l'un  foncièrement  honnête,  l'autre  plutôt  prêt  à  s*accommoder 
de  ce  qui  l'arrange  ;  mais  l'honnêteté  d'André  Imbert  nous  est 
présentée  comme  aussi  inconsciente,  comme  aussi  involontaire 
que  la  complaisance  de  FarjoUe.  Ce  sont  deux  caractères 
différents,  voilà  tout.  Ce  sont  aussi  deux  milieux  différents 
que. M.  Alfred  Capus  étudie  tour  à  tour.  Après  nous  avoir  in- 
troduit dans  le  monde  facile  des  cercles  et  de  la  galanterie, 
l'auteur  de  Qui  perd  gagne  nous  faisait  pénétrer  dans  les 
petits  appartements  du  sixième,  dans  le  monde  intéressant 
des  petits  bourgeois  malchanceux,  réguliers  de  vie  et  d'allure, 
mais  ne  disposant  que  de  ressources  incertaines.  Dans  les 
deux  mondes,  ce  sont  les  mêmes  soucis,  mais  on  ne  les  prend 
pas  de  la  même  façon  :  le  milieu  agit  sur  l'individu.  Entre 
ses  deux  braves  femmes  d'épouse  et  de  tante,  André  est  mieux 
armé  contre  les  mauvaises  tentations  que  FarjoUe,  mari 
d'Emma.  Puis,  André  n'a  pas,  comme  FarjoUe,  l'occasion 
d'être  indélicat.  Peut-être,  s'il  était  dans  les  mêmes  condi- 
tions, s'il  avait  vécu,  comme  FarjoUe,  une  jeunesse  d'étudiant 
dévoyé,  André  serait-it  un  autre  homme,  moins  consciencieux 
et  moins  droit.  Us  sont  l'un  et  l'autre  ce  que  les  circonstances 
les  ont  faits.  M.  Alfred  Capus  sait  bien  que  l'un  est  plus 
sympathique,  mais  il  nous  demande  d'excuser  l'autre  et  de 
les  plaindre  tous  les  deux. 

Entre  ces  deux  romans,  M.  Alfred  Capus  avait  publié 
Fiwx  Départ t  qui  formait  comme  une  transition  de  l'un  à 
Tantre  et  dont  les  personnages  étaient  pris  à  la  fois  dans  le 
monde  des  gens  qui  font  la  fête  et  dans  celui  de  la  petite 
bourgeoisie  besogneuse.  L'œuvre  est  amusante  d'anecdotes, 
mais  moins  significative  que  les  deux  autres  ;  l'intérêt  n'y 
est  pas  ramassé  sur  une  ou  deux  figures  de  premier  plan  : 
tous,  à  tour  de  rôle,  intéressent.  Il  semble  que  M.  Alfred 
Capus  se  soit  contenté,  en  ce  livre,  de  noter  rapidement  des 
silhouettes,  des  observations,  des  mots  même,  qu'il  avait  des- 
sein de  reprendre  plus  tard.  Faux  Dépari  n'ajoute  que  des 
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détails  à  l'œuvre  de  M.  Alfred  Capus,  rien  d'essentiel  que 
n'ait  révélé  Qui  perd  gagne  ou  Années  cC aventures.  On  y 
trouve  bien  quelques  types  nouveaux,  mais  de  personnages 
accessoires,  comme  Desclos,  un  raté  raisonneur  qui  repa- 
raîtra, sous  le  même  nom,  dans  Rosine,  Molitor,  un  vieux 
cabot  désenchanté  et  bon,  et  le  gros  Mahu,  qui  deviendra  le 
délicieux  Tourneur  de  la  Veine. 

On  avait  peu  lu  ces  trois  romans,  an  moment  de  leur 
apparition.  Ceux  qui  lisent  d'un  peu  près,  au  jour  le  jour, 
les  livres  nouveaux,  ne  s'étonneront  pas  de  cette  injustice. 
Toutes  sortes  de  raisons  mystérieuses  président  aux  destinées 
d'un  livre.  Le  public  Tait  parfois  un  succès  retentissant  à  un 
roman  banal  et  il  méconnaît  une  œuvre  estimable  et  neuve.  Il 
es^  inutile  d'essayer  de  comprendre.  C'est  une  vérité  qu'il  faut 
simplement  constater,  et  l'événement  a  vite  fait  de  décon- 
certer les  prévisions  qui  semblaient  le  plus  sûres.  Certains 
ouvrages  ont  toutes  les  qualités  qui  devraient  plaire,  et  pourtant 
on  ne  les  lit  pas  :  ils  n'arrivent  pas  jusqu'au  public.  Qui  perd 
gagne  avait  charmé  ses  lecteurs,  mais  ses  lecteurs  n'avaient 
pas  été  nombreux.  Il  aurait  fallu,  pour  forcer  l'attention,  une 
réclame  à  outrance  qui  avait  manqué  à  M.  Alfred  Capus.  Il 
ne  se  laissa  pas  décourager  par  cette  indifférence  du  public. 
Il  savait,  mieux  que  personne,  la  valeur  de  ses  romans  :  il  prit 
son  parti  de  leur  réussite  médiocre.  11  se  dit  sans  doute  que 
les  livres ,  comme  les  hommes ,  ont  leur  heure  :  en  l'atten- 
dant, il  continua  de  travailler. 

On  ne  voulait  pas  lire  ses  romans,  il  résolut  de  les  mettre 
en  comédies.  Les  sujets  de  pièces  y  abondaient.  Faux  Dépari 
et  surtout  Qui  perd  gagne  en  contenaient  presque  à  chaque 
page.  M.  Alfred  Capus  n'avait  qu'à  les  reprendre  pour  y 
découvrir  un  fonds  inépuisable  d'anecdotes  et  de  personnages. 
Un  moment,  il  eut  l'intention  de  faire  tenir  tout  le  sujet  de 
Qui  perd  gagne  en  une  seule  pièce.  11  Ta  déclaré  lui-même 
dans  une  interwiew  récente,  et  qu'il  a  signée  :  <c  Je  suis  devenu 
auteur  dramatique  de  la  façon  la  plus  simple.  11  y  a  quelques 
année8,j'avai8  publié  un  roman  :  Qui  perd  gagne.  Naturellement, 
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j*ai  eu  l'idée  d*en  tirer  une  pièce.  Je  me  suis  vite  aperçu  que 
c'était  absolument  impossible.  Et  c'est  en  étudiant  de  près  ces 
diflBcultés  que  j'ai  constaté  mes  premières  dispositions  à  l'art 
dramatique.  )> 

Un  épisode  de  Qui  perd  gagne  lui  fournit  le  sujet  de  sa 
première  comédie,  Brignol  et  sa  fille.  En  analysant  le  roman, 
nous  avons  signalé  cet  épisode.  Mais,  à  part  le  commandant 
Baret,  M.  Alfred  Gapus  avait  recréé  ou  créé  de  toutes  pièces 
tous  les  personnages.  Il  avait  conservé  comme  centre  de  ses 
trois  actes  la  scène  où  le  commandant  réclame  à  Farjolle 
l'argent  qu'il  lui  a  confié  et  que  Farjolle  a  perdu.  Mais  Bri- 
gnol n'était  plus  Farjolle.  Brignol  était  marié  :  il  avait  une 
fille  de  vingt  ans,  un  beau-frère,  une  sœur,  toute  une  famille. 
Brignol  était  une  figure  saisissante.  Cet  homme  d'affaires 
véreux,  insouciant,  toujours  sûr  du  lendemain,  même  aux 
pires  heures,  qui  usait  de  l'argent  des  autres  comme  du  sien 
propre,  avec  une  extraordinaire  désinvolture,  avec  une  con- 
fiance de  toutes  les  minutes,  en  lui-même  et  dans  le  hasard, 
il  est  sympathique,  malgré  tout.  On  souriait  et  on  l'excusait. 
n  était  impossible  de  s'indigner.  On  sentait  Brignol  toujours 
sincère,  tellement  persuadé  que  tout  s'arrangerait!  Et  tout 
s'arrangeait,  ainsi  que  Brignol  Tavait  prévu.  L'auteur  donnait 
raison  à  son  personnage  :  il  excusait  Brignol  dans  la  pièce, 
comme  il  avait  excusé  Farjolle  dans  le  roman. 

C'était  la  première  fois,  peut-être,  qu'on  portait  au  théâtre 
ce  type  de  Brignol.  Il  était  neuf  et  vrai,  d'une  vérité  bien 
actuelle.  Avec  une  tranquille  hardiesse ,  sans  prétendre  à 
réhabiliter  les  escrocs,  M.  Alfred  Capus  nous  en  montrait  un 
dans  la  paix  de  son  âme  inconsciente  et  crédule.  Pas  un  ins- 
tant Brignol  ne  se  doute  qu'il  peut  être  coupable  de  la  moindre 
indélicatesse  :  il  a  toujours  plusieurs  affaires  en  train,  ce  qui 
aboutiront  infailliblement  »  ;  il  est  lui-même  la  première  dupe 
des  belles  promesses  qu'il  fait  aux  autres;  et,  de  bonne 
foi,  pour  les  dédommager,  il  se  jure  de  les  enrichir,  le  jour 
où  lui-même  sera  riche.  Sa  femme  et  sa  fille  partagent  sa 
conviction.  L'inconscience  de  Brignol  les  a  gagnées  :  elles 
subissent  cette  a  contagion  des  imaginations  fortes  »  que  les 
philosophes  connaissent  bien.  Seul,  Valpierre,  le  beau-frère  de 
[,  86  méfie;  mais  il  a  l'excuse   d'avoir   été   magistrat 
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pendant  trente  ans  :  Brignol  prétendrait  que,  par  habitude 
professionnelle,  Valpierre  voit  partout  de  malhonnêtes  gens. 
D'ailleurs,  sous  la  sévérité  de  ses  jugements  et  de  ses  remon- 
trances, on  sent  que  Valpierre  garde  à  Brignol  comme  une 
secrète  indulgence. 

Une  reprise  récente  de  Brignol  et  sa  fille,  à  l'Odéon,  a 
permis  au  public  de  mieux  connaître  cette  curieuse  comédie  : 
montée,  il  y  a  huit  ans,  au  Vaudeville,  pour  un  nombre  res- 
treint de  représentations,  elle  avait  brillamment  réussi  à  la 
première;  mais,  en  ce  temps-là,  Toriginalité  même  de  ces 
trois  actes,  qui  avait  charmé  une  salle  d*artistes  et  de  gens  de 
lettres,  risquait  fort  de  déconcerter  un  public  ordinaire.  Il  est 
bien  probable  que  Brignol  et  sa  fille,  malgré  les  éloges  de  la 
critique,  n'aurait  pas  fourni  une  longue  carrière  au  Vaude- 
ville, quand  bien  même  cette  carrière  n'eût  pas  été  bornée, 
d'avance,  à  quelques  représentations  d'abonnement.  On  est 
allé  à  la  reprise  de  l'Odéon.  Mais  M.  Alfred  Capus  était 
désormais  l'auteur  de  la  Veine  et  de  la  Petite  Fonctionnaire  : 
avant  le  lever  du  rideau,  les  spectateurs  étaient  tout  prêts  à  se 
laisser  charmer;  venus  pour  admirer,  ils  s'abandonnaient 
sans  résistance.  La  pièce  avait  pour  elle,  maintenant,  cette 
autorité  de  précédents  succès ,  qui  confère  un  droit  à 
toutes  les  audaces,  et  qui  fait  accepter  d'un  maître  ce  qu'on 
n'accepterait  pas  d'un  débutant. 

M.  Alfred  Capus  est  trop  intelligent  pour  n'avoir  pas 
éprouvé  tout  de  suite,  il  y  a  huit  ans,  malgré  son  heureuse 
première,  qu'au  théâtre  on  a  l'indulgence  moins  large  et 
moins  facile  que  dans  la  vie  courante.  Il  comprit  que  les 
spectateurs  ne  le  suivraient  pas  jusqu'au  bout  et  n'excuse- 
raient pas  sans  quelque  gêne  tout  ce  que  lui-même  excusait.  Il 
dut  se  promettre,  pour  Tavenir,  de  choisir  ses  personnages 
avec  plus  de  prudence  et  de  s'interdire  ces  héros  dangereux 
qu'on  a  trop  de  peine  a  rendre  sympathiques. 

Les  trois  pièces  suivantes  furent  moins  remarquées  :  Petites 
folles,  Innocent,  Mariage  bourgeois,  n'étaient  pas  en  progrès 
sur  Brignol  et  sa  fille.  On  y  retrouvait  bien  les  mêmes  qua- 
lités de  dialogue  et  de  fantaisie,  mais  éparses  au  hasard  de 
scènes  que  l'auteur  n'avait  pas  pris  soin  de  nouer  ensemble 
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d'un  lien  assez  ferme.  Dans  Tœuvre  dramatique  de  M.  Alfred 
Capus,  cette  série  de  pièces  correspond  assez  bien  à  ce  qu'est  Faux 
départ  dans  son  œuvre  de  romancier  :  les  détails  heureux  n*y 
manquent  pas,  mais  l'intrigue  n'est  pas  assez  directe.  On 
sentait  ces  pièces  faites  négligemment,  comme  si  l'auteur 
s'était  dit  qu'avec  de  l'esprit  on  s'en  tire  toujours.  M.  Alfred 
Capus  n'a  pas  craint  d'avouer,  depuis,  qu'en  ce  temps-là  le 
travail  de  composition  théâtrale  lui  semblait  inutile  et  indigne 
de  lui.  Il  reconnut  vite  qu'il  avait  tort,  et  dès  lors,  avant 
d'écrire  ses  pièces,  il  ne  dédaigna  plus  de  les  bien  composer. 

Les  encouragements  du  public  ne  se  firent  pas  attendre  et 
Rosine  obtint  un  vif  succès.  Ces  quatre  actes,  de  conduite 
simple  et  d'observation  vraie,  sans  amertume,  enchantèrent 
franchement  les  connaisseurs  et  commencèrent  d'attirer  la 
foule.  Il  y  avait  là  une  pièce,  cette  fois,  et  une  de  celles  qui 
intéressent  tout  le  monde  :  les  scènes  étaient  sobrement 
construites  et  solidement  enchaînées  l'une  à  l'autre,  de  l'ex- 
position au  dénouement.  L'héroïne  était  sympathique.  Elle 
est  charmante,  cette  Rosine,  si  fière,  si  honnête,  même  dans 
une  situation  irrégulière  :  quittée  lâchement  par  un  amant 
que  tout  le  monde  croyait  son  mari,  elle  cherche  à  s'en 
tirer  seule,  à  force  d'énergie,  sans  abattement  et  sans  regret. 
Mais  elle  est  jolie  :  dans  sa  petite  ville  de  province,  les 
hommes  la  désirent,  les  femmes  la  jalousent  ;  on  ne  lui 
ménage  pas  les  humiliations.  Importunée  par  tous,  haïe  par 
toutes  et  mise  à  l'index,  elle  sent,  peu  à  peu,  son  impuis- 
sance. On  lui  refuse  du  travail  ;  elle  n'aurait  bientôt  d'autres 
ressources  que  d'être  la  maîtresse  d'un  homme  riche.  Elle 
préfère  encore  se  donner  à  un  pauvre  garçon  sans  fortune, 
librement  et  parce  qu'il  lui  plaît  :  tous  deux  iront  ensemble, 
plus  forts  l'un  par  l'autre,  essayer  de  vivre  à  Paris. 

Bravement  et  sans  concessions  aux  préférences  ordinaires 
du  public,  qui  n'admet  pas  encore  l'amour  libre,  M.  Alfred 
Capus  avait  dénoué  sa  pièce  selon  la  logique  de  la  vie.  11 
avait  voulu  qu'on  approuvât  Uosine  de  se  confier  à  un 
nouvel  amant  et  de  tenter  encore  Taventure  qui  lui  avait  si 
mal  réussi  avec  le  premier.  Mariée  ou  non,  cela  importait 
peu  :  on   ne  devait  pas  restimcr  moins.  M.  Alfred  Capus  ne 
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croyait  pas  que  personne  pût  blâmer  Rosine;  et  pourtant  il 
dut  constater  qu'on  ne  le  suivait  pas  jusqu'en  son  dénoue- 
ment, qu'il  avait  déçu  le  vœu  secret  des  spectateurs  et  qu*en 
ne  terminant  pas  la  pièce  par  un  mariage,  il  en  avait  com- 
promis, sinon  la  réussite,  du  moins  le  succès  auprès  du  gros 
public.  Décidément,  le  public  allait  moins  loin  encore  que 
M.  Alfred  Capus  ne  l'avait  supposé. 

Et  puis,  et  surtout,  cette  fin  n'en  était  pas  une  :  la  vie 
d'épreuves  et  de  soucis  va  continuer,  à  Paris,  pour  Rosine  et 
pour  son  amant;  ils  ont  un  peu  d'espoir  et  le  public  avec 
eux  ;  mais  comme  l'avenir  est  incertain  I  On  s'est  trop  inté- 
ressé à  Rosine  poxir  se  contenter  de  cet  espoir  :  on  voudrait 
âtre  sûr  de  son  bonheur,  de  sa  tranquillité.  On  ne  s'en  va 
pas  pleinement  satisfait. 

Désormais,  l'auteur  est  renseigné.  Il  atténuera,  de  plus 
en  plus,  tout  ce  qui  pouvait  offusquer  dans  la  conception  pri- 
mitive de  ses  personnages  et  substituera,  aux  dénouements 
qu'il  ne  cesse  pas  sans  doute  de  préférer,  ceux  que  lui  impose 
le  public.  Il  a,  pour  toujours,  cette  fois,  assoupli  son  talent 
aux  nécessités  particulières  de  l'art  dramatique  :  en  même 
temps  qu'il  a  éprouvé  toutes  les  ressources  du  théâtre,  il  en 
a  éprouvé  toutes  les  exigences  ;  il  sait  avec  une  précision 
minutieuse  tout  ce  qu'il  faut  dire;  il  sait  aussi  tout  ce  qu'on 
peut  dire,  sans  manquer  à  c<  cette  grande  règle  de  toutes  les 
règles  »  qui  est  de  plaire,  comme  disait  Molière  dans  la 
Critique  de  V Ecole  des  Femmes. 

Quand  il  lui  arrivera  de  nous  montrer  encore  des  person- 
nages dont  la  conduite  pourrait  être  désapprouvée,  M,  Alfred 
Capus  ne  nous  les  donnera  plus  comme  des  personnages 
d'observation,  mais  de  fantaisie  pure.  11  ne  s'attachera  plus  à 
nous  faire  admettre  leur  caractère,  mais  seulement  à  nous  en 
amuser  :  il  n'aura  plus  Tair  de  les  prendre  au  sérieux.  Le 
public,  ainsi  mis  à  l'aise,  se  divertira  sans  arrière-pensée  :  ce 
qui  le  gênerait  dans  une  comédie  aux  graves  prétentions  le 
divertit  franchement,  s'il  croit  assister  à  un  vaudeville. 

Les  Maris  de  Léontine  et  la  Bourse  ou  la  Vie  prouvent  déjà 
cette  aimable  maîtrise,  cette  suprême  adresse  à  faire  accepter 
toutes  les  situations  et  tous  les  caractères  en  nous  égayant. 
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Le  flagrant  délit  des  Maris  de  Léonline,  renouvelé  du  flagrant 
d^i  de  Qui  perd  gagne,  fut  un  vrai  triomphe  de  rires.  Le 
Brassac  de  la  Bourse  ou  la  Vie,  un  financier  escroc  renou- 
velé de  Brignol,  ne  choqua  personne.  On  ne  songeait  qu'à 
rire,  maintenant  :  tous  les  moindres  détails  de  la  mise  en 
scène  et  du  dialogue  y  concouraient. 

Après  la  psychologie  des  personnages,  M.  Alfred  Capus 
avait  toujours  plus  approfondi  la  psychologie  spéciale  du 
spectateur.  Il  a  résumé  lui-même,  en  quelques  phrases,  cette 
psychologie  du  spectateur  :  a  II  se  contente  de  juger  les  faits 
et  les  personnages  à  mesure  qu*ils  défilent  devant  lui.  11  est  un 
peu  dans  le  cas  du  voyageur  qui,  à  travers  la  vitre  du  wagon, 
regarde  les  plaines  succéder  aux  collines  et  les  fleuves  aux 
forêts.  Il  ne  leur  prête  attention  qu'à  mesure  que  ces  diflerents 
paysages  tombent  danç  le  cadre  de  la  portière  et  il  ne  cherche 
jamais  à  deviner  ce  qu'il  verra  tout  à  l'heure.  Il  ne  sait  qu'une 
chose,  c'est  qu'au  bout  de  tout  cela,  il  y  a  une  gare  oii  il  des- 
ceikira,  de  même  que  le  spectateur  sait  qu'au  bout  de  toutes 
les  péripéties  de  la  pièce,  il  y  a  un  dénouement  qui  lui  per- 
mettra d'aller  se  coucher.  Et  l'un  et  l'autre  sont  satisfaits 
pourvu  qu'ils  arrivent  à  bon  port  au  terme  du  voyage.  x> 

M.  Alfred  C^us  combinera  tout  dès  lors  pour  qu'en  sa 
compagnie  le  voyage  nous  soit  toujours  agréable  :  il  ne  nous 
montrera  que  des  paysages  riants  et  des  horizons  bleus  ou 
roses  ;  même  si  les  choses  se  voilent  d'un  peu  de  brume,  on 
sent  que  cette  brume  légère  est  toujours  au  moment  de  se 
lever  :  l'instant  d'après,  tout  en  parait  plus  clair.  Puis,  avec 
lui,  on  est  bien  tranquille  ;  on  va  doucement,  sans  cahot,  sans 
crainte  ;  le  voyage  ne  semble  jamais  long,  parce  qu'il  est 
charmant  et  qu'il  mène  toujours  quelque  part  :  par  des  che- 
mins différents,  il  mène  toujours  au  même  endroit,  dans  le 
même  pays  «  où  tout  s'arrange  »  et  où  les  hommes  souhai- 
tent toujours  qu'on  les  transporte,  après  les  soucis  de  la  vie 
quotidienne.  M.  Alfred  Capus  a  compris  qu'une  bonne  pièce, 
c'est,  avant  tout,  une  bonne  soirée. 

Ce  sont  des  soirées  délicieuses  que  la  Veine,  la  Petite  Fonc- 
tionnaire, les  Deux  Écoles,  et  des  plus  délicieuses  peut-être  que 
nous  ait  offertes  le  tliéâtre  contemporain. 
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La  Veine  !  On  se  rappellera  longtemps  la  joyeuse  rumeur 
qui  accueillit  la  pièce,  à  la  première.  Le  soir  même^  M.  Alfred 
Capus  était  célèbre  :  il  avait  passé,  en  quelques  heures,  de  la 
notoriété  à  la  gloire.  Tout  le  monde  a  vu  et  acclamé  la 
Veine  :  à  Paris,  en  province,  à  l'étranger,  elle  a  charmé  tons 
les  publics.  Son  titre  lui  a  porté  bonheur. 

Le  sujet  était  des  plus  simples,  comme  tous  les  bons  sujets 
de  pièces.  M.  Alfred  Capus  l'avait  emprunté,  —  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  —  à  Qui  perd  gagne,  mais  en  remaniant  plus  que 
jamais  le  caractère  des  personnages  primitifs,  et  de  la  façon  la 
plus  heureuse.  Julien  Bréard  est  un  frère  de  Farjolle,  mais 
un  frère  qui  n'a  pas  mal  tourné  :  il  est  franchement  sympa- 
thique. Il  est  de  bonne  bourgeoisie  provinciale.  Il  est  avocat  : 
il  n'a  pas  de  clients  et  il  a  des  dettes.  Sa  situation  est  difK- 
cile  ;  elle  n'est  pas  encore  désespérée.  Il  a  conservé  quelque 
part  une  ferme  :  ce  lui  serait  une  grosse  peine  de  la  vendre  ; 
mais,  s'il  le  fallait  absolument,  il  pourrait  toujours  acquitter 
son  passif.  Sous  des  apparences  de  sceptique  blasé,  Thomme 
ne  manque  pas  de  délicatesse.  Il  nous  dit  lui-même  :  «  Je  suis 
très  capable,  comme  tout  le  monde,  de  lâcheté,  d'un  farouche 
égoïsme  ;  mais  il  y  a  une  certaine  catégorie  d'actions  que, 
pour  arriver  à  un  but,  quel  qu'il  soit,  je  ne  pense  pas  que  je 
commette  jamais.  Ce  sont  celles  qu'on  n'ose  pas  discuter  en 
soi-même,  dont  on  ne  peut  pas  se  tirer  avec  de  la  blague,  et 
qui  pourrissent  au  fond  de  nous  en  nous  laissant  toute  la  vie 
une  sale  odeur.  »  Et  Charlotte,  de  même,  ne  rappelle  Emma 
que  de  loin.  Quand  Julien  la  prend,  elle  se  donne  toute, 
maïs  décidée,  d'avance,  à  n'être  jamais  pour  Julien  une  maî- 
tresse encombrante  et  à  ne  pas  s'imposer  dans  sa  vie  :  c<  Le 
jour  où  il  faudra  que  je  disparaisse,  soit  que  tu  te  maries, 
soit  que  lu  aimes  une  autre  femme,  ou,  tout  simplement,  que 
tu  préfères  vivre  de  nouveau  tout  seul,  ce  jour-là  tu  n'auras 
pas  besoin  de  te  creuser  la  cervelle  pour  me  le  faire  com- 
prendre, je  le  devinerai  tout  de  suite,  el,  le  lendemain,  tu  ne 
me  trouveras  plus  chez  toi.  »  Ce  n'étaient  pas  là,  d'ailleurs, 
des  personnages  d'exception  :  c'étaient  des  hommes  et  des 
femmes  de  la  vie  courante,  l'amant  bon  garçon,  un  peu 
égoïste,  la  femme  aimante  et  dévouée;  on  avait  plaisir  à  se 
reconnaître,  k  s'aimer  et,  parfois,  à  s'excuser  en  eux. 
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Leur  histoire  d'amour  était  banale,  en  somme,  banale 
comme  toutes  les  histoires  vraies.  Julien  aime  Charlotte  ;  ils 
habitent  dans  la  même  maison,  Julien  au  quatrième  et  Char- 
lotte au  rez-de-chaussée,  où  elle  tient  une  boutique  de  fleuriste. 
Comme  le  décor  faisait  mieux  au  théâtre  que  la  Blanchisserie 
des  Martyrs  I  Puis,  Charlotte  se  donne  si  joliment  à  Julien, 
le  jour  même  où  un  autre  homme  lui  propose  un  mariage 
avantageux  I  Le  public  lui  sait  gré,  tout  de  suite,  de  préférer 
Tamour  sans  calcul  à  une  situation  régulière.  Ni  Julien,  ni 
Charlotte  ne  pensent  à  Tavenir  :  ils  se  plaisent,  ils  se  prennent  ; 
advienne  que  pourra.  Il  advient,  —  toujours  comme  cela  se 
passait  dans  Qui  perd  gagne,  —  qu'une  ancienne  ouvrière  de 
Charlotte  recommande  Julien  Bréard,  avocat,  à  son  amant  Tour- 
neur, un  gros  garçon  riche  et  jovial.  Les  deux  hommes  se 
lient  vite  d'amitié,  et  c'est  la  fortune  pour  Julien,  que  Tour 
neur  charge  de  toutes  ses  affaires.  Mais  Julien  est  grise 
par  cette  vie  nouvelle  ;  il  ne  songe  pas  à  quitter  Charlotte  ; 
il  voudrait  seulement  que  leur  liaison  fût  moins  étroite;  il 
désire  être  libre,  vivre  à  sa  guise,  aimer,  en  même 
temps,  d'autres  femmes,  pour  peu  qu'il  en  ait  la  fantaisie. 
Charlotte  s'en  aperçoit  et  s'en  va,  comme  elle  l'avait  promis 
k  Julien.  Mais,  aussitôt  que  sa  maltresse  est  partie,  Julien  se 
sent  tout  seul  et  brusquement  découragé  :  sans  elle,  il  n'a  plus 
de  goût  à  rien.  Il  la  reprend  donc  et,  pour  être  sûr,  cette 
fois,  de  ne  plus  la  quitter,  il  l'épouse.  Et  comme  Charlotte 
nous  a  tous  conquis,  nous  pensons  que  Julien  a  bien  raison. 

On  la  souhaitait,  depuis  longtemps,  cette  pièce  charmante! 
On  l'aimait  dès  la  première  scène,  et  on  l'aimait  toute,  jus- 
qu'en ses  moindres  phrases,  d'être  si  naturelle.  Était-ce  assez 
a  comme  dans  la  vie  d  !  Julien,  Charlotte,  Joséphine,  Tour- 
neur :  tout  le  monde  avait  connu  des  gens  comme  ceux-là  ; 
tout  le  monde  était  comme  eux.  Et  puis,  ils  disaient  des  mots 
si  justes  I  Ils  parlaient  comme  on  parle,  sans  solennité,  sans 
obscurité,  sans  pédantisme,  non  pas  pour  le  public,  mais  pour 
eux,  parce  qu'ils  avaient  des  choses  à  se  dire. 

Et  cette  théorie  de  «  la  veine  »!  Oui,  pourquoi  pas?  Julien 
n'avait  pas  tort,  quand  il  l'exposait  à  Charlotte  :  «  Je  ne  suis 
pas  superstitieux...  Je  crois  que  tout  homme  un  peu  bien 
doué,  pas  trop  sot,  pas  trop  timide,  a  dans  la  vie  son  heure 
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de  veine,  un  moment  où  les  autres  hommes  semblent  travailler 
pour  lui,  où  les  fruits  viennent  se  mettre  à  portée  de  sa  main 
pour  qu'il  les  cueille.  Cette  heure-4a,  ma  petite  Charlotte^ 
c'est  triste  à  dire,  mais  ce  n'est  ni  le  travail,  ni  le  courage,  m 
la  patience  qui  nous  la  donnent.  Elle  sonne  à  une  horloge 
qu'on  ne  voit  pas  et«  tant  qu'elle  n'a  pas  sonné  pour  noua, 
nous  avons  beau  déployer  tous  les  talents  et  toutes  les  vertus, 
il  n'y  a  rien  à  faire,  nous  sommes  des  fétus  de  paille...  » 
Quelle  théorie  douce  et  réconfortante,  et  comme  tout  le 
monde  la  comprenait!  Oui,  évidemment,  c'était  triste  à 
constater  et  à  dire,  qu'à  de  certains  moments  les  plus  grands 
efforts  sont  inutiles  et  semblent  perdus,  mais  de  la  théorie  on 
se  plaisait  à  retenir  surtout  que  l'heure  de  veine  finit  par 
sonner  tôt  ou  tard  pour  chacun,  et  Julien  si  gai,  d'esprit  ai 
alerte  et  si  libre,  nous  communiquait  sa  confiance. 

Un  pareil  succès  pouvait  être  dangereux  :  on  pouvait 
craindre  que  M.  Alfred  Capus  ne  fît  plus  jamais  aussi  bien, 
qu'il  restât  ce  l'auteur  de  La  Veine,..  »  Quinze  jours  après,  il 
était  aussi  ce  l'auteur  de  la  Petite  Fonctionnaire  ». 

A  la  Veine,  malgré  tout  son  charme,  certains  préfèrent 
encore  la  Petite  Fonctionnaire,  qu'on  put  applaudir,,  pesudant 
une  année  presque  entière,  aux  Nouveautés.  Le  ton  de  la 
pièce  n'est  pas  moins  léger,  et  les  personnages  ne  sont  pas 
moins  bien  venus  :  Suzanne  Borel,  la  ce  petite  fonctionr- 
naire  »,  et  le  vicomte  de  Samblin  font  un  couple  si  aimaUeai 
si  amusant,  —  elle  droite  et  fière,  conmie  Rosine,  naïvement 
amoureuse  comme  Charlotte,  lui,  gauche,  ignorant,  ne  con- 
naissant guère  de  l'orthographe  que  celle  de  son  nom,  mais 
franc,  disant  tout  ce  qu'il  pense  et  tout  ce  qu'il  éprouve, 
avec  une  spontanéité  qui  désarme  ceux-là  même  qu'elle  poujr- 
rait  froisser  !  —  Yoilk  un  homme  qui  n'a  pas  de  sécréta  ni 
de  petites  roueries  :  ses  moindres  pensées  sont  transparente», 
coname  celles  de  Tourneur  et  du  gros  Mahu.  Des  trois,  c'est 
encore  le  type  le  plus  complet.  La  vie  serait  tellement  plus 
simple,  si  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  étaient 
comme  ce  garçon-là  I  En  amour,  jamais  de  malentendus  : 
ce  Je  vous  aime...  je  vous  le  dis...  Vous  m  aimez...  dites-le.  s 
Au  moins,   on   ne  perd   pas   de  temps,   et   on   sait  tout   cb 
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suita  M.  on  s'aime  tous  les  deux.  Pour  n'avoir  pas  eu  cette 
franchise,  Suzanne  manque  de  perdre  son  vicomte  :  il  ne  s'est 
pas  aperçu  qu'elle  Taimait,  et,  quand  il  s'en  aperçoit,  il  est 
déjà  fiancé  à  une  autre.  Il  n'est  pas  homme  à  reprendre  sa 
parole  ;  mais  il  est  navré  sincèrement,  et  son  désespoir  nous 
amuBC  et  nous  touche.  La  scène  est  une  des  plus  finement 
divertissantes  que  nous  ait  données  M.  Alfred  Capus.  Et  le 
décor  est  si  heureusement  choisi  I  Nous  avions  eu  dans  la 
Veine  la  boutique  de  fleuriste  ;  dans  la  Petite  Fonctionnaire, 
nous  avons  le  bureau  de  poste  où  Suzanne  Borel  est  rece- 
veuse. M.  Alfred  Capus  excelle  à  imaginer  de  ces  cadres  plai- 
sants où  les  scènes  sont  toutes  renouvelées.  —  On  ne  se  plait 
pas  moins  chez  Prunier,  au  second  acte  des  Deux  Écoles. 

M.  Alfred  Capus  s'attache  de  moins  en  moins  à  inventer 
des  sujets  originaux.  Il  réserve  toute  son  invention  drama- 
tique pour  le  détail  de  la  mise  en  scène  et  du  dialogue.  Il  y 
a  si  peu  de  sujets,  c<  une  douzaine,  une  vingtaine  au  plus, 
de  sujets-types  »,  nous  déclare-t-il.  Ce  qui  fait  les  pièces  dif- 
férentes, c'est  uniquement  la  manière,  et  c'est  la  manière 
aussi  qui  fait  les  bonnes  ou  les  mauvaises  pièces.  Il  y  avait 
peu  de  chose  dans  les  Deux  Écoles  :  un  mari  qui  trompe  sa 
femme,  une  femme  qui  s'agace  à  la  fin  d'être  trompée  :  elle 
a  pardonné  dix  fois,  vingt  fois  ;  à  la  cinquantième,  elle  se 
lasse  et  elle  se  décide  à  divorcer.  Même  elle  se  promet  de  se 
remarier  :  la  femme  n'est  pas  faite  pour  vivre  seule.  Mais,  à 
la  veiUe  de  prendre  un  second  mari,  elle  découvre  qu'elle 
asme .  teujours  le  premier.  Lui  aussi  adore  sa  femme,  bien 
qa*il  l'ail  trompée,  bien  que,  sans  doute,  il  soit  d'une  nature 
h  la  tromper  encore.  Qu'importe  t  Puisqu'ils  s'aiment,  le 
oùeiix  est  encore  de  reprendre  l'ancienne  vie  commune  :  il 
tâchera  de  la  tromper  moins  ;  elle  tâchera  de  moins  le  savoir* 
Tonte  l'analyse  de  la  pièce  peut  se  résumer  en  ces  quelques 
li^es.  Mais  il  y  a  les  personnages  accessoires,  et,  surtout,  il  y  a 
la  manière.  M.  Alfred  Capus  a  bien  raison,  et,  avec  sa  manière, 
à  hû,  il  a  fait  que  les  Deux  Écoles  sont  une  œuvre  de  grâce 
inésistihle» 

Le  fond  de  la  Châtelaine  manque  plus  encore  de  nouveauté, 
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on  a  déjà  tiré  du  sujet  vingt  moutures,  —  ce  qui  prouve  bien, 
dirait  M.  Alfred  Capus,  que  c  est  là  un  sujet  de  pièce  excel- 
lent! —  On  pourrait  reprendre  exactement  le  scénario  de  la 
Châtelaine,  tout  le  contenu  de  chaque  acte  et  de  chaque 
scène,  tous  les  faits,  sans  y  rien  ajouter  et  dans  Tordre 
même  où  M.  Alfred  Capus  les  a  disposés:  un  professionnel 
du  mélodrame  écrirait  sur  ce  plan  la  pièce  classique  pour 
l'Ambigu,  la  pièce  poignante  et  noire  qui  fait  frissonner  les 
spectateurs  sensibles  et  qui  leur  arrache  de  chaudes  et  dou- 
ces larmes.  Tous  les  personnages  sont  là,  au  grand  complet: 
rhéroïne  malheureuse  et  faible,  d'authentique  noblesse,  mais 
ruinée^  le  bon  jeune  homme  —  riche,  puisqu'elle  est  pau- 
vre —  qui  veille  sur  elle,  et  qui  l'aime  et  qui  en  est  aimé, 
le  traître  qui  lui  vole  son  enfant,  et  toute  la  foule  des  com- 
parses ordinaires,  alliés  du  traître  ou  du  bon  jeune  homme. 

Mais,  la  pièce  construite,  M.  Alfred  Capus  commence  à 
écrire,  et  cela  devient  une  comédie.  Toutes  les  vieilles  scènes 
rajeunissent  :  tous  les  personnages  conventionnels  s'animent. 
Ils  ne  s'emportent  pas  ;  ils  ne  déclament  pas.  Les  situations 
peuvent  être  graves  :  ils  ne  les  prennent  pas  au  tragique,  ils 
les  considèrent  avec  sang-froid,  avec  gaieté  même,  et,  sans 
une  minute  de  désarroi,  cherchent  le  moyen  d'en  sortir. 

Le  héros  de  la  pièce,  André  Jossan,  est  un  ancien  viveur 
qui,  ruiné  jadis  par  la  fête  et  le  jeu,  a  refait  tout  seul  sa 
fortune.  Depuis  qu'il  s'est  donné  la  peine  d'en  gagner,  il 
connaît  la  valeur  exacte  de  l'argent  et  ne  le  gaspille  plus 
légèrement,  pour  le  seul  plaisir  de  faire  de  beaux  gestes  inu- 
tiles. Il  est  maître  de  lui,  et  il  se  sent  maître  des  choses.  Il  a 
su  vouloir,  il  sait  vouloir  :  il  sait  la  force  toute-puissante  de 
l'énergie  morale.  C'est  lui  qui  domine  tous  les  autres  person- 
nages et  toute  l'action  de  la  Châtelaine,  Tout  ce  qui  se  passe 
lui  donne  toujours  raison  :  il  a  tout  prévu,  il  dirige  tout.  Au 
pouvoir  mystérieux  du  hasard,  de  «la  veine»,  M.  Alfred  Capus 
a  substitué,  cette  fois,  le  pouvoir  souverain  de  la  volonté,  — 
delà  volonté  clairvoyante  et  sage.  —  Plus  encore,  peut-être, 
que  dans  ses  autres  comédies,  il  se  montre  délibérément 
optimiste.  Mais  cet  optimisme  est  plus  légitime  aussi  avec  un 
personnage  comme  André  Jossan. 

En  continuant  à  nous  montrer  que  tout  s'arrange  toujours 
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par  le  seul  va-et-vient  des  événements,  en  s'appuyant  tou- 
jours sur  ce  même  postulat  que  la  vie  n'est  pas  méchante, 
ou  du  moins  qu^eUe  n'est  pas  toujours  méchante,  M.  Alfred 
Capus  aurait  fini  par  nous  décourager  de  le  croire  :  peu  à 
peu  on  aurait  pu  se  dire  que  M.  Alfred  Capus  exagérait,  et 
certains  auraient  trouvé  sa  philosophie  par  trop  arbitraire  et 
factice.  La  Châtelaine  corrige  et  complète  la  première  théorie 
de  la  veine.  M.  Alfred  Capus  nous  avait  afRrmé  que  chacun 
a  son  heure.  Il  ajoutait  déjà,  dès  la  première  minute  :  à  la 
condition  de  savoir  en  profiter.  Il  s'explique  maintenant  et 
ajoute  encore  :  k  la  condition  d'en  être  digne,  à  la  condition 
d'être  intelligent,  actif,  courageux,  et  bon,  aussi. 

La  veine  de  Farjolle  était  purement  accidentelle  ;  il  n'avait 
rien  fait  pour  la  mériter,   mais  c'était  une  veine  toute  spé- 
ciale :    c'était   une   veine   de  mari  trompé.  Celle  de  Julien 
Bréard    est   déjà    moins   extraordinaire  :    car,  sans  être  un 
homme  supérieur,  Julien  ne  manque  pas  de  qualités  ;  il  n'est 
pas  bête  ;  par  nature,  il  serait  travailleur,  et,  s'il  n'a  rien  fait 
pendant  toute  sa  première  jeunesse,  c'est   qu'il  n'avait  pas 
l'emploi  de  son  travail.   Du  jour  où  Tourneur  le  charge  de 
ses  affaires,  il  se  révèle  digne  de  cette  confiance  :  la  veine 
est  tombée  sur  lui,  comme  une  graine  sur  une  terre  fertile 
où  elle  peut  germer  et  d'où  elle  pousse  une  plante  robuste. 
La  veine  d'André  Jossan  doit  nous  étonner  moins  encore  : 
ce  qui  aurait  lieu  de  nous  surprendre,   c'est  qu'un  homme 
comme  celui-là,  si  merveilleusement  organisé,  ne  fût  pas  par- 
venu à  conquérir  le  pouvoir  et  la  richesse.  Celui-là  n'a  pas 
attendu  la  veine  :  il  l'a  cherchée.  Peut-être  ne  se  fût-il  pas 
élevé,  dans  le  monde  réel,  au  point  de  fortune  exceptionnel  où 
M.  Alfred  Capus  l'a  porté;  mais  c'est  là  une  question  de  degré, 
et   André    Jossan   est   assez  sympathique    pour  qu'on  n*ait 
pas  le  droit  de   reprocher  à  l'auteur  les  faveurs  dont  il  l'a 
comblé. 

Des  médiocres  seuls,  comme  Gaston  de  Rive,  le  traître  de 
la  Châtelaine,  peuvent  en  vouloir  à  André  Jossan  de  ce  que, 
travaillant,  il  a  réussi.  M.  Alfred  Capus  a  prévu,  et  il  nous 
montre  dans  la  pièce  même,  la  jalousie  et  les  objections  de 
ces  gens-là.  Il  les  a  incarnés  tous  en  Gaston  de  Rive,  l'un 
des  personnages  les  plus  neufs  et  les  plus  fortement  observés 
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de  son  théâtre  et  du  théâtre  moderne.  M.  Tarride  a  joaé 
avec  une  force,  une  autorité  magistrale,  ce  rôle  d'eDvieux.miaé- 
rable  naufragé  de  la  vie,  plus  misérable  encore  à  l'idée  que 
d'autres  peuvent  être  heureux.  Et  pourtant,  même  aux  êtres 
comme  Gaston  de  Rive,  M.  Alfred  Gapus  reste  indulgent  :  on  se 
doit  à  soi-même  de  se  défendre  contre  eux  ;  mais,  qui  8801? 
peut-être  finiront-ils  par  comprendre,  eux  aussi,  qu'il  est  bien 
plus  simple  d'être  bons?  «Je  connais  votre  caractère,  dit  André 
Jossan  à  Gaston  de  Rive,  je  le  connais  très  bien,  —  je  l'ai  ea.  » 
M.  Alfred  Capus  ne  veut  pas  que  nous  désespérions  jamais 
de  voir  un  homme  se  relever  :  surtout  il  ne  veut  pas  que  les 
déchus,  les  «  ex-hommes  »,  comme  dirait  Gorki,  puissent 
croire  leur  déchéance  irrémédiable.  11  est  toujours  temps  de 
comprendre  et  de  vouloir,  et  alors  on  peut  changer  de  carac- 
tère, comme  c^ilains  changent  de  métier,  s'ils  en  trouvent  un 
autre  qui  leur  convienne  mieux.  C'est  le  conseil  qu'André  Jossan 
donne  à  Gaston  de  Rive,  et  c'est  le  conseil  que  nous  dpnne 
M.  Alfred  Capus,  dans  l'intérêt  de  notre  bonheur. 

Cette  Châtelaine,  qui  est  sa  dernière  œuvre,  est,  en  même 
temps,  la  plus  significative  :  tout  un  enseignement  s'en 
dégage,  enseignement  familier  et  pratique,  qui  ne  cherche 
pas  à  s'imposer,  mais  qui  s'insinue  en  nous  discrètement. 
Avec  les  mêmes  qualités  séduisantes  que  le  puli^c  s'est 
habitué  à  aimer  dans  les  pièces  de  M.  Alfred  Capus,  la  Châ- 
telaine a  des  qualités  supérieures.  Elle  reste  aussi  gaie  : 
elle  est  plus  profonde.  L'auteur,  qui  n'était  jusqu'ici  que 
psychologue,  devient,  peu  à  peu,  moraliste.  Il  l'est  devenu, 
toujours  en  souriant,  avec  la  même  tranquille  aisance,  sans 
hausser  le  Ion,  sans  tirades,  —  sans  en  avoir  l'air. 

Et  c'est  bien  là  ce  que  M,  Guitry  a  su  rendre  dans  la  Châ- 
telaine. Il  ne  joue  pas  son  rôle  ;  il  vit  son  personnage  :  on  dirait 
qu'il  cause  tout  simplement,  au  hasard  des  mots  qui  lui  viennent. 
Un  artiste  pareil  est  un  véritable  et  précieux  collaborateur.  Il 
avait  été  Julien  Bréard  dans  la  Veine  avec  une  grâce  d'insou- 
ciance et,  parfois,  d'égoïsme  si  naturelle  qu'on  ne  l'ima- 
ginait pas  plus  parfait.  Il  est  mieux  encore,  sï  c'est  possible, 
André  Jossan,  Sous  un  scepticisme  de  défense,  sous  la  frivo- 
hté  spirituelle  des  mots,  il  nous  laisse  toujours  deviner  une 
âme  énergique,   généreuse  et  grave.  On  pense    au  vers  de 
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SuUy-Pmdhomme ,  cpii  termine  un  sonnet  de  remerciements 
k  Mounet-Sully  : 

Et  la  beauté  des  vers  s'accomplit  sur  vos  lèvres. 

Tout  le  personnage  d'André  Jossan  ce  s'accompKt  »  en 
M.  Guitry.  Il  est  l'âme  de  cette  Châtelaine f  oii,  comme  l'a  dit 
heureusement  M.  Robert  de  Fiers,  «  le  plus  léger  et  le  plus 
sérieux  de  nos  dramaturges  »  opère  ce  miracle  ce  de  récon- 
cilier des  tas  de  sœurs  et  de  frères  ennemis,  la  Fantaisie  avec 
la  Réalité,  la  Subtilité  avec  le  Bon  Sens,  l'Ironie  avec  la  Sin- 
cérité, le  Bonheur  avec  la  Vie  ». 

Si  Ton  a  cette  manie  de  chercher  des  ancêtres  aux  artistes 
et  aux  écrivains,  c'est  à  Beaumarchais  que  M.  Alfred  Capus 
fera  songer.  Ses  personnages  descendent  un  peu  de  Figaro  : 
ih  sont  actifs,  alertes,  malins,  spirituels  comme  lui;  ils  savent 
juger  vite  les  hommes,  prévoir  les  événements  et  en  profiter; 
àa  moins,  ils  savent  n'en  pas  être  les  victimes.  Et  leur  atti- 
tude, aussi,  est  celle  du  célèbre  barbier.  Eux  aussi  se  dépê- 
chent de  rire  de  tout  ;  mais  ils  n'ont  ni  peur  ni  envie  d'en 
pleurer,  —  et,  par  là,  ils  se  séparent  de  Figaro. 

Est-ce  à  dire  qu'ils  manquent  de  sensibilité?  Nullement  I  Ils 
sont  fort  sensibles,  au  contraire,  et  toujours  serviables  les  uns 
aux  autres,  dès  que  l'occasion  se  présente  ;  mais  ils  sont 
tels  par  besoin  de  nature,  parce  que  rien  d'humain  ne  leur 
est  étranger.  Us  n'exigent  pas  qu'on  leur  sache  gré  des  ser- 
yiœa  rendus.  Et,  de  même,  ils  n'ont  pas  de  rancune.  Ils  ont 
UB  coeur,  certes,  mais  un  cœur  toujours  intelUgent,  dont  leur 
esprit  n*est  jamais  la  dupe  inconsciente.  En  se  donnant,  ils 
savent  toujours  ce  qu'ils  font  ;  leur  légèreté  n'est  qu'appa- 
rente :  ils  n'aiment  jamais  k  faux,  de  tout  leur  cœur.  Aussi 
ne  voit-on,  dans  l'œuvre  de  M.  Alfred  Capus,  aucune 
de  ces  passions  furieuses  qui  brûlent  et  dévastent  les  exis- 
tences où  elles  s'installent.  De  ces  passions-là,  les  person- 
nages de  M.  Alfred  Capus  savent  se  garder  avec  une  prudence 
toujours  en  éveil.  Ils  ne  les  éprouvent  ni  ne  les  inspirent, 
pas  plus  que  les  hommes  ou  les  femmes  de  noire  vie  courante. 
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L*amour  est  pour  eux,  comme  il  est  d'ordinaire,  un  sentiment 
très  sage  et  très  doux,  fait  de  confiance  et  de  quiétude.  Il 
nait  brusquement  chez  deux  élres  d'un  d'accord  immédiat,  et 
aussi  d'un  pressentiment  commun,  d'une  même  certitude, 
qu'ils  auront  plaisir  à  vivre  ensemble.  Ils  ne  demandent  rien 
de  plus  k  l'amour  qu'une  camaraderie  confortable,  affec- 
tueuse et  sûre.  La  plupart  des  hommes  ne  lui  demandent  rien 
de  plus.  Pour  combien  de  nous  l'amour  est-il  toute  la  vie, 
la  seule  raison  d'être  et  comme  l'unique  carrière?  Combien 
peu  de  nos  amours,  des  plus  tendres  et  des  plus  fidèles,  ne 
glissent  pas  k  cette  bonne  affection  de  camarades  dont,  le 
premier,  peut-être,  M.  Alfred  Capus  a  fait  le  ressort  léger  de 
ses  pièces  si  profondes  et  si  vraies,  et  si  originales  dans 
l'abondance  généreuse  et  diverse  de  notre  théâtre  contem- 
porain? 

Depuis  une  dizaine  d'années  seulement,  que  de  noms  nou- 
veaux et  glorieux  I  M.  Georges  de  Porto-Riche,  ce  maître 
classique  et  admirable,  semble  avoir  retrouvé  le  génie  de 
Racine,  pour  créer,  en  pleine  vie  moderne,  des  Hermione 
et  des  Phèdre,  aussi  belles,  aussi  poignantes  et  aussi  vraies 
que  celles  de  son  illustre  devancier.  M.  Paul  Hervieu,  en  ses 
pièces  solides  et  vigoureuses,  étudie  nos  mœurs,  pénètre 
jusqu'au  «  tuf»,  k  travers  les  replis  les  plus  secrets  de  nos 
âmes  et  de  nos  pensées,  se  prend  corps  k  corps  avec  les  lois 
injustes,  nous  force  k  rougir  de  nos  détestables  préjugés. 
M  François  de  Curel,  avec  une  éloquence  toute  lyrique, 
porte  sur  la  scène  et  anime  ardemment  le  monde  mystérieux 
des  idées.  M.  Edmond  Rostand  rajeunit,  avec  une  fantaisie 
éblouissante  et  une  virtuosité  prestigieuse,  le  drame  roman- 
tique. M.  Maurice  Donnay,  ce  délicat  poète,  nous  dit  l'amour, 
ses  joies,  ses  mélancolies  voluptueuses.  Et,  non  loin,  M.Alfred 
Capus  se  tient  a  mi-côte,  encore  plus  près  de  nous  :  et 
il  nous  enseigne,  en  souriant,  Tart  d'être  bons,  —  afin  d'être 
heureux. 
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Un  soir  que  le  marchand  était  venu  chez  les  petites  gens 
des  ruelles,  il  s*étonna  de  ne  pas  voir  la  fille  du  grand  Brad. 
Toujours  elle  se  tenait  blottie  dans  un  coin  de  la  pièce, 
l'écoutant  parler  comme  Christ  même  avec  ses  yeux  pâles  où 
il  y  avait  toute  la  mer. 

—  Ilje?  —  interrogea-t-il . 
Le  vieux  drôle  riait. 

Il  fit  un  geste  vers  les  dunes  : 

—  Lk-bas  I 

Ensuite  il  leva  les  épaules,  en  homme  qui  ne  peut  rien 
contre  une  force  mystérieuse,  plus  grande  que  la  sienne. 

—  Ami  Brad,  —  dit  sévèrement  Ivo,  —  qu'est-ce  que  vous 
répondrez  au  bon  Dieu  quand  il  vous  demandera  ce  que  vous 
avez  fait  de  votre  fille  ? 

Le  marchand  de  marée,  avec  son  long  nez  planté  comme 
un  mât  entre  ses  pommettes  osseuses,  jeta  sa  casquette  à  terre 
et  graillonna  : 

—  Je  lui  dirai  :  ((  J'en  ai  pas  fait  autre  chose  que  ce  que 
vous  en  avez  fait  vous-même,  bon  Dieu.  » 

Là-dessus,  il  jurait,  une  bonne  fois.  Ivo  s'aperçut  qu'il  était 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  octobre  et  i*''  novembre. 
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horriblement  saoul.  Alors  il  s'adressa  au  vieux  maçon  dont 
les  jambes  de  bois  heurtaient  le  carreau  comme  des  pilons. 
Est-ce  que  personne  ne  savait  ce  qu'était  devenue  Ilje  ?  Cet 
homme  aussi  riait.  Il  finit  par  lui  dire  que  c'était  le  temps 
où  sa  folie  la  reprenait.  Tous  les  ans,  quand  les  eaux  com- 
mençaient à  sentir  le  frai,  la  petite  zeemarminne  partait  devant 
elle.  On  la  voyait  courir  le  long  des  plages  avec  de  mau- 
vais garçons,  chantant  et  riant  comme  une  vraie  fille  de  la 
mer.  Quelquefois  elle  se  rabattait  chez  Wishje  Brad,  son 
oncle.  Elle  couchait  dans  la  petite  écurie  de  Tâne,  demeurait 
là  des  journées  entières  à  dormir  sans  se  réveiller.  Et  puis 
elle  repartait  :  on  apprenait  qu'elle  s'était  louée  chez  les  âniers, 
et  menait  promener  des  dames  et  des  enfants  sur  un  vieil  âne 
k  sourcils  blancs. 

Chris  tu  s  se  sentit  devenir  triste. 

Ce  jour-la,  il  leur  conta  la  vie  de  Jésus.  11  leur  dit  que 
tout  ce  que  Notre  Seigneur  avait  fait,  c'élait  pour  eux  qu'il 
l'avait  fait.  Ivo  entendait  par  là  que  Christ  l'avait  fait  pour  les 
pauvres  et  les  abandonnés  comme  eux.  Mais  ils  comprenaient 
que  Christ  réellement  était  venu  à  Furnes  sur  son  âne  pour 
racheter  leurs  pères,  gens  des  ruelles  comme  ils  l'étaient.  Ivo 
arrangeait  les  choses  comme  si  l'histoire  s'était  passée  la 
veille.  Dans  rassemblée,  on  l'admirait  : 

—  Celui-là  est  un  vrai  Christus  I  11  peut  parler  toute  une 
heure  sans  cracher. 

Dans  cette  petite  chambre,  tous  tiraient  d'épaisses  bouffées 
de  leurs  pipes.  Ivo,  par  moments,  toussait,  suffoqué,  et  pour- 
tant on  ne  cessait  pas  d'entendre  sa  voix.  Il  leur  tenait  le 
même  langage  qu'aux  petits  pêcheurs  :  Christ  ne  veut  pas  de 
riches  auprès  de  lui;  le  royaume  des  cieux  est  aux  déshé- 
rités; un  jour  tout  sera  changé,  ce  qui  est  en  bas  sera  en 
haut,  etc. 

Il  commençait  à  savoir  tout  cela  par  cœur. 

Brad,  du  bout  de  sa  perche,  çà  et  là  donnait  un  coup  dur 
dans  le  tas  :  il  y  avait  toujours  quelqu'un  qui  alors  se  réveil- 
lait à  la  minute  même  où  le  marchand  de  cordes  leur  pro- 
mettait une  vie  meilleure.  Mais  Brad,  dans  son  ivresse,  sou- 
vent tapait  à  côté  :  aussitôt  les  jurons  se  croisaient;  on  se 
montrait  le  poing.   Comme  c'était  la  bonne  saison  pour  la 
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pèche  et  que  touB  faisaient  de  gros  gains,  la  plupart  étaient 
auBsi  saouls  que  lui.  Il  arrivait  un  moment  où  ils  prenaient 
en  gaieté  les  prophéties  d'Ivo,  l'interrompant  pour  crier  : 

—  Ghristus  I  hé  I  Christus  I  quand  le  temps  sera  venu, 
TOUS  n'aurez  qu'à  monter  sur  le  dos  de  Tâne.  Padekekox, 
le  bossu,  fera  rouler  le  tambour.  On  ira  tout  casser  chez  les 
riches. 

Ils  s'habituaient  si  bien  à  cette  idée  que  le  pauvre  Christus, 
s'apercevant  qu'il  [était  allé  trop  loin,  aurait  voulu  retirer  ses 
paroles.  Il  essayait  alors  de  leur  persuader  qu'ils  en  avaient 
mal  saisi  le  sens,  que  Notre  Seigneur  ne  voulait  pas  de  vio- 
lence, que  toute  chose  %4endrait  à  son  heure  sans  qu'il  en 
coûtât  un  cheveu  à  personne. 

Un  des  hommes,  une  fois,  lui  lança  sa  chique  k  la  tête.  Les 
autres,  debout,  hurlaient  : 

—  Notre  Christus  n'aurait  pas  parlé  ainsi...  Celui-ci  est  un 
imposteur.  Tout  ce  qu'il  a  dit  est  faux.  Il  se  moque  de  nousl 
11  sait  bien  que  jamais  nous  n'aurons  une  vie  meilleure... 

Ghristus  sentit  la  vanité  de  tout  elTorl.  Il  quitta,  un  matin, 
sa  boutique,  erra  tout  un  jour  dans  la  dune  ;  et  il  ne  cessait 
de  relire  son  saint  Mathieu.  La  mer  faisait  un  bruit  long  et 
soyeux.  Les  jardins  du  ciel  étaient  fleuris  d'or  et  d'azur.  Les 
voiles  des  barques  en  mer  se  gonflaient  d'un  vent  léger  comme 
une  haleine  d'enfant.  Une  bonté  palpitait  comme  le  cœur 
même  du  monde.  Et  Ivo  était  très  malheureux,  voyant  qu'il 
s'était  trompé  sur  les  hommes  et  sur  lui-même  : 

—  Seigneur!  Seigneur I  m'avez- vous  abandonné?  —  sou- 
pirait-il. 

Le  soir  tomba:  il  ferma  le  livre;  et,  à  grands  pas,  il  refaisait 
le  trajet  du  village  à  la  ville,  évitant  les  petits  pêcheurs  qui 
fumaient  leur  pijpe  sur  le  seuil  des  portes.  S'ils  lui  avaient 
reparlé  des  idées  de  Christ,  il  n'aurait  su  que  leur  répondre. 

L'ombre  bientôt  l'enveloppa,  la  nuit  des  grands  arbres,  au 
bord  de  la  chaussée.  Du  lointain  venait  le  souille  profond  des 
campagnes;  de  graves  Angélus  frappaient  trois  fois  trois  petits 
coups  lents  qui,  ensuite  se  perdaient  dans  le  bleu  frais  du  ciel. 
Des  chiens  commençaient  a  aboyer  quand  il  venait  quelqu'un 
par  les  sentiers. 

Ivo,  religieusement,  joignit  les  mains  :  tout  était  si  paisible 
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SOUS  les  premières  étoiles  qu'on  ne  pouvait  comprendre  que 
tout  le  monde  ne  fût  pas  heureux.  Enfin  il  vit,  au  bout  de  la 
route,  s*allumer  les  réverbères  de  la  ville.  Parfois  quelqu'un 
le  reconnaissait  et  l'appelait  Christus  :  il  en  avait  un  grand 
ennui,  comme  d'une  imposture  k  laquelle  il  prélait  les 
mains. 

—  Christus!  hél  —  fit  une  voix,  —  ne  viendrez-vous  pas 
écouter  les  docteurs  du  Temple?  Ils  sont  là  tous  à  répéter,  ce 
soir. 

Il  se  retourna  :  le  jovial  Badilon,  le  roi  nègre,  était  devant 
lui,  ses  grosses  babines  retroussées  comme  celles  d^un  mas- 
que; du  doigt,  il  lui  montrait  les  fenêtres  éclairées  du  cabaret 
Au  Ciel. 

Ivo,  alors,  pensa  à  sa  sœur  Barbara  qui  sans  doute  guettait 
sa  rentrée  pour  l'abreuver  de  nouvelles  avanies,  et  espéra 
gagner  une  heure.  Ils  pénétrèrent  ensemble  dans  la  salle  basse 
et  enfumée. 

Autour  d'une  table,  devant  les  grands  verres  de  bière,  les 
rabbins  gravement  se  tenaient  assis,  fumant  dans  de  longues 
pipes.  L'un  après  l'autre,  chacun  à  son  tour  interpellait  le 
Christ  enfant  ou  lui  répondait,  selon  qu'il  était  écrit.  C'était 
le  pâtissier  Zoethemel  qui  remplaçait  Jésus  et  disait  pour  lui 
les  versets.  Personne  ne  savait  faire  trembler  sa  voix  comme 
lui,  pour  lui  donner  de  la  résonnance.  A  la  Procession,  où  il 
était  le  premier  docteur  depuis  plus  de  vingl  ans,  elle  ronflait, 
sacerdotale  et  solennelle,  par-dessus  toutes  les  autres.  Il  s'était 
longtemps  exercé  en  faisant  sauter  sa  jambe  sous  la  table 
tandis  qu'il  proférait  les  paroles,  la  bouche  ronde.  C'était  lui 
qui  soufflait  aux  docteurs,  quand  la  mémoire  leur  manquait,  et 
les  reprenait,  s'ils  avaient  mal  dit.  Parfois  il  entrait  en  fureur 
et  jurait  un  bon  coup.  On  n'aurait  jamais  supposé  qu'un 
homme  qui  mettait  tant  de  sucre  et  de  miel  dans  ses  pâtes 
pût  montrer  une  si  grande  aprelé  à  leur  seriner  leurs  rôles. 

Christus,  dans  la  lumière  de  la  pièce,  était  un  peu  gêné. 
Le  bourdonnement  monotone  des  voix  aussi  l'étourdissait. 
Lui  qui  venait  de  la  mer  et  avait  marché  sous  l'ombre  des 
arbres,  avait  un  peu  la  mine  effarée  d'un  hibou  tombé  du  nid. 
Cependant,  en  sa  qualité  de  (Ihrist,  il  aurait  pu  entrer  là  en 
levant  la  tête  et  parler  haut,  puisque    c'était  lui  qui  devait 
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avoir  le  dernier  mot  dans  cette  longue  controverse.  Tous  les 
visages,  une  seconde,  s'étaient  tournés  de  son  côté  :  le  pâtis- 
sier lui-même  qui,  en  faisant  rouler  les  r,  scandait  une 
tirade,  fixait  sur  lui  un  œil  jaune  et  sphériqùe,  comme  les 
abricots  à  Teau-de-vie  qui  macéraient  dans  ses  bocaux. 

Ivo  avait  retiré  sa  casquette  et  toussait  dans  le  creux  de  sa 
main.  Petit  k  petit,  toutefois,  ayant  pris  place  k  une  table, 
près  du  roi  nègre,  il  s'intéressa  k  la  dispute.  Pour  la  première 
fois,  il  regretta  de  n'avoir  rien  k  dire  pendant  le  temps  qu'il 
s'avançait  dans  Jérusalem,  aux  petits  pas  mesurés  de  l'âne, 
tenant  deux  doigts  de  la  main  levés. 

Sa  supériorité  sur  les  Christs  qui  l'avaient  précédé,  c'était 
qu'il  ne  remuait  ni  un  cil  ni  un  pli  de  la  peau,  immobile 
à  l'égal  d'un  Jésus  de  cire.  Gela,  personne  encore  ne  l'avait 
fiut  comme  lui.  Et  voilk,  maintenant  il  lui  eût  été  doux  de 
parler. 

Gomme  ils  étaient  là  douze,  le  débat  s'éternisait.  D'abord, 
entre  eux,  ils  délibéraient  sur  l'arrivée  du  Messie.  Jésus  leur 
demandait  s'ils  croyaient  cpie  le  Messie  apparaîtrait  bientôt  :  il 
leur  demandait  aussi  s'ils  se  rappelaient  certains  événements 
qui  s'étaient  passés  en  Judée  douze  ans  plus  tôt.  L'un  des 
docteurs  disait  que,  pour  sa  part,  il  se  souvenait  très  bien 
d'une  étoile  brillante  qui  s*était  montrée  dans  le  ciel,  au  grand 
ennui  d'Hérodes.  Gelui-lk  parlait  avec  si  grande  force  que  le 
pâtissier  dut  le  rappeler  k  la  modération. 

Jésus  ensuite  interrogeait  les  docteurs  sur  les  prophéties. 
Ds  émettaient  leur  avis;  lui-même,  k  son  tour,  exprimait  le 
sien.  On  aurait  dit  un  concile  de  théologiens  ;  et  tous  k  la 
fois  s'étonnaient  que  tant  de  sagesse  régnât  chez  un  jeune 
homme  de  cet  âge.  Le  malheur,  c'est  qu'k  l'exemple  de  celui 
qui  avait  évoqué  la  venue  de  l'étoile,  la  plupart  avaient  une 
tendance  à  vociférer.  Le  sixième  et  le  neuvième  docteurs, 
toalefois,  l'un  horloger,  l'autre  comptable  chez  un  savonnier, 
disooaraient  méticuleusement,  habitués  k  des  travaux  métho- 
diques et  précis. 

Par  instants,  la  porte  s'ouvrait  :  il  entrait  un  des  prophètes, 
qui  se  faisait  servir  un  verre  de  bière  comme  un  simple 
bourgeois.  Tantôt,  c'était  Isaïas  et  tantôt  Jérémias  ou  Zacha- 
rias  ou  Osée   :   on  ne   les  distinguait  pas  du  commun  des 
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mortels,  parce  qu'ils  ne  portaient  pas  leurs  longues  barbes 
blanches;  et  ils  ne  semblaient  pas  fâchés  d'apprendre  par  le 
récit  des  docteurs  ce  qu'ils  avaient  pu  dire  autrefois,  il  y 
avait  de  cela  si  longtemps. 

Maintenant  toute  la  ville  avait  vraiment  l'air  de  vivre  au 
temps  du  roi  Hérodes,  non  loin  de  la  mer,  en  Judée.  C'était 
curieux  de  les  entendre  parler  des  bergers,  dea  édits,  de  la 
fuite  en  Egypte,  en  allant  se  fournir  de  cannelle  chez  l'épi- 
cier et  de  rhubarbe  chez  le  pharmacien.  On  avait  plaisir  à 
voir  les  petites  saintes  Maries  passer  si  fraîches,  pareilles  à 
des  jardins  de  lys  et  de  roses,  les  yeux  baissés  sur  le  mystère 
de  leur  virginité.  Et  II  y  avait  la  Marie  du  brasseur,  fuyant 
au  désert  sur  l'âne;  il  y  avait  la  Marie  du  peintre-vitrier 
qui,  celle-là,  long  voilée,  suivait  le  Portement  de  croix  et  se 
lamentait  avec  saint  Jean. 

C'était  le  vicaire  lui-même  qui,  une  fois  la  semaine,  venait 
leur  donner  une  Iççon  de  mémoire.  Son  activité  était  inces- 
sante, multiple,  enflammée.  Une  foi  sauvage  et  militante 
l'exaltait.  Il  revoyait,  de  ses  yeux,  le  soldat  lorrain  fusant 
rôtir,  au  xvii^  siècle,  la  sainte  hostie,  —  en  souvenir  de  quoi 
la  Procession  de  pénitence  avait  remplacé  le  mystère  de  la 
Passion,  tel  qu'on  le  jouait  à  Fumes  dès  i^aa  ;  —  il  semblait 
que,  par  horreur  du  sacrilège,  il  revécût  toute  la  douleur 
de  la  chrétienté  frappée  dans  son  amour  pour  Christ.  Avec 
le  vieil  archiviste  Sturbout,  il  employait  des  heures  à  con- 
sulter les  anciennes  histoires  et  les  estampes,  cherchant  le 
détail  rigoureux  des  costumes.  Partout  sa  soutane  battait 
comme  une  bannière.  C'était  encore  lui  qui,  après  l'école» 
réunissait  les  anges  à  la  sacristie  :  ils  étaient  quinze  et  allaient 
par  rangs  de  taille,  comme  au  paradis.  Tous  annonçaient 
les  événements  qui  se  rapportaient  à  la  vie  de  Notre  Seigneur; 
cependant  les  anges  adultes  proclamaient  plutôt  les  douleurs 
de  la  Passion;  les  plus  jeunes,  avec  leurs  têtes  frisées  qm 
les  faisaient  ressembler  aux  petits  saints  Jeans  bouclés  des 
tableaux,  mémoraient  les  heures  bénignes  et  glorieuses. 

Les  sœurs,  de  leur  côté,  fournissaient  un  lot  d'anges  tout 
éduqués,  les  fillettes  de  leurs  écoles.  Maternellement,  elles 
les  couvaient  comme  des  œufs  précieux  pour  le  grand 
dimanche  de  la  Procession. 
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XV 


La  mer  maintenant  soufflait  doucement  sur  les  jardins. 
Dans  les  arbres  bougeait  un  ciel  lilas  aux  buées  légères 
comme  celles  qu*une  bouche  d'enfant  met  sur  une  vitre. 
Les  vieilles  femmes  avançaient  leur  chaise  près  des  seuils. 

—  Voilà  bientôt  le  temps  où  il  va  venir,  —  disaientr^Ues 
à  ceux  qui  passaient. 

Elles  regardaient  là-bas  par  le  chemin  des  dunes.  Un 
peuple  sur  les  portes  aussi  Favait  dit  à  propos  du  Messie. 
Peut-être  ces  vieilles  gens  parlaient  simplement  de  Tété. 

Chez  Ivo  Mabbe,  la  vente  des  semences  avait  bien  donné. 
Les  petits  pécheurs  s'étaient  largement  approvisionnés  de 
grains  de  tournesols,  de  pois  d'Espagne,  de  roses  trémières, 
et  généralement  de  toutes  les  fleurs  qui  poussent  au  pays  de 
Flandre.  Ivo  Mabbe  aurait  vendu,  par  surcroît,  les  bénédictions 
du  bon  Dieu  qu*il  n'aurait  pas  eu  plus  à  faire.  C'était  par 
champs  entiers  que  partait  la  marchanda.  Tout  ce  petit 
monde  entrait  chez  lui  comme  chez  un  saint,  l'appelant 
Christus  et  le  saluant  avec  politesse  et  humilité.  Les  autres 
marchands  avaient  bien  le  temps  de  fumer  leur  pipe  sur  le 
pas  de  leur  boutique  :  toute  la  clientèle  était  pour  Ivo.  Quand 
celui-ci  traversait  la  rue,  de  colère  ils  crachaient  un  long  jet 
de  salive. 

La  corde  n'allait  pas  mal  non  plus.  Les  gros  sous  et  les 
pièces  blanches  tombaient  en  abondance  dans  le  tiroir  ;  mais, 
Ivo  ayant  imaginé  de  pratiquer  une  fente  dans  le  comptoir, 
la  monnaie  glissait  par  là  dans  un  petit  tas  de  son,  où 
Barbara  ne  songeait  pas  à  la  rechercher.  Elle  glissait  bien 
plus  subtilement  encore  des  mains  de  Christus.  Les  aflreux 
petits  drôles  des  ruelles  constamment  le  guettaient  :  il  pre- 
nait une  poignée  de  sous  dans  ses  poches  et  les  leur  don- 
nait, avec  une  bonne  parole.  Encore  une  fois  il  avait  oublié 
les  humiliations  subies  chez  les  gens  des  mauvaises  rues  : 
Iva  ne  pouvait  garder  rancune  à  personne. 

Sa  vie  continuait  de  ressembler  à  un  ouvrage  de  piété,  à  un 
eoHîer  de  saintes  médailles,   à  un  chapelet  enfilé  de  perles 
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bénites.  Elle  était  régulière  comme  une  pendule,  partagée 
entre  les  oiRces,  le  comptoir,  la  méditation  de  rÉvangile,  un 
petit  tour  de  promenade  dans  Taprès-midi.  Il  longeait  les 
jardins,  contournait  les  remparts,  croisant  en  chemin  des 
bourgeois  comme  lui  qui  allaient  faire  leur  partie  de  boules 
sous  la  tonnelle,  des  capes  de  religieuses  pareilles  k  de  grands 
pavots  blancs,  des  soutanes  d'ecclésiastiques  lisant  leur  bré- 
viaire. Une  roue  vermeille  d'abeilles  et  de  mouches  ronflait; 
les  oiseaux  pépiaient,  des  enPants  jouaient  à  la  marelle  en 
sortant  de  Técole. 

A  peine  on  entendait  de  là  les  bruits  de  la  ville,  comme 
de  l'autre  côté  de  la  vie.  Quelquefois  tout  haut  il  se  parlait; 
son  ombre  faisait  un  geste  devant  lui;  il  aimait  lécher,  à  ses 
lèvres,  le  petit  vent  salé  de  la  mer.  A  la  coupée  des  rues, 
une  enfilade  de  maisons  basses,  vieillottes,  rechignées,  plon- 
geait en  une  coulée  de  soleil.  Une  chaleur  vaporeuse  et  moite, 
azurée  par  les  fumées  de  cheminées,  émoussait  les  lignes. 
Le  haut  pilier  rose  de  Sainte-Walburge  dominait  la  cité.  Ivo 
bientôt  obliquait,  reprenait  une  des  rues  de  traverse  qui  le 
ramenait  au  cœur  de  la  ville.  Instinctivement  il  refaisait  le 
tour  que  décrivait  la  Procession  ;  il  ne  remarquait  pas  toujours 
qu'il  s'arrêtait  aux  endroits  oii  le  petit  âne  s'arrêtait  aussi. 

Au  coin  des  rues,  çà  et  là,  un  énorme  clou  fixé  au  mur 
retenait  son  attention.  Des  souvenirs  surgissaient  :  il  se  rap- 
pelait qu'on  accrochait  là,  durant  la  semaine  sainte,  les 
lamentables  Christs  peints  du  chemin  de  croix. 

Il  repensait  alors  à  l'une  des  grandes  choses  de  sa  vie  : 
la  fille  de  Brad  était  tombée;  il  avait  levé  la  main  au-dessus 
d'elle;  il  avait  adressé  une  prière  fervente  à  Dieu,  et  la  vie 
lui  avait  été  rendue.  Quelques  petites  gens  de  la  ville  res- 
taient convaincus  qu'il  l'avait  vraiment  ressuscitée.  Ceux-là 
parlaient  toujours  d'un  miracle.  Les  autres  haussaient  les 
épaules;  le  médecin  libéral  s'était  prononcé  pour  un  simple 
cas  de  suggestion.  Christus,  lui,  préférait  ne  rien  dire  :  au 
fond,  il  n'était  plus  aussi  sûr  que  cette  llje  un  peu  de  temps 
avait  été  morte.  Il  aurait  voulu  qu'un  grand  silence  se  ftl 
autour  de  sa  vie.  D'ailleurs,  un  événement  plus  important 
requérait  l'attention  publique. 

Un    soir,  après   le  salut,   sous  le   porche,    Ivo    rencontra 
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Simon  de  Cyrène  ou  Landejan,  le  bourrelier,  qui,  par  hasard, 
ce  jour-là,  ii*avait  pas  bu.  Ivo  connut  de  lui  que  le  papetier 
se  trouvait  repris  de  sa  pleurésie,  contractée  dans  la  nuit  du 
jeudi  saint  :  en  admettant  qu'il  se  rétablit,  il  était  peu 
vraisemblable  qu'il  pût  traîner  sa  croix  à  la  Procession  pro- 
chaine. On  était  ainsi  menacé  de  manquer  du  Christ  princi- 
cipal  :  c'était  là  une  grande  perplexité.  Même  cet  ivrogne  de 
Simon,  qui  depuis  plusieurs  années  aidait  le  pauvre  homme 
dans  sa  marche  au  Calvaire,  souffrait  visiblement  à  Tidée 
que,  cette  fois,  il  ne  pourrait  rien  pour  lui.  U  en  éprouva 
soudain  un  tel  besoin  de  consolations  qu'il  se  jeta  dans  l'un 
des  petits  cabarets  de  la  place.  Quand  il  avait  bu  dix  ou  douze 
verres  de  genièvre,  généralement  il  était  mûr  pour  la  vraie 
quiétude. 

Ivo  Mabbe  s'était  montré  plus  froid  :  il  y  avait,  après  tout, 
une  si  grande  différence  entre  lui  qui  entrait  à  Jérusalem  sur 
son  ftne,  beau  comme  un  roi,  et  ce  Christ  de  misère  qui 
tombait  aux  carrefours,  souillé  de  sang!  Au  fond,  il  ne  lui 
déplaisait  pas  que  son  propre  succès,  à  la  Procession,  ne  fût 
plus  balancé  par  cette  concurrence,  par  l'extraordinaire  fer- 
veur du  papetier. 

La  rue  autour  de  lui  était  tranquille  et  fraîche  comme  son 
âme  ;  le  pavé  ressuait  une  légère  humidité,  au  vent  doux  de 
phiie  qui  soufflait  de  la  mer.  11  rentra  à  petits  pas,  en  paix 
avec  lui-même,  un  peu  ennuyé  néanmoins  d'avoir  péché  par 
immodestie. 

Dans  le  soir  clair,  la  boutique  avec  ses  cordes  et  ses  se- 
mences avait  un  air  de  bonne  conscience.  L'ombre  duvetait 
les  vitres  ;  au  pied  de  l'église,  pareille  à  une  futaie  de  pierre, 
confusément  verdoyait  l'herbe  de  la  petite  cour.  C'était  l'heure 
du  souper  :  le  pot  de  café  déjà  fumait  sur  la  table,  entre  le 
beurrier  et  la  'boule  de  fromage  de  Hollande.  Ivo,  ayant 
ouvert  la  porte,  ne  vit  pas  tout  de  suite  sa  sœur  assise  dans  le 
fauteuil  et,  d'impatience,  faisant  sauter  sa  pantoufle  au  bout 
de  son  orteil.  La  table  était  rase  comme  un  jour  de  famine. 

—  Hé  I  Barbara  I  —  appela- t-il  timidement. 

Aussitôt,  elle  fut  debout  et  cria  qu'elle  savait  bien  où  était 
allé  l'argent.  C'étaient  les  vauriens  et  les  prostituées  des 
ruelles  qui  ribotaient  avec  ses  économies,  ses  pauvres  écono- 
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mies  raclées  sou  à  sou.  Toute  petite,  elle  semblait  dans  sa 
colère  toucher  le  plafond;  son  chignon,  a  chaque  mot  qu'elle 
jetait  d'un  coup  de  télé,  dansait  comme  la  bobine  aux  doigts 
de  la  dentelière.  C'eût  étîé  le  moment  pour  Christus  de  dire 
enfin,  comme  son  maître,  qu'entre  cette  femme  et  lui  il  n'y 
avait  rien  de  commun  :  il  aurait  ensuite  gagné  sereinement  la 
rue.  Mais  il  paraissait  cloué  au  plancher  par  les  talons  :  il 
n'osait  plus  la  regarder;  il  se  taisait  comme  au  temps  de  son 
enfistnce  où  il  était  surpris  Tolant  de  la  confiture. 

Barbara  tournait,  ronflait  comme  une  toupie.  Elle  finit  par 
dire  qu'elle  était  décidée  à  lui  supprimer  le  fromage,  le  sucrer 
et  le  café  jusqu'au  jour  où  elle  serait  rentrée  dans  ses  écono- 
mies. Pendant  une  semaine,  le  pauvre  Christus  dut  se  nourrir 
chez  lui  de  pain  sec  qu'il  arrosait  d'eau;  mais  il  se  dédom- 
mageait chez  Cordula.  Jamais  il  ne  mangea  plus  de  macarons 
et  de  biscottes  de  Bruges.  Cordula,  en  outre,  le  réconfortait  de 
bon  café  et  de  fijie  anisette. 

Il  lui  raconta,  un  soir,  que  l'on  commençait  à  parler  de  Simon 
le  Cyrénéen  pour  remplacer  le  papetier.  Il  riait  doucement  et 
haussait  les  épaules.  C'était  le  bourrelier  lui-même  qui  s'était 
proposé.  Les  gens  de  Furnes  n'exprimaient  pas  nettement 
leur  avis.  Il  est  vrai  qu'il  avait  été  mêlé  de  si  près  à  la  Pas- 
sion de  Notre  Seigneur  qu'il  en  rejaillissait  quelque  chose  sur 
lui-même.  Il  savait  comment  U  fallait  porter  la  croix,  en 
l'appuyant  sur  l'épaule  droite  et  la  maintenant  avec  les  deux 
mains  par  le  milieu.  Il  savait  aussi  a  quels  endroits  et  com- 
ment Christ  devait  tomber  sur  les  genoux,  les  deux  mains 
en  terre.  Mais,  d'autre  part,  il  semblait  irrévérencieux  de 
confier  la  sainte  croix  à  un  pilier  de  cabaret.  Il  était  arrivé 
déjà  que  cette  pratique  de  Landejan,  au  moment  de  venir  en 
aide  a  Jésus,  avait  eu  besoin  lui-même  qu'on  l'assistât,  tant 
il  vacillait  sur  sa  base. 

En  réalité,  les  bons  Christs  de  plus  en  plus  se  faisaient 
rares  :  la  tradition  s'en  perdait.  II  y  avait  bien,  dans  une  ville 
voisine,  un  homme  riche  qui,  à  Tépoque  où  il  était  pauvre, 
s'était  montré  fort  convenable  sous  la  croix.  Quand  le  sacris- 
tain, envoyé  par  le  vicaire,  se  présenta,  on  lui  apprit  que 
rhomme  avait  trépassé  la  veille.  Tout  le  monde,  dans  les 
quartiers  des  honnêtes  gens,  sentit  que  l'heure  était  grave. 
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Ghristus,  une  dernière  fois,  alla  voir  le  petit  âne  dans  la 
dune.  Son  poil  d'été,  son  beau  poil  d'argent,  le  vêtait  comme 
une  chasuble.  Le  marchand  lui  donna  du  sucre,  le  caressa, 
et  enfin  lui  enfourcha  Téchine.  Wishje  Brad  le  menait  par  la 
bride,  lui  faisant  ainsi  répéter  son  rôle  d'âne  sacré.  Chris- 
tophe semhlait  se  rappeler  que  tous  les  ans,  le  dernier  di- 
manche de  juillet,  il  avait  la  gloire  de  porter  Notre  Seigneur. 
Il  se  montra  docile,  remuant  l'ombre  de  ses  oreilles  à  terre, 
ainsi  que  les  branches  d'une  croix.  Quelquefois  Ivo  tenait  un 
long  temps  la  main  levée  :  à  l'ombre  projetée  sur  le  sable,  il 
observait  si  sa  main  avait  bougé.  C'était  là  là  grande  affaire. 
Les  paysans,  au  cabaret,  après  vêpres,  disaient  volontiers  : 

—  Nous  irons  bientôt  voir  Christus.  La  tour  de  Saint- 
Nicolas  tomberait  qu'il  ne  tournerait  seulement  pas  la  tête! 

L'après-midi  les  enveloppait  de  lumière  :  Ivo  et  le  petit 
âne  étaient  nimbés  d'or  comme  des  figures  de  vitrail.  Les 
hautes  herbes,  au  souffle  doux  de  la  mer,  s'inclinaient  devant 
eux,  par  imitation  des  Rameaux.  Et  la  dune,  ta  maison  du 
pêcheur,  le  soleil  là-haut  dévidant  son  rouet  vermeil,  res- 
semblaient à  une  parabole.  Christus  était  content  de  l'âne  et 
àe  toi-même  :  il  n'avait  bougé  que  trois  fois.  Chaque  fois,  il 
criait  aigrement  : 

' —  Manqué,  hei  I  C'est  à  recommencer,  Wishje  Brad. 

Gordula,  ce  jour,  était  venue  toucher  des  loyers  chez  des 
pdcheurs  qui  la  payaient  au  mois.  Elle  avait  fait  des  em- 
plettes à  la  boutique  de  la  grosse  Otje  Ryckboer,  sa  parente  ; 
die  avait  bu  ensuite  un  pot  de  café  chez  les  Smet.  La  mère  et 
les  filles  seules  étaient  à  la  maison,  les  hommes  étant  partis 
pour  la  pêche  depuis  l'avant-veille  ;  mais  le  poisson  n'abondait 
pas,  à  cause  de  la  bonace  :  on  ne  rapportait  pas  six  mannes 
à  ekaque  voyage. 

Cordula  apprit  qu'lvo  Mabbe  était  dans  la  dune.  Depuis 
une  semaine,  il  semblait  se  dérober  pour  mieux  se  garder  en 
état  de  sainteté.  Il  communiait  tous  les  matins,  entendait 
messe  et  salut,  jeûnait  un  jour  sur  deux.  C'était  comme  une 


4o4  l'A   REVUE   DE   PARIS 

petite  peur  des  joies  et  des  facilités  de  l'existence  qui  lui  fai- 
sait fuir  la  tendre  et  gourmande  Maria  Magdalena.  Il  n*était 
pas  sûr  qu*il  aurait  pu  résister  à  la  tentation  si  elle  avait  tiré 
de  Farmoire  la  boite  aux  macarons.  Et  il  craignait  aussi  les 
picotements  qui  lui  venaient  aux  doigts  quand  elle  avançait 
près  de  lui  sa  grasse  chair  frémissante. 

Cordula  quitta  les  Smet  et,  courant  par  la  dune,  elle  l'ap- 
pela : 

—  Petit  homme  de  Dieu,  hei  I 

Il  y  avait  plus  d'un  quart  d'heure  que  Tombre  de  sa  main 
à  terre  p'avait  bougé  :  elle  ressemblait  à  une  fleur  pâle  sortie 
là  du  sable.  Pour  s'assurer  que  sa  tête  aussi  demeurait  immo- 
bile, il  regardait  attentivement  la  pointe  de  son  nez;  et  celui- 
ci  était  bleu  sous  la  clarté  bleue  du  ciel. 

Il  descendît  de  Tâne,  heureux  qu'elle  l'eût  aperçu  dans  sa 
posture  d'Évangile  ;  et  il  s'avança  vers  elle  : 

—  Pensez  un  peu,  Cordula  I  Un  simple  homme  comme 
moi,  un  homme  comme  tous  les  hommes,  à  qui  il  est  donné 
de  faire  telle  chose  I 

Elle  fut  étonnée,  se  demandant  de  quelle  chose  il  parlait. 

—  Je  suis  toujours  le  même  Christus  dont  la  main  ne 
tremble  pas,  —  reprit- il  avec  orgueil. 

Alors  elle  rit,  avec  une  légère  folie  dans  les  yeux  :  son  rire 
se  parfumait  d'une  fine  odeur  d'anisette.  Il  lui  arrivait  de 
passer  la  pointe  de  sa  langue  sur  le  goût  sucré  de  ses  lèvres. 

—  Hé  I  —  fit-elle,  —  cela  est  moins  difficile  que  de  ne  pas 
éternuer  quand  il  y  a  du  poivre  dans  l'air. 

Ivo  n'aimait  pas  qu'elle  le  prît  sur  ce  ton. 

—  Je  suis  Christus,  —  fit-il  sévèrement,  —  et  vous  êtes 
Magdalena. 

Il  l'avait  dit  si  souvent  déjà,  mais  d'une  autre  voix  1  Aus- 
sitôt le  cœur  sensible  de  Cordula  gonfla.  Mollement  elle  le 
regardait  de  ses  yeux  humides  et  brillants  qui  mettaient  un 
reflet  clair  sur  la  rondeur  des  joues.  Et  elle  soupira  : 

—  Se  peut-il  que  vous  parliez  si  durement  à  celle  qui  doit 
devenir  un  jour  votre  femme? 

Les  petits  lapins  s'arrêtaient  de  faire  des  culbutes  dans 
rherbe  pour  écouter  ce  qu'il  allait  dire.  Il  hocha  la  tête  et 
un  peu  de  temps  s'écoula.  Enfin,  d'une  voix  humble  et  basse: 
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—  Est-ce  qu*un  homme  comme  moi  peut  épouser  une 
femme  comme  vous,  Cordula? 

EUe  ne  comprenait  pas  ce  qu*il  avait  voulu  dire.  Peut-être 
il  parlait  de  la  réprobation  qui  s*attachait  à  son  nom,  depuis 
qu*il  fréquentait  les  gens  des  ruelles. 

Cordula,  avec  sa  voix  de  miel,  répondit  simplement  : 

—  Je  n'aurais  jamais  dît  cela  d'un  homme  comme  vous, 
Ivo. 

Il  tressaillit  sous  la  bonne  parole  comme  s*il  se  réveillait 
d'une  minute  d'inconscience,  et  puis,  le  visage  incliné  vers  la 
poitrine,  il  lui  demanda  pardon. 

—  Voyez-vous,  Cordula,  quand  un  homme  a  monté  sur 
Tftne  de  Jésus,  la  têle  lui  tourne  un  peu. 

n  ne  se  fût  pas  exprimé  ainsi  au  temps  où  il  faisait  des 
miracles  :  il  doutait  de  lui-même,  maintenant. 

Elle  n'était  plus  triste.  Par  moments,  elle  se  passait  le  bout 
de  la  langue  sur  les  lèvres  ;  alors  une  légère  odeur  d'anisette 
encore  une  fois  se  répandait.  Elle  était  la  chair  heureuse  des 
Flandres. 

Il  dit  avec  douceur  : 

—  Cordula,  c'est  dans  cinq  jours,  pensez  à  cela,  et  je  ne 
suis  qu'un  homme.  Il  vaut  mieux  que  chacun  de  nous  aille 
de  son  côté. 

Ses  paupières  battaient  tandis  qu'il  la  regardait.  Elle  crut 
comprendre  qu'il  la  désirait  :  sa  bouche  était  comme  le  cœur 
d'un  fruit  ouvert.  Il  baissa  les  yeux,  considéra  profondément 
la  terre,  et  elle  s'en  alla  devant  elle,  soumise. 

Ivo  Mabbe  ensuite  s'attarda  chez  Wihsje  Brad  et  lui  fit  ses 
recommandations.  Il  fallait  que  le  petit  une,  le  matin  de  la 
Procession,  fût  mené  paisiblement  à  la  ville.  Toutes  les  écuries 
d'auberges  étant  pleines,  le  prophète  Moïse,  qui  était  blanchis- 
seur, lui  ferait  une  litière  dans  une  écurie  où  il  gardait  du 
linge.  L'âne  attendrait  là  jusqu'au  moment  où  on  viendrait 
le  chercher  pour  faire  son  entrée  à  Jérusalem. 

Ayant  dit  ainsi,  Christus  marcha  à  travers  la  dune.  Il  n'au- 
rait pas  aimé  rencontrer  les  pêcheurs  :  il  y  en  avait  toujours 
qui  voulaient  savoir  si  le  jour  arriverait  bient(M  qui  les  ren- 
drait maîtres  de  la  terre;  la  terre  pour  eux  était  le  petit 
ruban  de  plage  qu*ils  apercevaient  de  leur  bateau  quand  ils 
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partaient  es  mer.  Depuis  trois  semaines,  (  ne  prêchait 

plus  l'Evangile. 

Il  vit  venir  une  caravane  d'ùnes  montés  par  des  âniers. 
Tous  criaient,  riaient,  frappaient  les  pauvres  grisons.  Une 
lîUe  courait  pieds  nus  à  côté  des  camarades  ;  et  elle  aussi 
tapait  avec  un  gourdin.  Il  reconnut  Ilje,  plate  comme  unedcB 
petites  plies  qu'elle  vendait.  Il  se  dissimula  dans  un  creux  des 
sables,  et,  seulement  quand  elle  fut  un  peu  loin,  il  leva  la  léte. 
C'était  pourtant  pour  cette  guenuche  et  ses  pareib,  les  gens 
des  petites  rues,  qu'il  avait  compromis  sa  carrière  de  Christ  1 
Une  amertume  lui  gonfla  le  cœur  :  il  ne  savait  pas  pourquoi 
tout  à  coup  il  se  reprenait  à  délester  cette  fille  de  la  mer. 

Le  soleil  se  voila.  Délicatement  le  ciel  s'ardoisait.  Par  places 
une  fenêtre  regardait  sous  les  pommiers.  Des  petites  fiUes, 
sur  la  roDle,  se  querellaient  avec  des  voix  surettes.  Dans  une 
cour,  up  homme  attelait  son  bœuf  :  la  maison  étant  basse, 
l'homme  et  le  bœuf  semblaient  entrer  dans  le  ciel.  Et  il  faisait 
un  temps  doux  comme  quand  il  va  pleuvoir  le  lendemain. 

L'âme  d'ivo  se  pacifia.  Il  s'arrêtait  çà  et  là  à  regarder  le 
soir  tomber  dans  le  grand  œil  limpide  d'une  vache  ou  d'un 
âne.  Les  moutons  l'inclinaient  à  penser  à  la  bonté  du  monde, 
a  Si,  seulement,  songeait-il,  les  hommes  étaient  moins  mé- 
chants, on  pourrait  vivre  heureux.  »  Et  tout  à  coup  une  der- 
nière «larté  fusa  :  le  ciel  fut  rose  avec  de  petits  nuages  en  ban- 
deroles comme  dans  les  vieilles  peintures  où  il  y  a  des  anf^es 
en  prière.  On  se  serait  cru  à  un  soir  d'Annonciation. 

C'est  ainsi  que  Christus  rentra  à  Fumes.  Il  y  avait  long- 
temps que  l'Angelus  avait  sonné.  Mais,  comme  tout  le  monde 
se  confessait  aux  approches  de  la  Procession,  l'église  était 
encore  ouverle.  Il  vil  près  du  chœur  l'arcade  béante  se 
déployer  comme  un  ponl  de  la  lerrc  au  ciel.  Les  aigres  cris 
des  corneilles  déchiraient  l'air.  11  eut  soif  de  foi,  d'indulgence 
et  d'amour. 

«  Seigneur  Dieu,  n'ùtrc  plus  dans  vos  mains  que  la  petite 
chose  qui  ne  pense  plus  et  qui  prie,  qui  vous  aime  1...   » 

Sous  les  arbres  du  lerre-pleiii  voisin,  bordé  Je  maisons 
basses  comme  des  petits  couvents  de  béguines,  il  se  heurta  à 
deux  hommes  qui  se  disputaiciil. 

—  C'est  moi  le  vrai  Christ, —  roi,'nonnail  une  des  voix, — 
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puisque  c'est    moi   qui  porte    la    croix.    Sans  moi,    pas   de 
Procession  ! 

Il  reconnut  Landejan,  le  bourrelier':  celui-ci  tapait  son 
poing  dans  sa  main,  ponctuant  d'un  coup  chaque  mot  qu'il 
disait.  Mais  le  tailleur  à  la  belle  barbe  protestait  : 

—  Moi  seul,  je  suis  le  vrai  Christ,  parce  que  c'est  moi  qui 
monte  au  ciel.  Tout  le  reste  ne  compte  pas. 

Le  bourrelier,  lourd,  pacifique  au  fond  comme  le  bœuf 
dont  il  avait  l'encolure,  n'aurait  eu  qu'à  laisser  tomber  son 
poing  sur  le  tailleur  :  Maene  Daele  aurait  été  obligé  d'avouer 
que  Landejan  était  bien  le  seul  r4hrist  avec  lequel  il  fallait 
compter.  Landejan ,  d'ailleurs ,  ronQait  d'orgueil  et  d'assu- 
rance, en  homme  établi  qui  a  une  forte  clientèle. 

—  Voyons,  tailleur,  —  disait-il,  —  le  suis-je  ou  ne  le 
suis-je  pas  ?  (l'est  ce  qu'il  faudrait  savoir,  avant  que  je  vous 
amène  mes  garçons  pour  leur  prendre  mesure  ! 

Us  aperçurent  Christus  debout  près  d'eux  et  les  regardant, 
la  tête  haute. 

—  Eh  1  —  cria  Landejan.  —  C'est  lui  qui  le  dira  pour 
nous  1  Voyons,  Ivo  Mabbe,  lequel  de  lui  ou  de  moi  est  le  vrai 
Christ  ? 

Une  colère  moussa  chez  le  Jésus  des  Rameaux.  Il  dit  avec 
mépris  : 

—  N'êtes-vous  pas  Simon  le  bourrelier,  vous  qui  parlez  si 
haut? 

Le  bourrelier  riait  : 

—  Hier  encore  j'étais  Simon,  et  aujourd'hui  je  suis  Notre 
Seigneur.  Il  n'y  en  a  pas  beaucoup  qui  en  pourraient  dire 
autant,  hei? 

Ivo  demeura  d'abord  sans  répondre,  et  puis,  se  touchant 
la  poitrine,  il  réphqua  : 

—  Et  moi  ? 

Le  bourrelier,  naturellement  stupide,  s'étonnait  : 

—  C'est  vrai,  il  y  a  aussi  le  marchand  de  cordes. 

—  Chiîstus  de  pauvre  monde  !  —  fit  le  tailleur  en  souf- 
flant. 

Il  avait  l'air  de  souffler  un  noyau  de  cerise  devant  lui. 
Le  bourrelier  eut  un  bon  mouvement  : 

—  Un  de  plus,  un  de  moins,  toute  TalTaire  est  que  le  bon 
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Dieu  y  trouve  son  compte...  Hé!  les  Christs,  je  pale  une 
tournée  Aux  Trois  Rois,  Demain  nous  ferons  pénitence. 

Il  parlait  rondement,  comme  un  homme  qui  ne  voit  pas  la 
sainteté  des  choses. 

—  Une  pinte  de  biàre»  je  ne  dis  pas  non  !  —  fit  le  tailleur, 
escomptant  la  commande  d'habits  qu'allait  lui  faire  le  bour- 
relier pour  ses  garçons. 

<(  Seigneur,  —  pensait  Ivo,  —  pardonnez -leur  :  ils  ne 
savent  ce  qu'ils  font...  » 

II  était  facile  de  constater  que  c'était  lui  qui  était  le  vrai 
Christ,  à  la  manière  dont  il  levait  les  yeux  vers  le  ciel.  Et  il 
reprit  ensuite,  avec  un  ton  de  reproche  : 

—  Le  papetier  n'eût  pas  fait  cela. 

Ils  se  préparaient  à  riposter  quand  ils  aperçurent  le  vicaire 
Ribosia  qui  longeait  les  maisons  de  la  place. 

—  Attendons  un  instant,  —  fit  le  tailleur.  -—  Il  n'est  pas 
bon  que  le  vicaire  nous  trouve  ici  ensemble. 

Tous  deux  s'écartèrent,  en  sorte  qu'ils  n'avaient  pas  Tair  de 
causer  avec  ce  Christus  qui  allait  préchant  le  mauvais  Évangile. 

Ivo  entra  dans  l'église  :  à  genoux  sur  la  dalle,  il  voulut  se 
concentrer  dans  son  humble  dévotion.  Mais  l'humanité  en  lui 
était  restée  vibrante  :  il  ne  pouvait  oublier  l'injure  du  tailleur. 

ce  Mon  père,  avant  moi,  déjà  avait  du  bien,  — pensait-il.  — 
Il  nous  a  laissé,  outre  la  boutique,  six  maisons  en  ville  et  de 
la  terre.  Mais  lui,  l'homme  à  la  belle  barbe,  on  sait  bien  qu'il 
n'e§t  jamais  parvenu  à  payer  tout  à  fait  sa  maison  de  la 
grand'rue.  » 

Les  lampes,  l'une  après  l'autre,  s'éteignirent  :  il  sortit  avec 
Joseph  le  charpentier.  Un  peu  de  monde  regardait  se  monter, 
sur  la  place,  les  baraques  de  la  foire  qui,  de  tout  temps,  avait 
concordé  avec  la  très  sainte  Procession.  Depuis  trois  jours, 
il  arrivait,  au  pas  de  maigres  chevaux  à  côtes  en  cercles  de 
douves,  de  longues  voitures  plates  où  par  les  petites  fenêtres, 
pareilles  à  des  hublots,  on  voyait  tressauter  de  grosses  femmes 
sales,  épouillant  des  marmailles  piaillantes.  Les  bateleurs,  les 
marchands  de  macarons,  les  diseuses  de  bonne  aventure,  Ae 
dentiste,  les  montreurs  de  bêles,  tous  les  louches  petits  métiers 
vivant  des  foules,  à  flots  lents  débouchaient,  comme  déjà,  au 
temps  de  Jésus,   ils  avaient  envahi   les  abords   du  Temple, 
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ouvrant  là  leurs  échoppes  et  dressant  les  tréteaux  où  grima- 
çaient leurs  faces  vénales. 

Ivo  de  loin  regardait  s'allumer  les  lucarnes  des  maringottes. 
Des  ombres  couraient  sur  les  façades,  dans  la  pourpre  des 
torches.  On  entendait  rugir  un  vieux  lion  de  ménagerie  de- 
vant Tauberge  de  la  Noble  Rose  :  la  varlope  du  charpentier 
rabotant  un  madrier  faisait  autant  de  bruit.  Des  hommes  à 
tètes  de  singes  cognaient  avec  des  marteaux.  Des  voitures  spi- 
ralaient  de  minces  tire-bouchons  de  fumée.  Un  fifre  parfois 
jetait  une  note  aigre. 

C'était  pourtant  devant  ce  peuple  de  margoulins  et  de  sal- 
timbanques qu'il  passerait  sur  le  petit  âne,  la  main  levée  pour 
la  bénédiction. 

Un  des  pitres  se  mit  à  rire,  le  voyant  là  avec  ses  longs 
cheveux;  et  il  disait  à  un  autre  homme  qui,  des  clous  dans 
la  bouche,  ajustait  les  pièces  d'une  échoppe  de  friture  : 

—  Voilà,  pour  sûr,  un  arlisse  comme  nous...  Pourrait 
faire  le  boniment,  avec  sa  tête  de  bon  Dieu  I 

Non  loin,  le  tailleur  et  le  bourrelier,  arrêtés  au  milieu  de 
la  j^lace,  causaient  avec  le  maître  d'un  carrousel.  Ceux-là 
n'étaient  pas  gênés  à  l'idée  que  Ton  pût  trouver  inconvenante 
cette  promenade  des  Christs  parmi  les  apprêts  d'une  kermesse. 

—  Pardonnez-leur,  Seigneur  I  —  disait  encore  une  fois 
Christus,  en  reprenant  le  chemin  de  sa  boutique. 

Une  consolation  lui  échut  :  sa  sœur  Barbara  lui  rendit  son 
•nTcction.  La  veille  du  saint  jour,  elle  voulut  lui  laver  les 
pieds.  D'une  main  délicate,  ensuite,  elle  diminua  l'ampleur 
de  son  cor.  Comme  il  chevauchait  pieds  nus,  cette  infir- 
mité n*eût  pas  manqué  d'attirer  les  yeux.  Elle  parlait  bas 
comme  dans  une  chambre  ou  le  prêtre  apporte  les  saintes 
huiles.  Manifestement,  elle  s'efforçait  de  ne  pas  faire  d'ombre 
sur  la -grande  paix  spirituelle  de  son  âme.  Un  silence  frais, 
une  tranquillité  claire  de  chapelle  emplissait  la  maison  ;  de 
l'autre  cdté  de  la  cour,  dans  le  vaisseau  sonore  de  Sainte- 
Walburge,  battait  l'énorme  cœur  vivant  de  Dieu. 

Le  soir,  enfin,  Barbara,  avec  des  tortillons  de  papier,  lui  fit 
des  papillotes  :  celles-ci  lui  donnaient  l'air  d'un  Christ  cou- 
ronné d'épines .  Tandis  qu'il  se  tenait  assis  sous  le  va-et-vient 
de  ses  mains  diligentes,  il  apprit  d'elle  que  le  bourrelier  avait 


^  * 


AlO  LA    KEVUB    DB    PAHI8 

£ftit  une  belle  pénitence  de  cjuarante  heures  cl  que  depuis  iroîs 
jours  il  s'abstenait  de  toute  boisson.  Ivo  en  fut  heureux 
comme  d'im  bonheur  personnel. 


XVII 

Kas  Onkelaer  alla  sur  le  pas  de  sa  porte  et  tendit  la  main  : 

—  Il  pleut  de  petites  gouttes,  —  dit-il. 

Et,  là-dessus,  il  alluma  une  pipe,  §&ns  s'émouvoir.  Lue 
iîne  ondée  arrosait  le  .poirier,  les  buis,  les  capucines,  les 
roses  de  Hollande.  Le  petit  jardin,  avec  sa  buée  légère  et  ses 
odeurs  rafraîchies,  évoquait  une  chapelle  où  des  enfants  de 
chœur  soufflent  sur  la  braise  des  encensoirs. 

Les  autres,  dans  la  ville,  aussi  faisaient  comme  le  vieux 
roi  mage  :  ils  tendaient  la  main  et  puis  disaient  qu'il  pleuvait. 
Tout  le  monde  était  certain  que  le  temps  se  lèverait  à  l'heure 
où  la  Procession  sortirait  de  Sainte- Walburge.  Dans  les  mes, 
il  s^tait  bon  la  p&te  chaude.  Les  boulangers  jusqu'à  l'aube 
avaient  cuit  des  tartes  de  prunes  bleues,  grandes  comme  des 
roues  de  charrettes.  Quelquefois  il  tombait  une  petite  mouche 
dans  les  crèmes  du  pâtissier.  Les  grosses  mouches,  elles, 
a'avaiuit  pas  quitté  encore  les  vergers  environnant  la  ville  : 
elles  savaient  que  le  beau  soleil  viendrait  à  son  heure  et  elles 
attendaient,  innombrables  comme  les  péchés  du  genre  humain. 

C'étaient  les  cabarets  de  la  place  qui  déjà  faisaient  des 
affaires  I  II  était  venu  de  la  dune  toute  une  foule  de  pécheurs 
à  peaux  de  morue  salée  et  qui  portaient  des  belières  d'or  aux 
oreilles.  Ceux-là  allaient  acheter  aux  échoppes  de  la  foire  une 
tranche  de  poisson  sec  et  un  petit  pain  rond;  et  ensuite,  assis 
par  las  autour  des  tables,  à  petits  coups,  pères  et  fils  buvaient 
au  m^me  verre  de  bière,  sans  se  parler.  On  commençait  aussi 
à  entendre  rouler  les  carrioles  des  paysans  au  bout  de  la 
rue.  El  maintenant  il  pleuvait  plus  doucement  encore  :  un  joli 
grésillement  de  petite  pluie,  sans  bruit.  Par  moments,  une 
trompe  cornait  :  la  clameur  rauquc  s'enflait  par-dessus  la  ville. 
Un  peu  après,  au  loin,  une  autre  trompe  répondait.  On  savait 
alors  que  déjà  les  soldats  arrivaient  pour  assister  au  supplice 
de  .lésus.  Ln  des  petits  pécheurs  faisatl  un  signe  de  croix. 
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Vers  midi,  Kas  Onkelaer  traversa  son  jardin  et  s'avança 
jusqu'à  la  rue.  El,  cette  fois,  il  n'avait  plus  besoin  de  lever  la 
main  :  il  regardait  se  fondre  les  nuages  au  vent  bleu  du  ciel. 

a  Noire  Seigneur  aura  beau  temps  »,  se  dit-il. 

U  sourit  à  un  ange  qui  passait.  C'était  la  fille  de  la  mar- 
chande de  légumes  chez  laquelle  il  s'approvisionnait.  Elle 
était  en  jupon  de  dessous  et  en  tablier  :  sa  tête,  sous  les  pa- 
pillotes, avait  le  hérissement  d'un  marron  dans  sa  bogue. 
Une  boule  de  gomme  qu*elle  suçait  lui  faisait  une  joue  plus 
grosse  que  l'autre.  Sur  le  trottoir,  un  peu  plus  loin,  deux 
'  des  petits  bergers,  accroupis,  jouaient  aux  billes  :  un  des  deux 
criait  comme  un  diable.  Maintenant  aussi  approchaient 
Abraham  et  son  fils  Isaac  :  Abraham,  qui  était  tapissier, 
récemment,  à  la  prière  de  Kas  Onkelaer,  avait  tendu  de 
papier  frais  ses  deux  chambres.  Naturellement,  lorsqu'il  tra- 
vaillait de  son  étal,  il  ne  portait  pas  sa  barbe  de  patriarche.  Un 
âne  se  mit  à  braire  :  on  reconnut  l'âne  de  la  fuite  en  Egypte. 

Onkelaer  calcula  qu'il  lui  restait  deux  heures  pour  cuire 
sa  côtelette,  boire  son  gloria,  fumer  une  dernière  pipe  et 
revèlir  son  manteau  royal.  11  renifla  avec  satisfaction  la 
mouillure  tiède  du  pavé  :  l'après-midi  ne  serait  point  trop 
chaude.  Une  rumeur  confuse,  profonde,  montait  de  la  ville, 
comme  si  on  entendait  de  loin  la  mer. 

Le  jour  de  la  Procession,  on  éprouvait  le  besoin  de  prendre 
des  forces.  Les  juifs,  les  pharisiens,  les  docteurs  du  Temple 
mangeaient  copieusement.  Les  chrétiens  aussi.  Zoetliemel, 
le  pâtissier,  avait  surtout  la  clientèle  des  anges,  des  enfants  de 
chœur,  des  fillettes  portant  des  bannières  et  dont  les  panta- 
lons blancs  tombaient  sur  les  bottines.  Toule  cette  sainte 
enCoince,  les  joues  enflées  comme  de  vraies  figures  d'Annon- 
dation,  s'empiflrait  de  tartes  bleues. 

Midi  n'avait  pas  sonné  et  l'affluence  était  grande.  Les  trains, 
tous  les  quarts  d'heure,  débarquaient  une  Flandre  reluisante 
et  goguelue.  Près  de  la  gare,  les  rues  abondaient  en  malan- 
drins impérieux  et  vociférants,  exhibant  des  pluies  puru- 
lentes et  tétant  goulûment  la  pitié  publique  au  nom  de  la 
Passion  de  Christ.  Ça  et  là  un  pauvre  vieil  lionmie  de  la 
campagne  était  à  demi  écrasé  sous  les  roues  d'un  lilburv  de 
gros  fermier.  Ceux-là  des  grandes  fermes,  avec  leurs  coups  de 
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fouet  par-dessus  la  foule,  avaient  Tair  de  dire  que  Jésus  de 
Nazareth  était  de  leur  famille.  Dans  la  cour  des  auberges, 
on  avait  posé  des  planches  sur  des  tréteaux  pour  en  faire 
des  tables.  Une  foule  constamment  s'y  repaissait  de  viandes, 
avec  une  activité  silencieuse.  De  rue  en  rue,  la  goinfrerie 
remontait  jusqu'au  cœur  de  la  ville.  Toutes  les  hôtelleries  étant 
pleines,  on  mangeait  dans  les  salles,  dans  les  cuisines,  dans 
les  recoins,  près  des  écuries  où  les  juments  s'ébrouaient, 
soufflaient  des  naseaux  sur  l'avoine  des  auges.  Des  gens 
étaient  venus  de  tous  les  pays  d'alentour  et  d'au  delà,  comme 
à  un  pèlerinage,  pour  voir  comment  Jésus  allait  mourir.  On 
se  préparait  à  ce  spectacle  en  s'entonnant.  Les  riches, 
gras,  fleuris,  flambants  de  tons  de  cuisson  roses,  pâturaient 
d'épaisses  nourritures.  Les  pauvres,  faméliquement,  essayaient 
de  se  combler  avec  des  saucissons,  de  la  plie  sèche  et  des 
beignets  frits  à  l'huile  d'œillette.  Alors,  dans  la  ménagerie 
sur  la  place,  le  pauvre  lion  rugit  mornement.  Celui-là 
n'avait  pas  mangé  depuis  la  veille. 

Et  puis,  tout  d'une  fois,  le  monde  reflua  par  les  rues, 
comme  étonné  d'avoir  tant  mangé.  C'était  le  tour  des  grosses 
mouches,  à  cette  heure,  d'entrer  dans  les  auberges  et  de  pom- 
per avec  leur  trompe  la  graisse  des  vaisselles.  Partout,  des 
aveugles,  à  croppetons  près  de  leur  casquette,  étiraient  des 
polkas  sur  leurs  accordéons.  Les  marchandes  de  pain  d'épice, 
dans  leurs  échoppes  tendues  de  guingan  blanc  et  rouge,  dan- 
saient des  bourrées  en  cognant  leurs  sabots  et  chantant  pour 
attirer  la  pratique.  Des  soldats  romains  casqués,  en  justaucorps 
safran,  les  jambes  nouées  de  bandelettes,  se  promenaient  en 
fumant  des  cigares  et  frappant  la  terre  de  leurs  lances. 

Le  parvis  de  Saînte-Walburge  s'encombrait  de  chars 
représentant  le  Saint-Sépulcre,  l'Assomption,  la  Nativité.  Il 
y  avait  la  aussi  des  chevaux,  des  ânes,  des  moutons  frisés, 
parmi  un  tas  de  petits  anges  tout  en  blanc,  couronnés  de 
fleurs  en  papier  jusqu'aux  sourcils.  Des  prophètes  s'avançaient 
jusqu'à  la  place,  regardant  si  Chrislus  n'arrivait  pas  encore. 
On  le  vit  tout  à  coup  paraître  dans  sa  longue  tunique  violette. 
Des  docteurs  faisaient  un  pas  et  le  saluaient  d'un  mouvement 
de  tête;  des  perruques  ondoyaient  à  leurs  épaules;  ils 
marchaient  pieds  nus.  De  leurs  manches  sortaient  de  lourdes 
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mains  crevassées  par  le  travail,  presque  toas  étant  des  gens 
de  métier. 

Christus  avait  communié  le  matin  :  son  maigre  et  las  visage, 
d*une  pâleur  lisse  d*Lvoire,  pendait  vers  Tépaule.  Personne 
ne  savait  ce  que  ses  yeux  cherchaient  au  loin,  par-dessus 
les  toits.  Il  ne  vit  pas  Cordula  vêtue  de  satin  noir  et  portant 
sur  ses  bras  les  voiles  dont  tout  à  Theure  elle  s'entourerait 
la  tête.  Et  elle  était  très  grande,  dans  sa  beauté  de  femme 
mûre.  Comme  elle  s'approchait  de  lui,  il  leva  deux  doigts 
de  sa  main;  et  elle  s*écarta  sans  lui  avoir  rien  dit,  regardant 
toujours  ses  cheveux  qui  tombaient  en  boucles,  des  deux  côtés 
de  la  ligne  qui  les  partageait,  jusqu'aux  épaules.  Barbara 
avait  écrasé  de  la  pommade  qui  les  faisait  briller  et  sentait  la 
vanille.  Christus  s'efforçait  de  ne  pas  se  rappeler  qu'il  était  le 
plus  beau  des  hommes. 

Cependant  l'heure  avançait  :  un  bourdonnement  sourd 
traînait  dans  l'église.  Des  docteurs,  des  seigneurs  de  la  cour 
d'Hérodes,  des  bourgeois  de  Jérusalem  achevaient  de 
s'habiller  dans  la  sacristie.  Kas  Onkelaer,  Badilon  et  le  fer- 
blantier revêtaient  leurs  manteaux,  bordés  de  lapin  blanc, 
comme  des  rois  d'Orient  qu'ils  étaient.  Esperilz,  le  coiffeur, 
en  tous  sens  courait,  des  perruques  et  des  barbes  sur  son 
poing.  C'était,  après  le  vicaire,  l'homme  le  plus  affairé  de  la 
PjDocession  :  il  ne  cessait  pas  de  faire  des  têtes  de  patriarches, 
de  prophètes  et  de  rois.  Il  avait  une  manière  à  lui  de  plaquer, 
d'un  claquement  sec  de  la  paume,  les  perruques  sur  les 
crânes. 

Des  femmes,  assises  sur  le  rebord  des  confessionnaux,  se 
déchaussaient,  leurs  jupes  mi-troussées,  desserraient  les  cor- 
dons de  leurs  corsets,  pour  être  plus  à  l'aise.  C'étaient 
les  porteuses  d'emblèmes  et  de  croix.  Entre  les  colonnes, 
comme  des  spectres,  rôdaient  les  pénitents,  roulant  des  yeux 
blancs  aux  trous  de  leurs  cagoules.  Le  bon  Dieu  de  Sainte- 
Walburge,  du  haut  de  sa  Trinité,  regardait  avec  étonnement 
s'agiter  tout  ce  monde.  Et  ensuite  doucement  il  considérait 
la  grâce  fraîche  des  trois  Maries,  pâles  et  frémissantes  dans 
l'azur  des  robes,  comme  de  tendres  enluminures  de  missel. 
Elles  attendaient  près  du  porche,  petit  troupeau  de  vierges 
à  la  garde  des  sœurs.  Et   aucune  ne  parlait,   les  paupières 
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longues  et  retombées,  pareilles  à  des  roses  mystiques»  frileu- 
sement fermées  à  la  vie  du  dehors. 

Enfin  on  était  prêt.  Six  trompettes  espagnols,  Abraham  et 
son  fils,  Moïse  dans  le  désert,  les  huit  prophètes,  les  trois 
Qéaux,  qui  sont  la  Peste,  la  Faim  et  la  Guerre,  enfin  prirent 
leur  rang.  Joseph  et  Marie,  la  fille  du  vitrier,  ensuite  mon- 
taient dans  rÉtable  de  Bethléem,  auprès  de  Tenfant  Jésus. 
Derrière  venaient  les  quatre  bergers  et  les  mages.  Deux  bras 
solides  alors  enlevèrent  la  Marie  du  brasseur  et  l'assirent 
sur  l'âne  qui  devait  l'emmener  en  Egypte.  On  entendait  le 
vicaire  Ribosia  et  les  directeurs  de  la  Procession,  en  courant  le 
long  des  files,  appeler  à  mesure  les  groupes  et  les  personilages. 

—  Maria  Magdalena  I 

Cordula,  à  son  nom,  s'avançait,  voilée,  retenant  avec 
les  mains  à  sa  ceinture  la  transparence  légère  de  ses  crêpes 
noirs.  Ses  beaux  pieds  étaient  ni]^  et  ressemblaient  à  du  lait 
répandu  sur  le  pavé.  Devant  elle  allait  la  vieille  servante  por- 
tant ses  bijoux  sur  un  coussin. 

C'était  un  peu  avant  l'entrée  à  Jérusalem  :  des  jeunes  filles, 
des  enfants,  des  hommes  agitaient  des  palmes  et  des 
rameaux.  Ça  sentait  bon  les  branchages  verts,  comme  au 
temps  de  la  Fêle-Dieu,  près  des  reposoirs.  Et  puis  on  vit 
Christus  monter  sur  le  petit  âne  couleur  d'argent.  Les  mains 
au  garrot  de  la  bête,  il  s'affermit,  abaissant  les  pans  longs 
de  sa  tunique,  tâtant  du  bout  des  doigts  si  ses  cheveux  bou- 
claient bien  dans  le  dos. 

Les  voix  toujours  criaient  : 

—  Ange  précédant  la  Cène  ! . . .  Ange  précédant  le  Jardin 
des  Oliviers  !...  Où  est  l'ange  à  Tépée  et  au  gantelet  de  fer?... 
Hé  là-bas  !  l'Ange  précédant  la  lanterne  I 

Il  y  avait  des  anges  aussi  pour  la  trahison  de  Judas,  pour 
le  Christ  prisonnier,  pour  le  Reniement,  pour  saint  Pierre 
pénitent,  pour  la  Flagellation,  pour  le  Couronnement,  pour 
l'Ecce  homo,  pour  le  Portement  de  la  croix.  On  peut  dire 
que  tous  les  anges  de  la  ville  avaient  été  employés.  11  fallait 
surveiller  les  anges  des  petites  sœurs  des  écoles,  qui  aimaient 
à  rire  avec  les  soldats.  Tous,  aussi  bien  les  garçons  que  les 
filles,  avaient  des  robes  blanches  bordées  de  noir  et  élevaient 
de  hautes  croix  de  cuivre. 
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Pilatns  se  plaça  entre  ses  conseillers,  devant  le  pénitent, 
chargé  de  Taignière  et  du  bassin.  On  ne  le  reconnaissait  pas 
tout  de  suite,  sous  sa  toque  et  sa  robe  dé  juge.  Et,  comme 
il  est  dit  dans  FÉvangile  que  le  gouverneur  de  ta  Judée  se 
lavait  les  mains  du  sang  de  Jésus,  le  serrurier  ariait  l<Higue- 
ment  lavé  les  siennes  au  sd  de  soude  sans  parvenir  à  en 
eflacer  les  souillures. 

Mais  voilk  que  soudain  une  rumeur  se  prc^agea  :  on  ne 
trouvait  plus  le  Christ  à  la  croix.  Tout  le  monde  c^endant 
témoignait  l'avoir  vu,  sa  couronne  d'épines  au  front,  l'instant 
d'avant.  Encore  une  fois,  le  vicaire  Ribosia,  les  directeurs,  tous 
les  ecclésiastiques  assistants  couraient  en  tous  scqs^  huchant  : 

—  Hé!  Notre  Seigneur!...  Qui  a  vu  Notre  Seigneur?... 
Une  angoisse  dura  ;  on  fouillait  les  confessionnaux  et  la 

sacristie.  A  la  fm,  quelqu'un  dans  la  foule  cria  vivement  : 

—  Le  voilà  1 

Laildejan,  pour  se  mettre  en  train,  était  parti  boire 
quelques  petits  verres  au  cabaret  le  plus  proche.  On  le  vit 
reparaître,  la  couronne  un  peu  de  travers,  la  face  barbouillée 
de  rouge  et  de  noir,  comme  un  Christ  de  calvaire.  C'était 
Esperitz  qui  l'avait  grimé.  Ses  pieds  poudreux,  salis  d'ocre, 
semblaient  avoir  marché  par  tous  les  chemins  du  monde. 
Les  deux  autres  Christs  l'observaient  avec  dédain  et  pitié. 

Les  cloches  sonnèrent  :  le  cortège  lentement  s'ébranla. 
Christus  levait  la  main,  Les  trompes  des  soldats  ronflaient. 
Landejan  traînait  sa  croix.  Le  premier  vicaire  dressait  le  nez 
en  l'air  :  le  jour  s'élaît  voilé  ;  un  ciel  bas  et  plombé  venait 
voir  entre  les  cheminées  ce  qu'ils  allaient  faire  de  Notre 
Seigneur.  Personne,  au  fond,  n'était  inquiet  :  on  savait  bien 
qu'il  ne  pleuvrait  qu'après  la  Procession. 

Sur  la  place,  devant  la  Noble  Rose  et  les  Trois  Rois,  les 
bourgeois,  les  riches  fermiers  se  tenaient  juchés  sur  des 
bancs,  des  chaises,  des  tables.  Aux  fenêtres  des  maisons, 
les  jolies  filles  de  Flandre  se  grappaient  comme  des  poires 
blondes  à  l'espalier.  Les  grosses  femmes  des  baraques,  un 
paletot  d'homme  jeté  sur  leurs  maillots,  arrivaient  se  mêler 
à  la  foule  des  petits  pêcheurs.  Trois  fois  de  suite,  le  vieux 
lion  rugit,  comme  s'il  flairait  Todeur  des  petites  chrétiennes 
que  SCS  ancêtres  du  Cirque  avaient  dévorées .  Et  puis  on  n'en- 
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tendit  plus,  dans  le  silence  de  la  ville»  que  les  récitations 
des  anges,  la  voix  grasse  et  bourdonnante  des  huit  prophètes^ 
le  renâclement  du  vieux  qui  représentait  la  Peste  et  dont  la 
face  béait,  mangée  par  un  lupus.  La  plupart  des  pénitents 
étant  déchaussés,  un  clapotement  de  chair  s*émoussait  au  ras 
des  pavés.  Quelquefois,  parmi  les  masses  humaines  tassées 
sur  les  trottoirs,  des  gens  venus  des  villes  riaient.  Eux,  les 
petits  pécheurs,  tête  nue,  disaient  des  prières  et  roulaient 
entre  leurs  doigts  les  grains  d'un  chapelet. 

Tout  d'une  fois  l'immense  marche,  derrière  Ivo  Mabbe, 
parut  cassée  net  :  Jésus,  droit  sur  son  âne,  passait  devant  la 
Noble  Rose,  quand  une  étrange  fille,  s'étant  jetée  à  genoux, 
baisa  le  bas  de  sa  robe.  On  disait  que  c'était  la  petite  mar- 
chande de  plies.  Les  gens  de  «Jérusalem  aussitôt  la  repous- 
sèrent, en  la  frappant  avec  leurs  rameaux.  Ghristus  fit  un 
mouvement  léger  de  la  main.  L'âne  aussi  s'était  arrêté.  Le 
long  des  files,  les  vicaires,  leurs  grosses  mains  jointes  sur 
Testomac,  souillaient  d'impatience. 

Un  coup  de  sifflet  soudain  partit  d'une  maison.  Ghristus 
tressaillit  :  le  sifflet  l'avait  percé  comme  la  pointe  d'un  cou* 
teau.  Jamais  une  telle  chose  n'était  arrivée.  Des  protestations 
s'élevèrent  :  un  hercule,  campé  sur  les  tréteaux  d'une  baraque, 
brandit  le  poing.  Cependant  Ivo  demeurait  immobile  sur 
l'âne,  les  yeux  brillants  et  fixes  comme  des  billes  d'émail. 
Lui  seul,  avec  son  geste  de  main  levée,  ne  semblait  pas  se 
douter  de  l'outrage  fait  à  la  sainteté  de  la  Procession.  Il  souf- 
frait, au  fond  de  lui-même,  une  grande  douleur  de  honte. 

—  Cette  fille  a  raison,  après  tout,  puisque  c'est  Christus  I — 
disaient  les  pêcheurs.  —  Le  Bon  Dieu  l'a  dans  sa  main.  Il 
guérit  les  malades  et  ressuscite  les  morts.  Avec  celui-là,  on 
est  sûr  que  le  jour  des  pauvres  arrivera  comme  il  le  dit. 

Les  gardes  de  ville  entraînèrent  Ilje,  et,  de  peur  qu'elle  ne 
recommençât,  la  menèrent  au  cachot.  Le  cortège  alors  s'étant 
remis  en  marche,  les  douze  apôtres,  aux  côtés  de  Jésus,  se 
réglaient  sur  le  pas  de  l'âne. 

Hérodes  ensuite  s'avançait.  Les  joues  débordantes,  ses 
grosses  jambes  à  collants  roses  dans  des  bottes  jaunes,  il 
portait  la  mante  de  velours  et  le  haut-de-chausses  des  capi- 
taines espagnols.    Sa  main  s'appuyait  à  la  garde  d'un  sabre 
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courbe.  11  marchait  en  vociférant  comme  un  roi  furieux. 
L*ftme  pourpre  dea  immolations  meuglait  dans  les  discours 
véhéments  dont  il  épouvantait  les  petits  oiseaux  perchés  au 
bord  des  toits.  Et  il  roulait  des  yeux  de  bœuf  sous  le  maillet. 

Malheureusement,  sa  mémoire,  depuis  un  peu  de  temps, 
faiblissait.  Par  instants,  les  mots  accrochaient  dans  sa  gorge, 
comme  un  os  qui  ne  passe  pas.  Mais  son  fils,  le  petit  Sander, 
lui  soufflait,  et  tout  de  même  il  pouvait  aller  ainsi  jusqu'au 
bout  de  la  tirade.  Par  sympathie,  il  meuglait  plus  fort  s'il 
apercevait  dans  la  foule  un  de  ses  bons  clients.  Quand  il 
parlait  des  nouveau-nés  qu'il  fallait  exterminer,  c'était  comme 
s'il  n'y  eût  pas  de  différence  entre  les  petits  enfants  et  toutes 
les  bêtes  qu'il  avait  abattues.  Les  seigneurs  répondaient  :  leur 
antique  rivalité  avec  les  docteurs  mettait  du  vent  dans  leurs 
poumons  ;  ils  ronflaient  comme  des  cors  de  chasse.  On  était 
mieux  préparé  ainsi  à  la  mort  de  Christ. 

Landejan,  lui,  fléchissait  à  la  fois  sous  le  poids  de  sa  croix 
et  de  sa  tête  énorme,  lourde  de  barbe  et  d'épines.  Ses  petits 
verres  de  genièvre  l'ayant  attendri  sur  lui--même,  il  pleurait 
des  larmes  réelles.  Elles  entraînaient  le  vermillon  dont  il  était 
barbouillé;  une  ondée  de  sang  pardssait  lui  couler  le  long 
des  joues.  Même  les  mécréants  étaient  remués  et  disaient  : 
«  Landejan  est  un  bon  Christ»,  comme  ils  auraient  dit  d*un 
coq  de  combat  :  ce  C'est  un  bon  coq  ».  Les  petits  pêcheurs 
étaient  secoués  de  hoquets.  Des  femmes  croisaient  les  mains 
et  priaient.  Un  vent  d'oraisons,  de  soupirs,  de  gémissements 
traînait  sous  la  nue  basse,  gonflée  d'orage  qui  n'éclatait  pas. 
Et,  d'un  glissement  continu,  la  Procession,  avec  ses  prophètes, 
ses  fléaux,  ses  petites  Maries  roses  comme  des  fondants, 
demi-nues  sous  la  bure,  sa  belle  Magdeleine  courbée  sous  la 
pitié  et  les  remords,  ses  théories  d'anges  et  de  vierges,' ses 
trois  Christs  dans  la  vie,  la  mort  et  la  résurrection,  de  rue 
en  rue  se  déroulait,  au  clapotement  mou,  éternel,  des  pieds 
sur  le  sol  gras,  aux  huées  des  trompes,  au  grincement  iro- 
nique des  crécelles. 

On  passa  devant  la  petite  boutique  des  Mabbe.  Barbara 
comme  tout  le  monde  avait  étalé  à  la  vitrine  son  argenterie, 
ses  statuettes  de  sainteté,  ses  crucifix,  ses  pots  de  géranium. 
Quatre  cierges  brûlaient  dans  les  chandeliers  de  cuivre. 

i5  Novembre  190a.  i3 
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Toute  menue  entre  les  lumières,  une  joie  extasiée  sur  son 
visage  usé  comme  un  vieux  saint  sacrement,  elle  s*était  age- 
nouillée, souriant  à  la  sainteté  de  Christus.  Il  gardait  Tair 
d*un  Jésus  de  cire,  et  ne  détourna  pas  son  fixe  regard  d^émail. 
L'effort  creusait  ses  orbites  :  une  grosse  veine  saillait  à  sa 
tempe  droite;  sa  pâleur  était  lisse,  rigide  et  morte.  Il  enten- 
dait toujours  Faigre  sifflet;  son  âme  en  restait  comme  trans- 
percée. Il  ne  cessait  de  réciter  mentalement  des  Pater  et  des 
Ave,  craignant  de  faiblir  dans  son  orgueil  et  sa  pénitence. 
Devant  lui,  sans  remuer  les  prunelles,  il  apercevait  les  hanches 
de  la  Magdeleine  cambrées  sous  les  voiles.  Il  repensait  aussi 
au  singulier  amour  de  cette  Ilje  qui  publiquement  Tavait 
adoré  comme  le  seul  Christ.  A  quel  autre  homme  cela  était-il 
jamais  arrivé?  Quelqu'un  pouvait-il  encore  douter  qu'il  fût 
le  vrai  Christ  de  Furnes? 

—  C'est  notre  Christus  I  —  disaient-ils. 

Des  cris  tout  à  coup  retentirent  :  c'étaient  les  gens  des 
ruelles  qui  se  poussaient  et  notaient  de  plaisir. 

Et  ils  ne  se  gênaient  pas  pour  l'interpeller  familièrement. 
Le  grand  Brad,  de  toute  sa  force,  jeta  sa  casquette  à  terre 
devant  l'âne.  Il  y  avait  deux  jours  qu'il  était  ivre.  Il  jurait 
par  les  saints  noms.  Les  autres  étaient  obligés  de  le  retenir 
en  se  pendant  à  lui. 

Ivo  redoubla  de  ferveur  pour  ne  rien  voir  :  une  sueur 
lui  perlait  aux  narines.  Elle  attira  une  mouche  à  viande 
qui,  après  avoir  un  peu  tournoyé,  se  posa  sur  la  pointe  de 
son  nez.  Tout  le  monde  la  voyait,  grosse  comme  un  pois.  Le 
populaire  criait  : 

—  lié!  Christus!  faut  la  tuer! 

Un  chalouillemenl  intolérable  ravageait  le  pauvre  Ivo.  Il 
ne  faisait  pas  un  mouvement  pour  la  chasser  :  il  se  bornait  à 
contracter  les  muscles  de  son  visage. 

((  Mon  Dieu!  faites  que  je  ne  bouge  pas.  Votre  serviteur 
très  humble  vous  en  supplie.  Je  brûlerai  un  cierge  à  votre 
sainte  mère  la  Vierge.  » 

La  mouche  s'envola.  Le  grand  Brad  rugissait  de  joie.  Si 
après  cela,  Ivo  avait  fait  un  signe,  les  gens  des  ruelles  se 
seraient  rués  au  massacre  de  la  ville. 

Celait  alors  que  le  bourrelier  devait  tomber  pour  la  seconde 
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fois,  n  tomba  au  Marché-aux-Pommes,  sur  les  genoux,  les 
mains  à  plat  contre  terre,  avec  un  coup  sourd.  Sa  face  tou- 
chait terre  ;  sa  barbe  et  ses  cheveux  collaient  à  la  boue  :  c'était 
yraiment  là  un  homme  qu'on  menait  au  supplice,  déjà  pan- 
telant d'agonie.  Le  vermillon,  dilué  par  la  sueur,  coulait  sur 
ses  joues.  Les  soldats  aussitôt  lui  dardaient  aux  épaules 
le  fer  tréflé  des  hallebardes  :  on  entendait  sonner  les  os.  Qui 
aurait  pu  croire  que  ce  Landejan  s'en  serait  si  bien  tiré  ?  Il 
était  efirayant  de  sang  et  de  fange.  Toutes  les  trompes  lugu- 
brement cornaient. 

Simon  de  Gyrène  aida  péniblement  >iotre-Seigneur  à  se  re- 
lever; le  corpi  cassé  sous  la  croix,  Landejan  reprit  sa 
marche.  A  sa  suite,  les  bourreaux,  les  porteurs  d'emblèmes 
et  de  sentences,  sainte  Véronique  éployant  le  suaire  avec  la 
Sainte  Face,  les  anges  précédant  la  croix  des  Sept  Paroles  et 
Jésus  crucifié,  le  char  du  Saint-Sépulcre  et  ses  petites 
vierges  en  deuil,  les  pénitentes  entourant  Notre  Dame  des 
Sept  Douleurs,  le  char  de  la  Résurrection,  les  dames  de 
Furnes  traînant  pieds  nus  des  croix  plus  grandes  qu'elles,  les 
confréries,  les  ordres  religieux,  le  clergé,  le  saint  sacrement, 
débordèrent  dans  la  rue  de  la  Station.  Une  humanité  entière 
saignait  là  d'amour,  de  remords  et  de  douleur  dans  Christ 
torturé  et  mené  au  Golgotha.  De  naïves  et  barbares  sculptures 
enluminées,  aux  gestes  de  bois  et  de  pierre,  se  confondaient 
aux  groupes  et  perpétuaient  les  péripéties  du  drame  chrétien, 
comme  dans  les  vieux  chemins  de  croix.  La  rue  apparut  un 
calvaire  de  rocailles  où,  dans  l'entonnoir  assombri  des  mai- 
sons, la  mort  elle-même  poussait  les  acteurs  de  la  Passion. 
La  Procession  tournait  par  la  ville,  infinie,  bariolée,  tragique, 
mouvant  les  tronçons  d'un  immense  serpent  d'or,  de  pourpre 
et  d'azur.  Et  toujours  c'étaient  les  voix  fluettes  et  chantantes 
des  quatre  bergers,  la  mélopée  des  anges  devant  chaque  groupe, 
le  discours  monotone  des  docteurs  et  des  seigneurs  de  la  cour 
d'Hérodes,  le  cahot  sourd  des  chariots  traînés  par  des  péni- 
tents qui,  à  chaque  coup  de  collier,  se  courbaient  jusqu'à 
terre.  Tout  en  tôte,  par  intervalles,  les  six  trompettes  espa- 
gnols prolongeaient  une  sonnerie. 

Christus^  les   vertèbres    rompues,    une    sueur  glacée  aux 
tempes,  infatigablement  tenait  la  main  levée  parmi  le  balan- 
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cernent  des  palmes  et  des  rameaux.  Ses  pieds  congestionnés 
pendaient,  énormes  et  bleus.  Le  petit  âne,  indifférent,  remuait 
ses  oreilles  comme  des  ailes  de  moulin  à  vent  et  paï'fois, 
levant  la  queue,  laissait  tomber  trois  petits  crottins  ronds. 
Christus  ne  savait  pas  pourquoi  les  gens  riaient. 

A  la  longue,  la  piété  mollissait  sur  son  passage.  Il  eut  le 
sentiment  que  le  peuple  de  Furnes  le  délaissait.  En  vérité,  il 
y  avait  si  longtemps  que  Notre  Seigneur  entrait  à  Jérusalem 
qu'on  en  avait  assez  de  sa  main  levée  qui  éternellement  pro- 
mettait le  ciel  I  11  comprit  que  le  succès  était  pour  Landej an, 
qui  s'était  révélé  un  Christ  tout  à  fait  pathétique. 

Maintenant  on  courait  se  poster  devant  l'église  Saint-Nicolas 
pour  voir  tomber  le  fils  de  THomme  une  dernière  fois. 

Tandis  que  la  rue  se  vidait  autour  de  son  geste  inutile,  là- 
bas,  entre  deux  cordons  de  foule  serrée,  sautelait  comme  un 
grand  insecte  blessé  ce  Landejan  au  cou  cordé  par  l'enflure 
des  carotides.  Jamais  on  n'avait  eu  un  Christ  aussi  naturel  et 
aussi  lamentable.  A  chaque  pas,  il  trébuchait  sous  la  croix, 
se  prenant  les  pieds  dans  sa  tunique.  Quand  il  passa  devant 
rhospice  Saint-Jean,  les  vieilles  femmes  à  bonnets  ruches, 
agenouillées  au  bord  des  fenêtres,  se  mirent  toutes  à  la  fois  à 
pleurer  dans  leurs  mouchoirs  en  gémissant  : 

—  Ach!  ach!  ach!  Faut-il  que  les  hommes  soient  méchants 
pour  tourmenter  ainsi  Notre  Seigneur! 

Et  beaucoup  pensaient  à  Marie  qui,  comme  elles,  avait  été 
mère  et  avait  perdu  son  fils. 

Le  bourrelier  pour  la  troisième  fois  tombait,  la  face  contre 
terre,  là  où  il  devait  tomber.  Il  râlait  comme  un  écorché,  un 
han  terrible  lui  raclait  la  gorge.  On  voyait  très  bien  se  creuser 
et  battre  ses  côtes,  dans  un  spasme  court  d'agonie.  La  foule, 
un  frisson  froid  sous  la  peau,  tendait  le  cou,  regardait  comme 
au  fond  d'un  trou  l'homme  appuyé  sur  les  mains  et  pris  d'un 
tremblement  qui  secouait  entre  ses  épaules  sa  grosse  tête 
chevelue  d'épines.  Un  sang  noir  gluait  dans  ses  sueurs.  Des 
taches  vertes  de  pourriture  tatouaient  sa  peau.  De  dessous  sa 
robe  sortaient  ses  pieds  déchirés  d'une  large  plaie  qui  goutte- 
lait  sur  les  pierres.  Et  encore  une  fois  les  trompes  mugissaient, 
les  crécelles  grinçaient,  les  soldats  pointaient  leur  lance. 

Le  silence  était  si  profond  qu'on  entendait  chanter,  au  fond 
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de  la  place,  les  deux  pinsons  du  vannier.  Alors  une  vieille 
femme  jeta  une  poignée  de  sous  devant  Christ.  Celle-là,  on 
la  connaissait  bien  dans  la  ville  :  elle  mendiait,  les  vendredis, 
aux  portes.  Les  soldats  riaient,  ne  sachant  pas  pourquoi  elle 
avait  fait  cela.  Peut-être  avait-elle  pensé  que  Jésus,  portant  sa 
croix  et  abandonné  des  hommes,  était  encore  plus  pauvre  qu*elle. 

Le  tonnerre  tout  à  coup  gronda.  Les  cloches  sonnèrent 
pour  la  rentrée  de  la  Procession.  Déjà  la  tête  avait  franchi  la 
moitié  de  la  place.  Une  panique  précipita  les  bergers,  les  fléaux 
et  les  prophètes  :  tous  s'engouffrèrent  sous  le  porche  de  Sainte- 
Walburge.  Les  petites  sœurs  des  écoles,  dans  Tenvolement 
de  leurs  cornettes,  couraient,  faisant  doubler  le  pas  aux  anges 
en  tulle  blanc.  Les  surplis  des  vicaires  battaient  comme  des 
ailes  de  mouettes.  Un  brusque  coup  de  vent  rasa  le  sol,  sou- 
levant des  tourbillons  de  poussière,  de  feuillages  et  de  papiers. 
Gomme  des  ballons,  se  gonflaient  les  manteaux  des  rois 
mages  et  des  docteurs.  A  son  tour,  la  cour  du  roi  Hérodes, 
qui  débouchait  sur  la  place,  se  débanda.  On  la  vit  s'égailler 
en  troussant  ses  robes.  Maintenant  de  grosses  gouttes  cla- 
quaient sur  le  pavé  :  le  fond  des  rues  sembla  s'effumer  dans 
un  air  livide;  des  vitres  sous  la  rafale  volaient  en  éclats.  Les 
petits  pêcheurs  disaient  que  c'était  comme  quand  Jésus  était 
mort-  sur  la  croix.  Des  fuites  de  saintes  femmes  emplissaient 
les  trottoirs.  Les  croix  des  pénitents  et  des  pénitentes,  en  s'en- 
trechoquant,  faisaient  le  bruit  des  ramures  dans  une  forêt. 

Christus,  considérant  que  personne  ne  prêtait  plus  atten* 
tien  à  lui,  laissa  retomber  sa  main.  Il  s*en  allait  seul, 
délaissé  par  les  bourgeois  et  les  enfants  de  Jérusalem  comme 
parle  reste  de  la  ville.  II  se  vit  redevenu  le  simple  Ivo  Mabbe 
qui  avait  une  boutique  et  qui  vendait  de  la  corde:  sa  carrière 
de  Christ  piteusement  s'achevait  dans  le  sauve-qui-peut  d'un 
orage. 

(K  C'est  fini,  pensait-il,  bien  fini...  »  Il  toussa,  mouillé  par 
la  pluie.  Il  heurta  du  talon  l'âne  qui  se  mit  à  trotter. 

—  Petit  homme  de  Dieu!  —  fit  une  voix. 

Maria  Magdalena,  avec  ses  pieds  souillés,  courait  *près  de 
lui,  souriant  de  sa  bouche  fraîche  comme  un  fruit.  Ses  voiles 
derrière  elle  banderolaient.  Mais  un  flot  les  sépara:  il  la 
chercha,  et  ne  vit  plus  que  W  ishje  Brad.  Le  pêcheur  aussitôt 
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Faidait  à  descendre  de  sa  monture.  En  levant  haut  les  pieds 
à  cause  du  frcâd  des  dalles,  Christus  courait  vers  la  sacristie 
où,  dans  un  coin,  il  avait  remisé  ses  vêtements  et  ses  bottines* 
Une  foule  déjà  avait  envahi  l'église  et  s'y  dépouillait  de  ses 
costumes.  Les  femmes,  assises  dans  les  confessionnaux^  ren- 
filaient leurs  bas  comme  tout  à  Theure  elles  les  avaient  otés» 
Une  odeur  chaude  s'évaporait  de  cette  grasse  chair  des  Flan- 
dres et  acidulait  Tair  moite,  mêlée  au  relent  de  Fencens,  au 
remugle  des  boiseries.  Elles  demeuraient  là,  soufUant  et 
s' épongeant,  avec  leurs  yeux  innocents  de  génisses.  Là-bas, 
pr^  de  l'autel,  l'épaule  claire  de  la  Magdeleine,  une  seconde, 
resta  frémissante,  comme  une  touffe  de  lys  et  de  roses.  Et 
puis  elle  attacha  son  corset. 

Cependant  la  queue  du  cortège  tardait  à  rentrer  :  les  cava- 
liers romains,  saint  Jean  et  Marie,  le  char  du  Saint  Sépulcre, 
le  beau  tailleur  Maene  Daele  montant  au  ciel,  Longin  sur 
son  cheval,  Sainte  Véronique,  les  porteurs  de  sentences,  d'em* 
blêmes  et  de  lanternes,  les  ordres  religieux,  les  confiréries, 
tout  était  bloqué  parla  faute  du  bourrelier  roulé  sous  sa  croix. 
Les  soldats  avaient  beau  le  frapper  avec  la  lance  :  il  ne  se 
relevait  pas,  lourd  et  assommé  comme  un  boeuf.  Des  cris, 
des  jurons,  à  la  fin,  éclatèrent  :  on  vit  fuir  soudain  le  saint 
sacrement  sous  son  dais,  parmi  la  galopade  des  enfants  de 
chœur,  des  théories  d'anges,  des  groupes  de  personnages 
nimbés  et  barbus.  Dans  les  flaques,  en  tous  sens,  clapotaient 
les  pieds  nus  des  pénitentes  et  des  pénitents.  Sainte  Véro- 
nique, ses  jupes  en  Tair,  elle-même  en  oubliait  Notre  Seigneur 
et  s'en  allait  avec  les  soldats.  Une  déroute  emporta  Longin 
et  le  char  de  l'Ascension. 

11  ne  resta  plus  que  saint  Jean  et  Barabas  unissant  leurs 
afiorts  pour  redresser  le  pauvre  Christ,  tandis  qu'un  robuste 
gaillard,  le  nouveau  Simon  de  Cyrène,  se  chargeait  de  la  croix. 

—  A  boire  I  —  gémit  faiblement  le  bourrelier,  qui  avait 
été  pris  d'une  congestion  et  que  la  pluie  ranimait. 

Simon,  le  soutenant  par  les  aisselles,  Ten traîna  vers  un 
cabaret.  On  pouvait  bien  dire  que  c'était  un  mauvais  jour 
pour  Notre  Seigneur.  Un  tapage  de  grosses  caisses,  de  tam- 
bours, de  trombones  venait  de  la  place,  avec  des  crépitements 
de  carabines  et  des  boniments  de  pitres. 
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XVIII 

Ils  étaient  allés  encore  une  fois  dans  la  dune  :  c'était  un  peu 
plus  d'un  mois  après  la  Procession.  La  mer  chantait,  toute 
unie  comme  si  Jésus  s'était  remis  à  marcher  sur  les  eaux.  Les 
abeilles,  dans  la  lumière  blonde,  paissaient  les  fleurs  amères. 
Une  bénédiction  était  sur  les  choses  ainsi  qu'une  grande  maia. 
Un  vent  doux  soufllait  sur  les  barques.  Sur  le  toit  des  maisons, 
les  cheminées  regardaient  tourner  leur  ombre.  Et  tous  les 
courtils,  derrière  leurs  haies  d'épines,  fleurissaient  de  passe- 
roses,  d'églantines,  de  phlox  et  d'hélianthes  pareils  à  des  roues 
d'or.  Des  langes  de  petit  enfant  s'enflciient  sur  les  cordes 
comme  les  voiles  en  mer. 

Ils  s'avançaient  à  petits  pas.  L'été  riait  dans  les  belles  joues 
claires  de  Cordula.  Les  frisures  de  ses  cheveux  moussaient 
d'une  écume  de  soleil.  Elle  lui  disait  si  amoureusement  : 

—  Petit  homme  de  Dieu  !... 

Mais  lui,  Ivo,  gardait  un  front  pensif.  Ses  lèvres  pâles  ne 
se  déridaient  pas  dans  l'universelle  paix  heureuse.  Il  secoua 
sa  longue  chevelure,  et,  d'une  voix  lasse  : 

—  Songez  un  peu,  Cordula  :  ils  m'ont  sifflé  !  Tant  que 
j'étais  un  homme  comme  tous  les  hommes,  ils  n'avaient 
jamais  assez  de  considération  pour  moi.  J'aurais  pu  être  éche- 
vin  de  la  ville.  Je  ne  faisais  pas  autre  chose  alors  que  ce  que 
les  autres  font.  Je  mangeais  et  buvais  à  ma  mesure,  sans 
penser  à  ceux  qui  ont  faim  et  soif.  Et  puis, j'ai  écouté  Christ; 
j'ai  souflert  avec  ceux  qui  soufiraient  ;  je  leur  ai  dit  :  ce  Le 
Seigneur  est  avec  vous  qui  êtes  pauvres.  Vous  aurez  votre 
jour  pour  avoir  longtemps  attendu.  »  Depuis,  la  ville  s'est 
tournée  contre  moi  :  j'ai  été  puni  pour  avoir  lâché  d'êtra 
meilleur  que  je  n'étais.  A  présent,  il  n'y  a  plus  que  les  petits 
pêcheurs  qui  entrent  encore  acheter  de  la  corde  et  des  semences. 
Ah!  Cordula!  Cordula  1  C'est  fini  pour  moi,  la  vie.  Je  ne  suis 
plus  Christus,  je  ne  suis  plus  Ivo  Mabbe  qui  levait  la  main  et 
entrait  à  Jérusdem.  Je  ne  suis  plus  rien  que  le  petit  marchand 
qui  a  une  boutique  près  de  Téglise.  N'est-ce  pas  une  chose 
triste,  hei  I  Cordula  ? 
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Elle  eut  son  tendre  sourire  mouillé,  comme  un  arc-en~ciel 
qui  montait  de  sa  lèvre  rouge  à  ses  yeux  d'or  : 

—  Ne  serez-vous  pas  toujours  Christus  pour  moi?  —  dit- 
elle  en  le  contemplant,  la  tête  penchée  vers  l'épaule,  comme 
dans  la  niche  de  sainte  Walburge  Marie-Magdeleine  regardait 
Christ  au  tombeau. 

Celle-là  aussi  était  savoureuse  et  belle,  sous  ses  cheveux 
de  beurre,  avec  sa  grande  bouche  faite  pour  les  sanglots  et 
les  baisers.  A  ses  regards  humides  et  chauds,  on  sentait  bien 
que  Jésus  n'était  pas  mort  pour  elle,  qu'à  jamais  il  revivrait 
dans  une  jeunesse  éternisée  d'amour. 

—  Ahl  Cordulal — fit-il. — J'aurais  été  Chrîstus  toute  ma 
vie  si  j'avais  vendu  à  faux  poids,  ou  donné  de  la  mauvaise 
semence  pour  de  la  bonne,  comme  font  tous  les  marchands. 
Je  serais  devenu  ainsi  avec  le  temps  un  Christus  très  vieux  et 
qui  n'aurait  pas  fait  honte  au  reste  de  la  ville.  Mais  j'ai  voulu 
prêcher  le  bon  Évangile  I  Notre  Seigneur  lui-même,  s'il  reve- 
nait sur  la  terre,  ne  serait  plus  écouté. 

Il  parlait  avec  une  amertume  résignée,  sans  colère. 

Us  tournèrent  un  monticule  et  aperçurent  le  petit  âne,  azuré 
d'un  reflet  de  ciel  et  qui  pâturait  les  violettes  sauvages.  Ivo 
lui  prit  les  oreilles,  et  dit  : 

—  C'était  un  ami  pour  moi  :  il  faisait  partie  de  ma  vie.  Or, 
voilà  :  Barbara  a  décidé  de  le  vendre.  L'âne  qui  a  porté  Christus 
charriera  les  fumiers  dans  les  champs. 

Aussitôt  il  se  mil  à  pleurer. 

—  Cher  homme,  —  fit-elle,  —  diles  seulement  un  mot  et 
Christophe  ne  quittera  plus  la  dune. 

—  Feriez-vous  cela,  Cordula  ? 

Il  levait  sur  elle  ses  yeux  mouillés  où  jouait  le  soleil. 

—  Cela,  et  tout  ce  que  mon  cher  seigneur  me  comman- 
dera. 

Et,  dans  l'abandon  des  autres  êtres  vivants,  il  était  touché, 
pensant  qu'ainsi  Magdelcine  avait  dû  parler  à  Jésus. 
Il  lui  prit  la  main  : 

—  Est-ce  qu'un  pauvre  liomme  comme  moi  peut  dire  k 
une  femme  comme  vous,  Cordula,  qu'il  n'a  jamais  cessé  de 
l'aimer  et  de  la  désirer? 

—  Je  vous  ai  fidèlement  attendu.  Ivo!  —  murmura-t-elle. 
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Et,  tout  à  coup,  ils  se  sentirent  unis  comme  par  un  serment. 
Tous  deux  se  taisaient,  les  regards  abaissés  vers  la  terre.  Ivo, 
alors;  voyant  là  l'ombre  de  leurs  mains  entrecroisées,  se  rap- 
pela le  temps  oîi  il  allait  par  la  dune,  projetant  Tombre  de  sa 
main  levée  sur  le  sable. 

— -  Oh!  Cordula,  —  dit-il,  —  autrefois  c'était  ma  main  seule 
qui  faisait  une  ombre.  A  présent,  il  y  en  a  une  autre  près  de 
la  mienne.  Est-ce  que... 

Ilcherchait  en  lui-même,  ne  trouvant  pas  tout  de  suite  à 
exprimer  son  idée.  Et  puis  sa  voix  tremblait  un  peu  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  dirait  pas  que  c'est  Dieu  lui-même  qui 
a  mis  nos  mains  Tune  dans  l'autre?  Tout  a  un  sens,  quand  on 
sait  comprendre. 

—  Oh  I  Ivo,  —  s'écria-t-elle,  — vous  parlez  aussi  bien  que 
monsieur  le  premier  vicaire  ! 

Elle  se  baissa,  cueillit  des  petites  pensées  dont  ensuite  elle 
tressait  les  tiges,  et,  quand  elle  en  eut  fait  une  chaîne  légère 
et  souple,  elle  la  noua  au  doigt  d'Ivo  Mabbe  et  à  son  propre 
doigt.  Et  ainsi  les  fleurs  pour  tous  deux  étaient  comme  un 
même  anneau. 

—  Je  suis  votre  époux,  — dit-il  en  souriant.  —  Il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  demander  sa  bénédiction  au  bon  Dieu  de 
Sainte-Walburge.  Comme  tout  est  beau  et  bon! 

Il  semblait  un  homme  qui  sort  d*un  songe  et  considère  la 
beauté  du  monde.  Sa  narine  frémissait,  l'espace  battait  dans 
sa  poitrine.  Un  ciel  limpide  bleuissait  son  œil. 

Ils  se  remirent  à  marcher.  Dans  le  jardin  de  Wishje  Brad, 
les  grands  tournesols  les  regardaient  passer.  Ivo  disait  : 

—  C'est  moi-même  qui  en  ai  vendu  la  graine  à  Wishje 
Brad,  et  maintenant  elle  a  germé.  Les  idées,  c'est  aussi  de  la 
graine  :  elles  lèvent  tôt  ou  tard  là  où  on  les  a  jetées. 

Et,  par  habitude,  il  cita  la  parabole  de  la  bonne  et  de  la 
mauvaise  semence,  telle  que  si  souvent  il  *  l'avait  lue  dans 
Tévangile  de  saint  Mathieu. 

Le  petit  pécheur  était  parti  en  mer  ;  sa  femme  gardait  la 
maison.  Ivo,  ayant  appelé  les  enfants  qui  jouaient  dans  le 
sable,  leur  distribua  des  «  cents  »  :  il  se  souvenait  qu'un  jour 
il  avait  vu  la  petite  marchande  de  plies  jouer  avec  eux.  Celle- 
ci  avait  été  une  des  causes  de  sa  déconsidération  auprès  des 
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gens  de  la  ville.  En  s'agenouillaat  au  moment  où  Chrûtus 
passait,  la  main  levée,  elle  avait  attiré  sur  tous  deux  la  colère 
du  clergé,  la  réprobation  des  prophètes  et  la  médisance  des 
saintes  femmes.  Mais  Ivo  Mabbe  ne  pouvait  oublier  qu'après 
tout  elle  avait  eu  foi  dans  sa  sainteté.  11  demanda  ce  qu'était 
devenue  llje. 

La  femme  haussa  les  épaules,  et  dit  : 

—  Une  Fois,  il  y  a  de  cela  bientôt  trois  semaines,  elle  est 
allée  vers  la  mer  en  sifflant  comme  elle  faisait.  11  y  avait  de 
mauvais  garçons  qui  ramassaient  des  épaves.  Et  plus  jamais 
elle  n'est  revenue. 

—  Oh!  écoulez,  écoutez,  Gordula  I  —  dit-il  très  vite. 

Ses  paupières  battaient  :  il  était  sûr  que  celle-là  aussi  l'avait 
aimé. 

—  Ce  jour-là,  —  dit  encore  Wauna  Brad,  la  mer  chantait. 
vous  savez,  comme  quand  elle  est  en  amour  et  qu'elle  appelle 
nos  hommes...  Nous  connaissons  toutes  cela,  nous,  pauvres 
femmes  de  pécheurs.  11  y  en  a  qui  disent  que  ce  sont  les  petites 
zeemarminnen  qui  alors  remontent  du  fond  de  l'eau...  On  appe- 
lait aussi  une  zeemarmiime  cette  llje...  Après  cela,  croyez-en 
ce  que  vous  voudrez.  Le  mieux  est  de  dire  une  prière. 

—  Cette  femme  a  raison,  - —  fit  Ivo  quand  ils  l'eurent 
quittée;  —  le  mieux  est  de  dire  une  prière. 

Sa  voix  était  faible  et  sourde  ;  ses  yeux  se  fixaient  sur  une 
chose  au  loin  qu'on  ne  voyait  pas.  C'était  comme  une  part 
de  sa  vie  qui  disparaissait  avec  cette  fille  :  en  ce  temps-là 
encore,  il  marchait  par  les  rues  comme  Christ  et  faisait  des 
miracles  ;  une  force  d'amour  s'élevait  de  lui  et  se  répandait 
sur  les  souffrants  et  les  dénués...  Dans  sa  simplicité,  il  ne 
pouvait  comprendre  que  le  premier  vicaire  lui  en  eût  voulu  de 
ressembler  à  Jésus,  que  les  prêtres  proposaient  constamment 
pour  modèle  aux  hommes. 

Il  eut  une  dermère  défaillance. 

—  O  Cordula  I  —  gémit-il,  —  pensez  à  ceci  ;  plus  jamais 
je  ne  porterai  la  robe  violette  de  Notre  Seigneur,  Personne 
ne  m'appellera  plus  Christus. 

Et,  de  nouveau,  il  était  pris  d'une  peine  molle  et  puérile. 
Cordula  l'attira    dans  ses    bras,  et    elle  lui    chuchotait  à 
l'oreille  : 


LB    PETIT    HOHMB    DE    DIEU  ^37 

—  Il  viendra  un  jour  où  cela  ne  vous  fera  plus  rien,  bon 
•mi  I  Vous  serez  redevenu  alors  un  homme  comme  tous  les 
hommes. 

—  Oui,  —  dit-il,  —  voilà  ce  qu'il  faudrait:  redevenir  un 
homme  afin  d'être  plus  près  des  autres  hommes,  de  ceux  qui 
souffrent,  Cordula...  Et  il  n'y  aura  plus  personne  pour  me 
jeter  la  pierre  et  me  reprocher  de  faire  ce  qui  est  juste  et  bon. 

Et  il  secouait  ses  épaules  comme  pour  en  faire  tomber  une 
croii. 

Tendrement  alors  elle  le  tenta  de  sa  voix  légère  et  musi- 
cale comme  une  eau  de  source.  De  son  œil  d'or  elle  le  regar^ 
dait  comme  un  lézard  qui  va  happer  une  mouche. 

—  La  maison  sera  chaude  ou  frfdche  selon  la  saison.  C'est 
doux,  quand  il  fait  grand  vent,  de  dormir  à  deux,  sous  l'édre- 
don.  Je  chanterai  le  soir  de  vieilles  chansons  pour  endormir 
mon  Ivo,  s'il  ne  peut  trouver  le  sommeil.  Les  jours  de  fièvre, 
il  y  aura  de  la  tisane  sur  te  feu.  Le  dimanche,  nous  man- 
gerons des  biscottes  de  Bruges  en  buvant  du  café.  Quelque- 
f<»«,  nous  irons  voir  ensemble  le  petit  âne...  Et  puis,  ne  peut-il 
uriver  que  le  tailleur  meure  avant  vous?  Alors,  s'il  plalt  à 
Dieu,  vous  monterez  sur  le  char  de  la  Résurrection  :  ce  serait 
une  belle  fin,  après  être  entré  si  longtemps  &  Jérusalem. 

Elle  redevint  la  Magdeleiue  de  péché,  ofi'rant  les  joies  et 
les  sensualités  de  l'existence  :  il  eut  la  chaleur  de  sa  grasse  et 
douillette  poitrine  contre  son  cœur.  Et  elle  riait,  ses  joues 
tremblaieul  comme  un  miel  épais  et  délicat. 

ivo  ferma  les  veux  et  murmura  : 

—  Ce  serait  bon,  oui,  comme  un  avant-goât  du  paradis. 
ElUe  roula  ù  ses  doigts  les  souples  et  fines  mèches  de  la 

piense  chevelure  et  dit  : 

—  C'est  mol  qui  maintenant  ferai  vos  papillotes,  petit 
homme  de  Dieu  I 
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FRANCE  ET  SIAM 


Le  départ  de  M.  CliamberlaiD  pour  l'Afrique  du  Sud  ouvrira  peut- 
être  une  ère  nouvelle  dans  les  rapports  de  TAnglelerre  avec  ses 
récentes  colonies  boers.  Déjà  le  Parlement  anglais,  outre  les  trois 
millions  de  livres  sterling  (75  millions  de  francs)  que  le  traité  de 
paix  attribuait  en  indemnité  aux  victimes  de  la  guerre,  a  voté  cinq 
autres  millions  de  livres  pour  le  môme  objet  :  c'est,  au  total,  deux 
cents  millions  de  francs  que  les  Anglais  vont  payer  ou  prêter  aux 
anciennes  républiques  dévastées  par  eux.  Et  cela  n'est  encore  que  le 
début.  Je  l'ai  dît  ici  même  au  lendemain  de  la  paix  :  ce  n'est  qu'h 
deniers  comptants  que  l'Angleterre  obtiendra  la  pacificatioD  du 
Sud-Afrique. 

Ce  mois  d'octobre  nous  a  aussi  révélé  de  quel  prix  l'Angleterre 
avait  aclieté  l'alliance  japonaise.  On  savait  que,  pressé  d'argent.  le 
JaiH>n  en  novembre-décembre  1901  avait  marchandé  no  emprunt 
de  cent  millions  à  Paris  et  à  Berlin.  On  savait  aussi  que  l'Angleterre 
en  janvier  1^0:1  avait  mis  une  surenchère.  Mais  le  traité  public, 
ét;iblissant  l'alliance  anglo-japonaise,  ne  conicnait  aucune  stipulation 
fmancière  :  le  Japon  vient  do  contracter  fi  Londres  un  emprunt  de 
cent  vingl-cinq  millions. 

La  Turquie  a  dcinandi''  aux  Puissances  d'intervenir  îi  Sofia  pour 
enlever  Uml  appui  de  la  Itulgaric  à  la  révolution  macédonienne.  La 

I.  A  la  demande  de  quelques  lecteurs  lidiles.  je  réunis  eq  un  «olume  mes 
chroniques  de  l'année  igoi-igoî;  souî  ce  nn'nic  tilrc  do  f^iacilioia  rxUritam 
l'Iiljrairîo  A.  Colin),  j'ii  rasiembli'  ces  chroniques  en  les  comjiIcLint  par  dei  ita- 
tbliquei   ilétaillécs    c[   en    poursuivant  jusqu'à    ce  jour    l'cipos.*    de   Cet    divnnci 
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France,  la  Russie  et  l'Autriche  ont  répondu  qu'elles  interviendraient 
à  Sofia,  mais  elles  ont  exigé  aussi  de  la  Porte  l'application  des  réformes 
en  Macédoine.  La  crainte  de  sérieuses  complications  au  printemps 
prochain  commence  à  émouvoir  les  politiques.  Que  les  Macédoniens 
tiennent  bon  :  le  jour  de  la  justice  approche.  Les  diplomates,  du 
moins,  nous  le  promettent  pour  Pâques.  La  Pâque  des  diplo- 
mates n'est  souvent  que  la  Trinité.  Pourtant  la  Russie  semble  dési- 
reuse de  revenir  aux  questions  balkaniques.  Elle  a  réglé  suivant  ses 
désirs  son  affaire  de  Mandchourie.  Les  affaires  chinoises  se  liquident. 
Le  traité  franco-siamois  achève  pour  le  moment  de  supprimer 
toute  menace  de  difficultés  sérieuses  en  Extrême-Orient.  L'Europe 
va  pouvoir  régler  enfin  ses  propres  affaires. 

Par  une  convention,  signée  le  7  octobre  1902,  la  France 
et  le  Siam,  a  désireux  de  rendre  plus  étroites  et  plus  con- 
fiantes leurs  relations  d^amitié  »,  ont  réglé  tous  leurs  diffé- 
rends. De  Favis  de  nos  coloniaux,  celte  convention  est  désas- 
treuse, et  les  grands  mots,  pour  la  juger,  leur  sont  à  peine 
suffisants  :  c'est  un  nouveau  Fachoda,  une  reculade  honteuse, 
presque  une  trahison.  Dans  une  lettre  publique,  M.  F.  De~ 
loncle,  député  de  Cochinchine,  a  découvert  jusqu'à  neuf  rai- 
sons de  flétrir  ce  traité  de  malheur,  à  cause  de  neuf  sortes  de 
pertes  matérielles  et  morales  que  ce  traité  nous  inflige. 

Si  cet  inventaire  de  désastres  n'est  pas  exagéré,  ce  n'est  pas 
à  Fachoda,  c'est  au  traité  de  Francfort  que  l'on  doit  remonter 
pour  trouver  un  équivalent  de  cette  reculade...  Ouvrons  la 
carte  l'Indo-Chine  et  les  Livres  jaunes  que  notre  Gouverne- 
ment a  publiés  sur  cette  affaire  siamoise. 

Voici  la  carte  de  l'Indo-Chine.  Nous  laissons  de  côté  la 
façade  occidentale  qui,  sur  la  mer  des  Indes,  au  long  du 
golfe  de  Bengale,  étire  ses  vallées  birmanes  et  sa  presqu'île 
de  Malacca;  ce  sont  possessions  ou  zones  d'influence  anglaises. 
L'Indo-Chine  de  l'Orient,  qui  regarde  les  mers  chinoises  et 
qui  comprend  nos  possessions  ou  zones  d'influence  françaises, 
est  un  triple  ruban  de  peuples  et  de  territoires,  allongé  sui- 
vant le  méridien,  du  nord  au  sud,  et  dont  les  trois  bandes 
continentales,  Annam,  Laos  et  Siam,  convergent  vers  les 
plaines  maritimes  et  deltas  du  Cambodge. 

Annam,  Laos  et  Siam,  les  trois  bandes  diffèrent  entière- 
ment de  nature,  de  population  et  d'importance,  comme  de 
situation  politique.  Les  Annamites    comparent    leur    propre 
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pays  au  fléau  de  la  balance  supportant  à  chaque  bout  un  pla- 
teau chargé  de  riz.  Les  deux  plateaux  de  cette  balance  anna* 
'  mite  sont  les  deltas  et  plaines  alluviales,  les  grandes  rizières 
de  la  Cochinchine  et  du  Tonkin.  Entre  les  deux  rizières, 
TAnnam  n'est,  en  effet,  qu'une  barre  droite  et  rigide, 
longue  de  douze  cents  kilomètres,  large  de  deux  cents  à 
à  peine,  un  talus  entre  les  monts  de  l'intérieur  et  les  dente- 
lures de  la  côte.  Mais,  bien  arrosé,  coupé  de  vallons  fertiles, 
aux  mains  d'une  race  entreprenante  et  prolifique,  ce  talus 
est  relativement  très  peuplé.  Six  ou  sept  millions  au  Tonkin; 
cinq  ou  six  millions  dans  l'Annam  ;  un  million  en  Cochin- 
chine ;  au  total,  douze  ou  quatorze  millions  d'individus  :  les 
Annamites,  venus  jadis  du  nord,  ont  imposé  leur  civilisation 
et  leur  religion  chinoises  aux  aborigènes,  Chames,  Moïs,  etc., 
qu'ils  ont  presque  entièrement  absorbés. 

Le  Laos  et  le  Siam  ont  entre  eux  quelques  ressemblances. 
L'un  et  Tautre  pays  sont  des  vallées  fluviales,  vallée  du  Mé- 
kong et  vallée  du  Ménam.  L'un  et  l'autre  peuples  sont  des 
représentants  de  la  même  race  thaï,  de  la  même  civilisation 
hindoue  et  de  la  même  religion  bouddhique.  L'un  et  l'autre, 
descendus  des  hautes  montagnes  du  Tibet,  ont  poussé  jus- 
qu'au Cambodge  leur  conquête  ou  leur  extermination  des 
indigènes.  Il  est  pourtant  des  différences  essentielles  entre  les 
deux  pays  comme  entre  les  deux  communautés,  et  c'est  la 
différence  physique  des  deux  vallées  qui  créa  entre  ces  deux 
frères  une  complète  différence  de  croissance,  de  force  et  de  vie. 

La  vallée  du  Mékong  n'est  qu'une  faille,  un  couloir  de 
roches,  de  forêts  et  d'eaux  bondissantes,  qui  sur  douze  cents 
kilomètres  de  long  n'offre  à  vrai  dire  aucune  plaine  ouverte, 
aucune  étendue  spacieuse  de  champs  cultivables,  aucun  site 
de  grande  capitale.  Le  couloir  est  resté  presque  désert  :  à 
peine  six  cent  mille  Laotiens  le  parsèment.  Des  étranglements 
presque  infranchissables  le  découpent  en  petits  pays  presque 
isolés  les  uns  des  autres  et  qui,  jusqu'à  notre  venue,  for- 
maient chacun  un  muong,  une  communauté  politique  indé- 
pendante, baronie,  principauté  ou  royaume,  tels  ces  royaumes 
de  Luang-Prabang  et  de  Bassac  dont  notre  traité  franco- 
siamois  va  bientôt  nous  parler.  En  cet  état  de  choses,  les 
Laotiens  n'ont  jamais  joué  qu'un  rôle  secondaire.  De  ce  côté, 
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la  descente  des  Thaïs  vers  la  plaine  maritime  a  été  arrêtée 
sans  peine  par  les  Cambodgiens  à  l'entrée  même  de  cette 
plaine  :  de  ce  côté,  les  Cambodgiens  ont  facilement  maintenu 
l'intégrité  de  leur  territoire. 

La  vallée  du  Ménam,  au  contraire,  est  un  bassin  spacieux 
ou,  plutôt,  un  double  bassin  en  forme  de  huit,  dont  les  deux 
boucles  juxtaposées  du  nord  au  sud,  entre  les  monts  de  Bir- 
manie et  la  mer  de  Chine,  offrent  Tune  et  l'autre  de  vastes 
plaines,  des  terres  fertiles  et  bien  irriguées.  Chacune  de  ces 
boucles  peut  nourrir  une  population  très  dense  et  devenir  le 
siège  d'une  grande  communauté  politique.  Mais  toutes  deux, 
grâce  à  leur  communication  facile,  grâce  au  fleuve  et  k  sa 
batellerie  continue  qui  leur  donnent  l'unité,  toutes  deux 
peuvent  sans  grand  effort  de  l'homme  être  réunies  en  un  seul 
État  puissant.  Par  étapes,  la  conquête  siamoise,  venue  du 
nord,  envahit  les  deux  boucles.  Par  sa  propre  diffusion  et 
par  son  mélange  avec  les  races  autochtones,  la  race  siamoise 
colonisa  toute  la  vallée,  mais  en  se  métissant  de  plus  en 
plus.  Par  la  soumission  des  roitelets  indigènes,  le  roi  de 
Siam  groupa  tout  le  pays  sous  son  sceptre,  autour  de  sa 
capitale  qui,  d'âge  en  âge,  descendait  des  montagnes  vers  la 
mer.  Sangkhalok  aux  défilés  des  montagnes  ;  puis  Sokothaï  et 
Phitsanoulok,  dans  le  bassin  supérieur;  puis  Ayoutia,  dans 
le  second  bassin;  enfin  Bangkok,  dans  la  plaine  maritime  : 
les  capitales  successives  du  Siam  jalonnent  encore  la  route  de 
cette  descente  siamoise. 

L'Empire  de  Siam  compte  aujourd'hui  huit  ou  neuf  mil- 
lions de  sujets.  Mais  un  tiers  à  peine  est  de  Siamois  authen- 
tiques; les  deux  tiers  sont  d'étrangers  amenés  par  le  commerce 
ou  annexés  par  la  conquête.  Car  les  Siamois  sont  restés  les 
gens  du  fleuve  :  la  mer  ne  les  a  jamais  tentés.  Ils  avaient  une 
batellerie,  ils  n'avaient  pas  de  marine,  et  ce  furent  des  étran- 
gers, Chinois  ou  Malais,  qui  vinrent  acheter  le  riz  siamois 
pour  les  marchés  voisins.  Les  Chinois  détiennent  encore  la 
majeure  partie  du  commerce  dans  l'Empire  :  leur  nombre  y 
dépasse  deux  millions  d'individus.  Les  Malais  y  vinrent  pour 
le  mrme  objet,  mais  en  nombre  bien  moindre,  cl,  si  l'Empire 
compte  près  d'un  million  de  Malais,  c'est  que,  débordant  les 
vallées  du  Ménam  vers  l'ouest  et  vers  le  sud,  la  conquête  sia- 
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moïse  annexa  la  presqu'île  de  Malacca  avec  ses  principautés 
malaises.  De  même,  vers  l'est,  la  conquête  siamoise  pénétra  sur 
le  Haut  Mékong  en  pays  laotiens,  el  elle  conquit  sur  le  moyen 
fleuve  plusieurs  provinces  cambodgiennes  :  un  million  do 
Laotiens  et  huit  cent  mille  Cambodgiens  sont  aujourd'hui 
sujets  siamois. 

Le  pauvre  Laos  et  ses  baronies  minuscules  n'upposèrcnt, 
semble-t-il,  aucun  obstacle  sérieux  à  la  conquéLe  siamoise. 
qui  sur  le  Haut  Mékong  atteignit  le  couloir  et  même  la  rive 
orientale,  la  rive  gauche  du  fleuve  :  Laotiens  el  Siamois 
étaient  d'ailleurs  de  race,  de  civilisation,  de  religion  et  de 
langue  pareilles.  Mais  le  Cambodge  était  un  grand  Élal  cen- 
tralisé, riche,  bien  peuplé,  avec  sa  race  el  sa  civilisation  pro- 
pres :  depuis  le  xiii^  siècle  jusqu'à  dos  jours,  Thistuirc  de 
cette  région  ne  fut  qu'une  lutte  sans  trêve  entre  Siamois  et 
Cambodgiens,  une  défaite  et  une  spoliation  continue  du 
Cambodge  par  le  Siam. 

Les  Cambodgiens  ou  Kmers  sont  des  étrangers  venus  de  la 
mer.  De  quelles  lies,  de  quelles  côtes  proches  ou  lointaines? 
de  la  Malaisie,  de  Ceylan  ou  de  l'Indeï'  Leurs  légendes  les 
disent  originaires  de  Java.  Mais  ils  tiennent  à  l'Inde  par  leur 
civilisation,  leur  religion  et  leurs  arts  :  successivement  brah- 
manique et  boudhique,  l'influence  de  l'Iode  s'est  toujoura 
maintenue  chez  eux.  Us  débarquèrent  aux  bouches  et  dans  les 
bras  du  Mékong  quelques  siècles  sans  doute  après  notre  ère 
chrétienne.  Pendant  sept  ou  huit  cents  ans,  jusqu'au  xii"  ou 
xiii"  siècle  de  notre  ère,  ils  étendirent  et  maintinrent  leur 
conquête  entre  le  rivage  et  le  revers  des  monts.  Le  Mékong 
restait  le  centre  de  leur  domaine,  l'artère  principale  de  leur 
vie.  Mais  les  bouches  du  fleuve  et  ses  bras  inférieurs  n'étaient 
point  alors  ce  que  nous  les  voyons  aujourd'hui.  Le  delta  de 
Cochinchinc  était  encore  un  morceau  d'océan  boueux.  Il  est 
probable  que  la  mer,  pénétrant  au  loin  dans  l'intérieur,  for- 
mait un  golfe  allongé,  un  golfe  du  Cambodge,  tout  sem- 
blable par  l'orientation  et  la  dimension  à  notre  golfe  de  SIsm 
actuel,  mais  dont  les  eaux  sans  grande  profondeur  étaient 
plutôt  saumàlres  que  salées. 

Entre  les  monts  Dang-Rek,  qui  marquent  au  nord  le  talus 
du  continent  solide,   et   les  monts  de  Chantaboun  à  Kampot, 
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qui  furent  peut-être  jadis  un  groupe  insulaire,  cet  ancien 
golfe  du  Cambodge  s'enfonçait  jusqu'à  Textrémité  de  la 
dépression  boueuse  que  couvrent  encore  aujourd'hui  les  eaux 
du  Grand  Lac.  Tout  au  fond  du  golfe,  sur  la  rive  septen- 
trionale du  Grand  Lac  actuel,  les  conquérants  cambodgiens 
fondèrent  leur  première  capitale  d'Angkor.  Angkor,  en  cet 
état  des  rivages,  était  exactement  pour  les  Cambodgiens 
d'alors  ce  qu'est  Bangkok  pour  les  Siamois  d'aujourd'hui,  la 
capitale  toute  proche  de  la  mer  sans  être  pourtant  un  port 
maritime. 

D'Angkor,  la  conquête  cambodgienne  sous  les  grands  rois 
Kmers  du  ix®  au  x®  siècle  remonta  le  talus  des  Dang-Rek  et, 
par  la  passe  commode  de  Chup-Smach,  elle  pénétra  dans  le 
bassin  de  la  Semoun.  La  Semoun,  la  Rivière  des  Forets,  est 
un  affluent  du  Mékong  sur  la  rive  gauche.  Son  bassin,  qui 
occupe  l'intervalle  entre  le  couloir  du  Mékong  et  les  vallées  du 
Ménam,  est  une  région  close,  une  véritable  cuvette  presque 
circulaire,  que  ceinturent  tout  autour  des  bourrelets  monta- 
gneux. Descendues  de  toutes  parts  vers  le  centre  de  la  cuvette, 
les  eaux  y  séjourneraient  en  un  lac  permanent,  si  la  Semoun 
ne  s'était  taillé  de  vive  force  un  passage  vers  le  Mékong  : 
à  travers  les  monts  orientaux,  par  un  escalier  de  rapides,  la 
Semoun  entraîne  au  Mékong  les  eaux  de  la  cuvette,  qui, 
dans  son  centre,  reste  pourtant  marécageuse. 

Cet  escalier  de  la  Semoun  n'a  jamais  pu  être  une  grand'- 
route  des  hommes.  C'est  toujours  par  d'autres  portes  que  la 
conquête  ou  le  commerce  ont  pénétré  dans  l'enclos.  Trois 
portes  surtout  peu  vent  s'offrira  l'entrée  des  routes.  A  travers  les 
monts  occidtotaux,  la  large  passe  de  Korat  est  ouverte  aujour- 
d'hui au  chemin  de  fer  siamois  de  Bangkok.  A  travers  les  Dang- 
Rek»  la  passe  de  Chup-Smach  amenait  jadis  la  route  cambod- 
gienne d'Angkor,  et  c'est  la  passe  de  Melouprey  qui  amènera 
demain  le  chemin  de  fer  français  de  Pnom-Penh.  Par  cette 
rouie  cambodgienne  d'Angkor,  les  grands  rois  Kmers  du 
i\*  siècle  envahirent  le  bassin  de  la  Semoun,  y  dressèrent 
leurs  a  Tours  de  la  Victoire  »  et  établirent  au  long  des  roules 
et  des  rivières,  aux  lieux  de  réunion  et  de  marché,  des  colo- 
nies Kmers  qui  jusqu'à  nous  ont  subsisté  et  qui  font  encore, 
du  pays  entre  Angkor  et  la  Semoun,  de  véritables  provinces 
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cambodgiennes.  Ce  n'est  pas  que  toute  la  population  y  soit 
Kmer  :  les  Kmers  conquérants,  sur  les  deux  faces  des  monts 
Dang-Rek,  ont  abandonné  les  forêts  aux  sauvages  autochtones, 
KouiSt  Pears  et  Charnes,  qui  les  occupent  encore.  Mais,  du- 
rant trois  ou  quatre  siècles,  ces  provinces  firent  partie  inté- 
grante du  grand  Empire  cambodgien  (ix^-xii®  siècles). 

Après  trois  siècles  d'éclat,  cet  empire  Kmer  subit  une  sou- 
daine décadence,  que  l'arrivée  des  Siamois  transforma  bientôt 
en  débâcle.  Dès  le  \ui^  siècle,  les  Siamois,  descendus  de  leurs 
montagnes  et  maîtres  de  tout  le  Ménam,  débordent  sur  le 
Cambodge  par  la  porte  de  korat  qui  conduit  à  la  Semoun  et 
par  la  porte  de  Kabin  qui  mène  au  Grand  Lac.  Durant  six 
cents  ans,  le  Cambodge  recule  devant  la  force  ou  la  ruse  de 
ces  envahisseurs.  Venu  avec  la  mer,  le  Kmer  semble  se  retirer 
avec  elle,  à  mesure  que  le  Mékong  comble  l'ancien  golfe  et  crée 
la  plaine  du  delta.  D'Ângkor  abandonnée,  le  Cambodge  ra- 
mène sa  capitale  toujours  plus  près  du  rivage  marin  qui  s'é- 
loigne, à  Babaur,  au  sud  du  Grand  Lac,  puis  à  Lovec  et  Ou- 
dong,  entre  le  Grand  Lac  et  le  Mékong,  à  Pnom-Penh  enfin 
sur  le  Mékong  actuel.  Et  l'envahisseur  siamois  rapproche 
toujours  sa  frontière,  tantôt  par  des  guerres  heureuses,  tantôt 
par  de  subtiles  trahisons.  Au  xiii^  siècle,  les  victoires  siamoi- 
ses laissent  déjà  dans  les  annales  cambodgiennes  le  souvenir 
de  terribles  revers,  qui  livrent  au  Siam  toutes  les  provinces 
au  nord  des  Dang-Rek.  Au  commencement  du  \ix^  siècle,  en 
i8i4f  c'est  la  trahison  d'un  préfet  cambodgien  qui  livre  au 
Siam  les  provinces  riveraines  du  Grand  Lac,  Melouprey, 
Angkor  et  Battambang.  Tout  au  long  du  xix^  siècle,  la  des- 
cente siamoise  fait  de  ces  provinces  ou  de  leurs  marches  un 
champ  de  bataille  et  un  désert  :  le  Grand  Lac  a  pour  ceinture 
aujourd'hui  Kampong-Siem,  la  Rive  des  Siamois,  Kampong^ 
Leng,  la  Rive  de  l'Abandon,  Kampong-Cham,  la  Rive  de  la 
Faim.  Le  Siam  parvient  même  à  affirmer  sa  suzeraineté  sur 
tout  le  Cambodge  et  à  exiger  des  rois  Kmers  un  tribut  gb 
marque  de  vassahté.  Il  est  probable  que  cette  vassahté  nomi- 
nale du  Cambodge  se  fût  transformée  en  une  sujétion  effec- 
tive, si  en  i863  nous  ne  fussions  intervenus. 
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En  i863,  le  Cambodge  ayant  accepté  notre  protectorat, 
nous  arrêtons  la  descente  du  Siam,  en  le  menaçant  d*abord 
d*une  opération  militaire,  puis  en  signant  avec  lui  un  traité 
c<  pour  régler  la  position  politique  et  les  limites  du  Cam- 
bodge )).  Le  traité  franco-siamois  du  i5  juillet  1867  porte  ce 
titre,  et  il  le  mérite  en  effets  Entre  le  Siam  et  nous,  la  posi- 
tion politique  et  les  frontières  du  Cambodge  prêtaient  à  de 
graves  disputes.  Nous  avions  le  protectorat  du  Cambodge, 
dont  le  Siam  revendiquait  la  suzeraineté.  Les  Siamois  avaient 
les  provinces  cambodgiennes  du  Grand  Lac,  dont  nous  reven- 
diquions la  restitution.  Le  traité  de  1867  ^^^  ^^  accord  de 
bonne  entente  et  de  «parfaite  amitié»,  suivant  lequel  cha- 
cun des  contractants  abandonnait  ses  revendications  verbales 
et  obtenait  du  partenaire  la  reconnaissance  de  ses  acquisitions 
réelles.  c<  Le  roi  de  Siam  renonçait  pour  lui  et  ses  succes- 
seurs à  tout  tribut,  présent  ou  autre  marque  de  vassalité  de 
la  part  du  Cambodge  »  (art.  m),  et  la  France  déclarait  que 
«les  provinces  d*Angkor,  Battambang,  Nakhou  et  Siem-Reap, 
resteront  au  Royaume  de  Siam  »  (art.  iv). 

Certains  de  nos  journalistes  aujourd'hui  affectent  de  croire 
que  ce  traité  de  1867  fit  aux  Siamois  le  don  gracieux  et  dé- 
sintéressé des  provinces  du  Grand  Lac.  Rien  n*est  moins 
exact  :  nous  n'avons  pas  donné  ces  provinces  en  cadeau  ; 
nous  les  avons  échangées  ou  vendues  contre  les  droits  à  la 
suzeraineté  sur  tout  le  royaume  cambodgien,  que  le  Siam 
prétendait  avoir  et  qu'un  traité  de  i863  entre  le  Siam  et  le 
Cambodge  avait  en  effet  proclamés.  C'est  donc  en  échange 
de  cette  suzeraineté  abolie  que,  par  le  traité  de  1867,1e  Siam 
devient  légitime  et  indiscutable  propriétaire  des  provinces 
cambodgiennes  du  Grand  Lac,  comme  il  était  déjà  proprié- 
taire légitime,  ou  reconnu  tel  par  nous,  des  provinces  cambod- 
giennes de  la  Semoun,  qu'il  avait  enlevées  dès  le  xiii^  siècle, 
—  au  temps  où  les  Français  ôtaient  Naples  et  la  vie  au 
pauvre  Conradin. 

Le  traité  de  1867  confirma  entre  la  France  et  le  Siam  la 

I.  De  Cleroq,  Recaeil  de$  Traités,  IX»  p.  734. 
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c(  parfaite  amitié  »  que  dès  le  xvii*^  siècle  les  souverains  du 
Siam  nous  avaient  offerte,  et  que  le  traité  franco-siamois 
de  i856  avait  rajeunie.  Le  Siam  n'entreprit  plus  rien  contre 
le  Cambodge.  Mais  la  poussée  siamoise,  détournée  du  sud, 
se  porta  vers  l'est,  vers  le  Mékong  moyen  et  vers  les  prin- 
cipautés laotiennes,  que  le  Siam  asservit,  et  même  jusqu'à 
l'Annam  que  les  Siamois  se  mirent  à  entamer.  Ici  encore,  ils 
se  butèrent  à  nous.  En  1892-1893,  les  menaces  et  reproches 
ne  suffisant  pas  à  contenir  ou  à  ramener  leurs  incursions,  il 
fallut  de  notre  part  une  intervention  armée.  Franchissant  les 
passes  du  Ménam,  nos  marins  vinrent  imposer  a  Bangkok  le 
traité  du  i^"^  octobre  1893. 

Si  Ton  examine  ce  traité  dans  son  ensemble  et  si  Ton  en 
veut  dégager  l'esprit,  une  impression  très  nette  s'en  dégage, 
et  cette  impression  est  d'ailleurs  conforme  à  tout  ce  que  les 
auteurs  français  de  l'accord  ont  publiquement  avoué  depuis. 
Ce  traité  n'était  pas  un  contrat  de  franche  paix  et  de  parfaite 
amitié,  mais  une  pièce  de  procédure  et  de  chicanes,  qui,  dans 
l'esprit  de  ses  auteurs,  devait  avoir  pour  résultat  la  guerre  à 
brève  échéance.  Nous  traitions  le  Siam,  non  en  adversaire 
réconcilié  et  en  futur  partenaire  de  paix  et  d'amitié,  mais  en 
futur  ennemi  et  en  adversaire  irréconciliable.  Non  seulement 
nous  lui  imposions  la  juste  punition  de  sa  conduite,  en  lui 
enlevant  la  rive  gauche  et  les  iles  du  Mékong  ;  mais  nous 
lui  imposions  encore  une  humiliation  inutile  pour  nous,  par 
Toccupation  de  la  ville-frontière  de  Chantaboun,  qui  pour  nous 
était  sans  utilité  :  M.  Doumer  écrira  à  M.  Guillain,  ministre 
des  colonies,  le  21  avril  1899,  que  a  Chantaboun  est  pour 
nous  sans  valeur  stratégique,  politique  ou  économique  ». 

Encore  cette  occupation  de  Chantaboun  ne  devait-elle  être 
que  temporaire  :  nous  promettions  d'évacuer  cette  place  dès 
que  le  Siam  aurait  exécuté  toutes  les  stipulations  du  traité. 
C'était  donc  là  une  marque  de  défiance  hostile  que  nous  don- 
nions aux  Siamois,  mais  que  nous  leur  promettions  de  sup- 
primer dès  qu'ils  auraient  rempli  leurs  autres  engagements. 
Le  point  grave  du  traité  de  1893, c'est  que  nous  avions  com- 
biné ces  engagements  ou  que  nous  voulions  les  interpréter  de 
manière  à  en  rendre  l'exécution  presque  impossible.  L'orga- 
nisation de  la  zone-frontière  pouvait  sembler  et  devenir  une 
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perfidie,  et  noire  interprétation  de  nos  devoirs  envers  les  captifs 
allait  nous  entraîner  à  des  actes,  dont  nous  ne  pourrions 
revendiquer  publiquement  ni  les  mobiles  ni  les  conséquences. 

Sur  la  rive  droite  du  Mékong,  dont  nous  reconnaissions 
au  Siam  l'entière  propriété,  et  dans  les  provinces  du  Grand 
Lac,  dont  nous  ne  contestions  pas  au  Siam  la  même  entière 
propriété,  nous  établissions  une  zone  de  vingt-cinq  kilomètres 
oh  nous  interdisions  au  Gouvernement  siamois  de  construire 
aucun  poste  fortifié  ou  établissement  militaire,  et  d'entretenir 
aucune  force  armée,  régulière  ou  irrégulière.  Dans  cette 
zone-frontière,  le  Siam  devenait  donc  incapable  d'établir  un 
ordre  réel  et  d'organiser  une  police  sérieuse.  Cette  zone  allait 
devenir  presque  forcément  ce  que  sont  autour  de  nos  grandes 
villes  les  zones  militaires  et  boulevards  extérieurs,  un  repaire 
d'escarpes  et  d'  ce  apaches  ».  Et  ce  repaire  étant  en  terre  sia- 
moise, nous  allions  rendre  le  Siam  responsable  de  leurs 
méfaits,  alors  que  nous  lui  interdisions  les  mesures  efficaces 
et  même  les  précautions  élémentaires  qui  n'eussent  pas  produit 
ou  entretenu  cet  état  de  choses.  L'engagement  ainsi  imposé  par 
nous  semblait  donc  combiné  pour  faire  naître  de  perpétuels 
incidents  de  frontière.  Ne  voulant  pas  laisser  aux  Siamois  la 
police  effective  de  cette  zone,  nous  eussions  dû  assurer  nous- 
mêmes  cette  police,  si  nous  eussions  vraiment  désiré  la  paix. 

Et,  non  contents  de  celte  guerre  latente  installée  aux  fron- 
tières, nous  allions  au  cœur  même  du  Siam  fomenter  une 
perpétuelle  agitation,  une  apparence,  une  possibilité  et  des 
menaces  de  révolte  par  notre  interprétation  du  devoir  de  pro- 
tection. Nos  protégés  au  SiamI  quelle  sollicitude  leur  témoi- 
gnent depuis  la  conclusion  du  dernier  traité  tous  nos  orateurs 
et  journalistes  coloniaux!  Nous  avons  des  protégés  au  Siam. 
J'ai  voulu  savoir  depuis  quand,  en  vertu  de  quel  contrat.  J'ai 
donc  relu  tous  les  traités  que  nous  avons  signés  avec  le  Siam  ; 
aucun  ne  stipule  ni  ne  mentionne  en  notre  faveur  le  moindre 
droit  de  protection  pour  la  moindre  catégorie  d'individus  en 
dehors  de  nos  sujets. 

Les  vingt-quatre  articles  du  traité  de  i856  ne  font  pas  la 
moindre  allusion  a  des  protégés  quels  qu'ils  soient  :  le  seul 
article  premier  stipule  que  a  les  sujets  de  chacun  des  deux  pays 
jouiront  dans  l'autre  d'une  pleine  et  entière  protection  pour  leurs 
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personnes  et  leurs  propriétés,  conformément  aux  lois  établies  ]». 
Par  le  traité  de  1867,  nous  déclinons  toute  protection  spé- 
ciale, toute  juridiction  françidse,  sur  nos  sujets  cambodgiens 
établis  ou  passagers  en  terre  siamoise  :  ce  Si  des  sujets  cam- 
bodgiens, dit  Tarticle  5,  se  rendent  coupables  de  délits  ou 
crimes  sur  le  territoire  siamois,  ils  seront  jugés  et  punis  avec 
justice  par  le  Gouvernement  siamois,  suivant  les  lois  de  Sîam». 
Ni  dans  le  traité  du  3  octobre  1893,  ni  dans  la  convention 
qui  lui  est  jointe,  il  n'est  davantage  question  de  prot^és. 
L'article  8  du  traité  stipule  :  ce  Le  Gouvernement  français  se 
réserve  d'établir  des  consuls  où  il  le  jugera  convenable  dans 
l'intérêt  de  ses  ressortissants  et  notamment  à  Korat  et  à 
Muang-Nan.  »  Pourquoi,  si  nous  avons  au  Siam  des  paroté- 
gés,  le  traité  ne  dit-il  pas  ce  dans  l'intérêt  de  ses  ressortis- 
sants et  protégés»?  L'article  4  de  la  convention  annexe  sti- 
pule :  «  Le  Gouvernement  siamois  devra  remettre  à  la  dispo- 
sition du  ministre  de  France  à  Bangkok  ou  aux  autorités 
françaises  de  la  frontière  tous  les  sujets  français,  annamites, 
laotiens  de  la  rive  gauche  et  les  Cambodgiens  détenus  à  un 
titre  quelconque  ;  il  ne  mettra  aucun  obstacle  au  retour  sur 
la  rive  gauche  des  anciens  habitants  de  cette  région,  ry 

Cet  article  nous  créait  des  devoirs  précis  envers  les  captits 
emmenés  par  les  troupes  siamoises  et,  rétenus  au  Siam  contre 
leur  gré.  Car,  à  la  mode  asiatique^  les  Siamois  de  temps 
immémorial  avaient  ramené  de  toutes  leurs  guerres  des  popu- 
lations captives  qu'ils  arrachaient  aux  pays  dévastés  et  qu'ils 
implantaient  de  force  en  quelqu'une  de  leurs  provinces 
désertes,  comme  les  Assyriens  jadis  emmenaient  les  Hébreux 
en  captivité.  Au  cours  des  dernières  hostilités  contre  nous, 
les  Siamois  avaient  ainsi  ramené  de  la  rive  gauche  du  Mékong 
des  Laotiens,  Annamites,  etc. 

Reprenant  au  Siam  la  patrie  de  ces  malheureux,  il  est  évident 
que  nous  avions  le  strict  devoir  de  reprendre  aussi  leurs  per- 
sonnes. Le  Siam  ne  fit  aucune  objection  à  cette  juste  demande. 
Mais,  dans  la  pratique,  nous  formulâmes  bientôt  de  singulières 
prétentions.  Notre  représentant  à  Bangkok  écrit  le  3o  no- 
vembre 1895  : 

l.c  (louvernement  siamois  prétend  qu'il  csl  seuleiiienl  tenu  à  ne 
pas  mellre  ohslacle  au  retour  sur  la  rive  gauche  des  anciens  habitants 
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de  cette  région.  D'après  notre  interprétation,  au  contraire,  l'article  4 
devait  avoir  pour  conséquence  de  peroiettre  à  tous  les  individus  nés 
sur  la  rive  gauche  et  à  leurs  descendants,  soit  de  retourner  dans  leur 
pays  d'origine,  soit  de  rester  au  Siam,  sous  notre  protection.  Nous 
considérons,  en  un  mot,  que  les  anciennes  populations  des  territoires 
qui  nous  appartiennent  aujourd'hui,  ayant  été  arrachées  jadis  à  leur 
pays  contre  leur  volonté,  doivent  être  considérées  comme  y  ayant 
toujours  résidé  et  doivent  suivre  son  sort.  Ces  pays  étant  nôtres,  les 
anciens  habitants  de  ces  mêmes  pays  doivent  être  nos  protégés,  soit 
qu'ils  quittent  le  Siam,  soit  qu'ils  y  restent. 

En  vertu  de  l'article  4»  le  Gouvernement  siamois  doit  remettre  k 
la  disposition  du  ministre  de  France  à  Bangkok  ou  autres  autorités 
françaises  de  la  frontière  tous  les  sujets  français,  annamites,  laotiens, 
de  la  rive  gauche,  ou  cambodgiens  détenus  à  un  titre  quelconque. 
Tous  les  Annamites,  Laotiens  de  la  rive  gauche  et  Cambodgiens,  y 
compris  leurs  descendants,  qui  se  trouvent  au  Siam,  peuvent  être 
considérés  comme  y  étant  détenus  par  suite  des  transportations  opérées 
jadis  par  les  Siamois  ;  ils  doivent  donc  être  remis  à  la  disposition  du 
ministre  de  France  qui  est  libre  de  les  traiter  comme  il  l'entend, 
c'est-à-dire  soit  de  les  renvoyer  chez  eux,  soit  de  les  garder  sous  sa 
protection. 

En  toute  honnêteté,  il  me  semble  impossible  qu'une  telle 
interprétation  puisse  être  défendue.  Le  Gouvernement  siamois 
n'avait  mis  aucun  obstacle  au  retour  des  captifs,  qui  avaient 
voulu  revenir  chez  nous.  Et  nous  avions  la  prétention  de 
mettre  la  main,  d'installer  notre  juridiction  non  seulement 
sur  ceux  des  captifs  qui  préféraient  demeurer  au  Siam,  mais 
encore  «sur  toutes  les  anciennes  populations  des  territoires  qui 
nous  appartiennent  aujourd'hui»,  c'est-à-dire,  si  nous  le  vou- 
lions, sur  les  deux  millions  de  Cambodgiens,  de  Laotiens  et 
d'Annamites  domiciliés  au  Siam,  et  sur  les  chrétiens  que  nos 
missionnaires  amenaient  à  nos  consulats,  et  sur  les  Chinois 
que  nous  appelions  aussi  nos  protégés  parce  que  l'un  de  nos 
traités  avec  la  Chine  nous  charge  de  protéger  les  Chinois  au 
dehors!  A  ce  compte,  nous  pourrions  inscrire  sur  nos  listes 
et  soustraire  à  la  juridiction  siamoise  la  moitié  des  sujets  de 
l'Empire  siamois I...  En  droit  et  en  fait,  la  prétention  était 
insoutenable.  Nous  la  maintînmes  cependant  et  nous  inscri- 
vîmes, à  tort  et  à  travers,  sur  la  liste  de  nos  soi-disant 
protégés  tous  ceux  qui  se  présentèrent  et  payèrent  leur  certi- 
ficat d'inscription,  Laotiens,  Annamites,  Cambodgiens,  Chinois, 
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chrétiens  de  toute  race  et  de  toute  langue.  Le  Siam,  avec  toute 
raison,  ne  reconnut  jamais  celte  étrange  manière  de  nous 
créer  une  clientèle  à  ses  dépens  et  de  dérober  ii  ses  tribunaux 
des  millions  de  justiciables  :  en  quelques  mois,  noua  avions 
sur  nos  listes  plus  de  l'ioûo  soi-disant  protégés I 


Incidents  de  frontière;  querelles  de  protection  :  de  1898  à 
1903,  c'est  en  réalité  le  pied  de  guerre  qui  s'établît  entre 
le  Siam  et  nous.  La  déGance  et  l'hoslilîté  réciproques  gran- 
dissent de  jour  en  jour  entre  les  deux  voisins.  Le  Siam  en 
arrive  à  rompre  presque  toutes  relations  politiques  et  com- 
merciales avec  nous.  Il  se  jette  entièrement  dans  les  bras  de 
DOS  rivaux,  dans  la  clientèle  politique  des  Anglais,  dans  la 
clientèle  commerciale  des  Danois.  Un  grand  préjudice  nous 
est  ainsi  porté  par  la  suppression  des  bénéfices  que  notre 
industrie  et  notre  traBc  eussent  dû  tirer  de  cet  Etat  limitrophe 
de  notre  colonie.  Un  grand  danger  nous  peut  être  causé  par 
la  mainmise  des  Anglais  sur  cette  porte  occidentale  de  notre 
Indo-Chine.  Mais,  tout  d'abord,  ce  danger  et  ce  préjudice, 
quelque  graves  qu'ils  fussent,  ne  nous  émurent  que  médio- 
crement. 

Le  danger  anglais  était  neutralisé,  croyrons-nous,  par  la 
convention  de  1896  signée  par  nous  avec  l'Angleterre  et  qui 
délimitait  exactement  tes  entreprises  politiques  de  l'Angleterre 
au  Siam.  Cette  convention  met  «  en  dehors  de  toute  action 
militaire  des  deux  puissances  »  le  bassin  du  Ménam,  et  elle 
assigne  à  l'Angleterre  comme  mne  d'influence  les  terres  sia- 
moises dans  la  presqu'île  de  Malacca,  à  la  France  les  (erres 
siamoises  dans  le  bassin  du  Mékong.  L'Influence  anglaise  à 
Bangkok  ne  nous  semblait  donc  pas  un  péril  mortel.  Et 
l'exploitation  danoise  ne  nous  semblait  pas  davantage  un  pré- 
judice irréparable. 

C'est  par  l'intermédiaire  d'un  de  leurs  nationaux  entré  au 
service  siamois,  du  commodore  Armand  Duplessis  de  Riche- 
lieu, que  les  Danois  avaient  conquis  l'amitié  do  roi  de  Siam. 
Ce  Ulcbelleu,  descendant  authentique  de  prolestants  français 
et  de    la   famille  du  grand  cardinal,  s'était  fait  en    Europe 


FRANCE    ET     SIAM  44l 

rhomme  d'affaires  du  roi  de  Siam,  dont  il  plaçait  en  valeurs 
solides  et  dont  il  gérait  Ténorme  fortune  (car  le  roi  de  Siam 
possède  personnellement  plus  de  trois  cents  millions  de  francs). 
El  il  s'était  fait  au  Siam  l'homme  d'affaires  de  la  famille 
royale  de  Danemark,  dont  il  plaçait  aussi  les  capitaux  en  de 
grandes  entreprises  siamoises,  compagnies  de  bateaux,  de 
chemins  de  fer  et  de  mines.  Ces  Danois,  princes  et  peuple, 
ne  nous  semblaient  pas  des  ennemis.  En  Europe,  ils  nous 
faisaient  des  protestations,  ils  nous  donnaient  des  témoignages 
de  sincère  amitié.  Au  Siam,  leurs  entreprises  se  bornaient  au 
bassin  du  Ménam,  à  la  région  que,  d'accord  avec  l'Angleterre, 
nous  déclarions  hors  de  notre  influence  présente  et  future. 

Pourtant  le  chemin  de  fer  construit  de  Bangkok  à  Korat 
amène  bientôt  ces  entreprises  européennes  dans  la  vallée  de 
la  Semoun,  dans  le  versant  du  Mékong,  dans  notre  zone  d'in- 
fluence. Nous  commençons  alors  à  ressentir  quelque  malaise 
(1899).  Et  ce  malaise  se  changera  en  inquiétude  quand  aux 
Danois  nous  verrons  (i  900-1 901)  se  joindre  ou  se  substituer 
les  Allemands  et  les  Japonais,  quand  des  concessions  de  terres 
et  de  voies  ferrées  installeront  en  plaine  vallée  de  la  Semoun 
les  entreprises  allemandes,  et  quand  les  enrôlements  d'officiers 
japonais  nous  présageront  l'organisation  de  la  marine  et  de 
l'armée  siamoise  par  ces  alliés  de  l'Angleterre.  Nous  senti- 
rons alors  qu'il  faut  aviser,  que  le  moment  est  venu  de  chan- 
ger nos  rapports  avec  le  Siam  et  d'ouvrir  avec  lui  ou  la 
guerre  déclarée  ou  la  paix  réelle  et  franche. 

La  paix  nous  semblera  décidément  plus  sage  et  plus  profi- 
table, et  c'est  pour  installer  une  paix  loyale,  franche,  com- 
plète, que  le  traité  de  190a  sera  signé.  Mais,  dès  1899,  notre 
gouverneur  général  de  l'Indo-Chine,  M.  Doumer,  mieux  placé 
que  personne  pour  mesurer  les  conséquences  de  l'hostilité 
siamoise,  insistait  pour  la  conclusion  de  cette  paix.  Etant  allé 
à  Bangkok,  il  avait  trouvé  le  roi  de  Siam  enclin  aux  mesures 
conciliantes,  fatigué  aussi  de  l'influence  omnipotente  des 
Anglais  et  disposé  à  contrebalancer  cette  influence  par  raniitié 
française.  M.  Doumer  écrit  de  Bangkok  le  21  avril  1899  : 

Je  viens  d'avoir  une  dernière  entrevue  avec  le  Roi,  où  nous  sunimes 
arrivés  à  la  conchision  de  nos  précédents  entretiens.  J'ai  demande  au 
Roi,  puisqu'il  était,  comme  nous,  décidé  à  établir  des  relations  de 
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mutuelle  confiance  et  d'amitié  entre  nos  deux  pays,  d'en  donner  des 
preuves  el  de  montrer  qu'il  entend  rendre  aux  FrançaÏA  la  part 
d'inOuence  à  laquelle  ils  ont  droit  au  Siam.  Après  eiumen  de  la  situa- 
tion, il  a  été  convenu  : 

]"  Que  le  Roi  allait  demander  immédiatement  au  Gouvernement 
français  un  ingénieur  des  ponts  el  chaussées,  pour  élre  mis  à  la  tête 
du  Service  des  travaux  puÛics  du  Gouvernement  local,  qui  comprend 
la  ville  et  le  port  de  Bangkok  ; 

3°  Que  l'enseignuaent  du  français  sM-ait  rendu  obligatoire  dans 
les  collègas  du  Siam  et  des  professeurs  français  appelés  à  les  dirige. 

En  retour,  je  me  suis  engagé  h  vous  demander  l'acceptation  des 
solutions  suivantes  aux  question?  actuellement  en  discussion  : 

1*  Tous  protégés  actuellement  inscrits  sont  recunnus  par  le  Siam  ; 
la  Légation  de  France  fera  elle-même  ia  revision  des  listes  et  éliminera 
les  noms  inscrits  par  fraude  ou  erreur.  Pour  l'avenir,  les  Annamites, 
Laotiens,  Cambodgiens  venus  s'établir  au  ^am  seront  protégés  Français 
jusqu'à  la  seconde  génération;  les  petits-fils  seront  sujets  siamois. 
Les  Chinois  pourront  6tre  protégés  français  s'ils  sont  nés  dans  UB6 
possession  française  ou  y  ont  un  établissement  quelconque; 

a'  Zone  de  25  kilomètres.  La  clause  du  traité  de  i8g3  est  mainto- 
nuc,  mais  il  est  entendu  que  nous  lui  donnerons  une  interprétation 
strictement  militaire,  que  le  texte  semble  d'ailleurs  indiquer,  et  que 
nous  n'j  entraverons  pas  l'administration  siamoise  ; 

S"  Le  Gouvernement  siamois  nous  cède  les  pro\'inces  de  la  rive 
droite  du  royaume  de  Luang-Prabang: 

à'  Nous  évacuons  Cbantaboun  qui  est.  du  reste,  pour  nous  sans 
valeur  stratégique,  politique  ou  économique. 

Je  crois  que  ces  conditions  nous  sont  en  tous  points  favorables  et 
qu'elles  représentent  le  maximum  de  ce  qui  pourrait  i?tre  obtenu.  Je 
demande  instamment  au  rioiiverûemeol  de  les  accepter;  notre  situa- 
tion au  Siam  est  mauvaise  pour  uulre  intérôl.  ?\ous  pouvons  aujour- 
d'hui la  modifier  profondément  et  reprendre  ici  en  peu  de  temps 
notre  place.  Les  rapports  d'amitié  que  j'ai  noués  avec  le  Roi  rt  «es 
tn'TL's  m'ont  aidé  à  arriver  h  un  résultat  presque  inespéré. 

En  regard  de  ces  condilions  que  M.  Doumer  considérait 
comme  «  le  maximum  de  ce  qui  pourrait  être  obtenu  »  et  comme 
«  un  résultat  presque  inespéré  d,  si  nous  mettons  les  conditions 
du  traité  actuel,  nous  verrons  qu'elles  n'en  diffèrent  ni  par 
l'ensemble  ni  par  l'esprit,  et  que  le  détail  seulement  est  amélioré 
le  plus  souvent  à  notre  profit.  Mais  en  i^yt)  nous  n'étions  pas 
encore  persuadés  de  !a  nécessité  ou  de  l'utilité  protonde  d'uoe 
paix  réelle  avec  le  Siam  et.  de  son  côté,  le  roi  de  Siam  n'avait 
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retenu  de  ses  entretiens  avec  M.  Doumer  qu'un  mot  ou,  comme 
il  disait,  qu'une  promesse  formelle  :  l'évacuation  de  Chanta- 
boun.  M.  Defrance,  notre  représentant  au  Siam,  écrit  le  26  oc- 
tobre 1899  : 

Le  ministre  siamois  m'a  fait  aujourd'hui  la  déclaration  que  j'avais 
prévue.  Il  m'a  formellement  dit  qu'il  était  inutile  de  cherchera  nous 
mettre  d'accord  sur  les  différents  points  en  discussion,  car  le  Gouver- 
nement siamois  était  absolument  décidé  à  ne  rien  conclure  si  nous 
ne  consentions  pas  tout  d'abord  à  évacuer  Ghantaboun  suivant  la  pro- 
messe du  gouverneur  général. 

Il  nous  a  fallu  trois  années  encore,  et  l'entrée  en  scène  des 
Allemands  et  des  Japonais,  et  les  avertissements  répétés  de 
nos  agents,  pour  nous  persuader  que  cette  paix  siamoise  nous 
était  nécessaire.  Il  a  fallu  trois  années  aussi  pour  persuader  le 
roi  de  Slam  que  nous  n'accepterions  jamais  l'évacuation  de 
Ghantaboun  comme  la  condition  préalable  des  négociations, 
mais  que  cette  évacuation  serait  seulement  la  consécration 
postérieure  de  l'entente.  Pourtant  le  danger  grandissait  chaque 
jour.  La  situation  devenait  plus  critique.  On  allait  à  la  rupture 
ouverte  et  aux  coups  de  force.  En  juin  190S1,  notre  ministre 
au  Siam,  M.  Klobukowski,  proteste  vivement  contre  les 
concessions  accordées  aux  Allemands  et  Japonais  dans  la 
vallée  de  la  Semoun.  Il  signale  à  Paris  la  nécessité  urgente 
d'intervenir,  même  par  les  armes  s'il  le  faut  : 

Il  me  parait  opportun  de  condenser  en  quelques  lignes  mes  obser- 
vations sur  une  situation  politique  qui  s'aggrave  et  ne  saurait  se 
dénouer  dans  un  sens  favorable  à  nos  intérêts  que  par  une  action 
prompte  et  énergique.  Si  nous  continuons  à  garder  l'expectative,  nous 
assisterons  à  la  main  mise  sur  le  Siam  par  nos  rivaux  qui,  s'établis- 
sant  dans  le  bassin  du  Mékong,  formeront  bientôt  une  barrière  entre 
nos  voisins  et  nous.  Nous  n'aurons  pas  alors  assez  de  toutes  nos 
forces  pour  préserver  l'existence  môme  de  notre  Indo-Chine,  dont  il 
serait  facile  actuellement  de  protéger  la  partie  vulnérable  par  l'occu- 
pation de  points  stratégiques  dans  le  bassin  du  Mékong. 

Gette  «  action  prompte  et  énergique  »,  cette  c<  occupation 
de  points  stratégiques  dans  le  bassin  du  Mékong  »  ne  fut  pas 
nécessaire  :  en  juillet  190:^  le  roi  de  Siam  envoyait  à  Paris 
des  plénipotentiaires  pour  reprendre  et  terminer  les  négociations 
de  paix.  Le  traité  fut  signé  enfin  le  7  octobre. 
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Dans  son  économie  générale,  ce  trailé  de  1902  reproduit 
les  dispositions  du  projet  de  1899  :  évacuation  deChantaboun, 
règlement  de  la  protection,  réorganisation  de  ia  zone-frontière, 
installation  de  rinduencc  française  au  Siam.  Dans  son  esprit, 
le  trailé  est  animé  des  mêmes  désirs  «  de  mutuelle  confîance 
et  d'amitié  »  que  le  projet  de  1899  :  il  atteste  de  notre  pari 
une  évidenle  volonté  de  pais  cordiale.  Dans  sa  lettre  et  réalité, 
le  trailé  donne  des  preuves  plus  nombreuses  et  plus  fortes  de 
nos  loyales  intentions.  Du  projet  de  1899  au  traité  de  1903, 
les  moyens  seuls  diflerent. 

En  échange  de  Ghantaboun  restitué,  le  projet  de  1899  nous 
donnait  les  provinces  de  la  rive  droite  du  royaume  de  Luang- 
Prabang.  Ce  royaume  laotien  sur  le  Haut-Mékong  comprend 
en  effet  les  deux  rives  du  fleuve:  par  le  trailé  de  i8g3,  le 
Siam  nous  a  reconnu  le  Luang-Prabang  de  la  rive  gauche;  il 
a  gardé,  non  la  possession  réelle,  mais  la  suzeraineté  nomi- 
nale du  Luang-Prabang  de  la  rive  droite.  En  réalité,  c'est  nous 
qui  tenons  la  capitale  elle  roi  de  Luang-Prabang  installés  sur  la 
rive  gauche  et,  par  eux,  le  royaume  tout  entier  :  quel  bénéGce 
tangible  aurions-nous  à  supprimer  la  vassalité  nominale  du 
Siam  sur  un  pays  que  nous  possédons  ou  administrons  indi- 
rectement? Le  trailé  de  190^  nous  concède  des  avantages 
territoriaux  plus  réels  par  la  cession  sur  le  moyen  Mékong 
du  royaume  laotien  de  Bassac  et  des  anciennes  provinces  cam- 
bodgiennes de  Melouprey  et  Ïonley-Repou. 

tt  Royaume  minuscule!  provinces  désertes!  s'écrie-t-on.  Ce 
sont  toutes  les  anciennes  provinces  cambodgiennes,  Angkor, 
Siem-Reap  et  Rattumbang,  qu'il  fallait  ravoir  1  »  On  ne  parle- 
rait pas  autrement  si  ce  Irailc  avait  été  conclu  au  lendemain 
d'une  guerre  victorieuse,  où  noas  aurions  acquis  le  droit  et  la 
fone  de  dépouiller  le  Siam  à  noire  guise. 

J'ai  déjà  dit  quelles  singulières  idées  nous  avons  sur  ces 
anciennes  provinces  cambodgiennes  que  nous  considérons 
comme  nôtres,  alors  qu'elles  n'ont  jamais  été  en  nos  mains  et 
que,  depuis  un  siècle  el  par  dcu\  traités  formels,  les  Siamois 
les  possèdent  :  pourquoi  alors  ne  pas  réclamer  aussi  les  pro— 
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vînces  cambodgiennes  de  la  Semoun  que  le  Siam  vola  si 
méchamment  au  temps  du  pauvre  Conradin?...  En  réalité,  le 
royaume  de  Bassac  a  sa  grande  importance  parce  que  —  depuis 
Doudart  de  Lagrée,  tous  les  explorateurs  du  Mékong  ont 
insisté  sur  ce  fait  —  l'exploitation  commerciale  et  la  batellerie 
du  Mékong  sont  impossibles  ou  peu  fructueuses  sans  la  pos- 
session effective  de  Bassac.  Et  j'ai  montré  aussi  comment 
Melouprey  a  pour  les  routes  terrestres  vers  la  Semoun  une 
importance  toute  pareille  :  si  nous  voulons  quelque  jour 
exploiter  vraiment  cette  zone  d'influence  que  notre  traité  de 
1896  avec  l'Angleterre  nous  attribue,  la  passe  de  Melouprey 
est  indispensable  à  la  pénétration  du  chemin  de  fer  qui  partira 
de  Pnom-Penh. 

Dans  la  zone-frontière,  le  projet  de  1899,  ne  laissant  subsis- 
ter que  la  servitude  militaire,  rétablissait  le  contrôle  admi- 
nistratif des  Siamois.  Le  traité  de  1902  en  dispose  autrement 
parce  que,  de  1899  à  1902,  la  condition  militaire  du  Siam  a 
changé.  A  quoi  nous  servirait  aujourd'hui  de  maintenir  au 
long  du  Mëkong  une  bande  de  vingt-cinq  kilomètres,  où  les 
administrateurs  siamois  seraient  installés,  mais  oii  les  troupes 
siamoises  ne  pourraient  pas  pénétrer,  si,  à  vingt-six  kilomètres 
du  fleuve,  des  instructeurs  et  constructeurs  allemands  ou  japo- 
nais venaient  élever  des  fortifications  et  dresser  des  troupes 
à  l'européenne?  Le  traité  de  1902  supprime  en  apparence  la 
servitude  militaire,  mais,  pour  ce  qui  nous  intéresse  vraiment, 
il  l'élargit  en  réalité,  en  interdisant  aux  Siamois  d'amener 
contre  nous  ce  dans  tout  le  bassin  siamois  du  Mékong  »  des 
officiers  ou  ingénieurs  étrangers. 

Pour  la  protection,  le  traité  de  1902  ne  fait  que  reprendre 
le  projet  de  1899  en  ce  qui  concerne  les  listes  de  Laotiens  et 
Annamites  inscrits  par  nos  consuls  (nous  restons  seuls  juges 
et  arbitres  de  ces  listes  dressées  par  nous).  Il  rétablit  le  seul 
engagement  formel  que  le  Siam  nous  ait  jamais  signé  en  ce 
qui  concerne  les  Cambodgiens.  Il  crée  enfin  une  classe  de  pro- 
tégés Chinois  que  nous  avions  imaginée  et  exigée,  que  le  Siam 
ne  nous  avait  jamais  concédée  et  pour  laquelle  un  compromis 
intervient  :  nous  gardons  la  protection  de  ces  Chinois,  mais 
les  Siamois  en  gardent  la  juridiction.  En  toute  franchise,  ce 
compromis  me  semble  purement  verbal  :  je  ne  vois  pas  ce  que 
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signifie  c<  protection  »  dans  un  pays  oriental,  si  Ton  n*y  com- 
prend pas  la  juridiction.  Mais,  en  toute  franchise  aussi,  je  vois 
bien  quels  intérêts  et  quels  prétextes  nous  avons  à  revendiquer 
cette  protection  des  Chinois,  et  je  vois  plus  nettement  encore 
que  nous  n'y  avons  jamais  eu  le  moindre  droit. 

Reste  notre  influence  au  Siam  :  le  projet  de  189g  visait 
surtout  une  influence  intellectuelle  par  le  moyen  des  écoles  ; 
le  traité  de  1902  vise  surtout  une  influence  économique  par 
le  moyen  des  entreprises  et  des  fonctionnaires.  L'article  4 
stipule  que  «  à  Tavenir,  dans  la  partie  siamoise  du  bassin  du 
Mékong,  le  Gouvernement  royal,  s'il  désire  exécuter  des 
ports,  canaux,  chemins  de  fer  (notamment  les  chemins  de  fer 
destinés  à  relier  la  capitale  à  un  point  quelconque  de  ce  bassin), 
se  mettra  d'accord  avec  le  Gouvernement  français  dans  le  cas 
où  ces  travaux  ne  pourraient  être  exécutés  exclusivement  par 
un  personnel  et  avec  des  capitaux  siamois  ». 

En  communiquant  ce  traité  à  notre  représentant  à  Bangkok, 
notre  ministre  des  Affaires  Etrangères  écrit  le  25  octobre  1902  : 

Je  ne  doute  pas  que  de  telles  conditions,  en  rétablissant  dans  nos 
relations  avec  le  Siam  une  pleine  et  entière  confiance,  ne  nous  per- 
mettent d'exercer  à  Bangkok  une  légitime  influence,  profitable  à  la 
ibis  aux  intérêts  des  deux  pays.  Nous  sommes  prêts,  iidèles  au  rôle 
qui,  à  toutes  les  époques  et  sur  tous  les  ix)ints  du  monde,  fut  celui 
de  la  France,  à  collaborer  sans  arrière-pensée  à  l'œuvre  de  civilisation 
entreprise  au  Siam  par  Sa  Majesté  le  roi  Chulalongkorn.  Nous  atten- 
dons du  Gouvernement  siamois,  qu'abandonnant  les  sentiments  de 
défiance  systématique  qui  nous  furent  trop  longtemps  témoignés,  il 
nous  manifeste,  de  son  côté,  la  sincérité  de  son  désir  d'entente.  Déjà, 
comme  vous  le  savez,  un  ingénieur  français  a  été  engagé  pour  diriger 
les  travaux  publics  a  Bangkok,  et  des  pourparlers  sont  suivis  pour 
Torgaaisation,  par  un  bactériologue  français,  d'un  service  sanitaire 
dans  le  Royaume.  Enfin  le  Gouvernement  siamois  vient  de  me  noti- 
fier  sa  résolution  de  rétablir  la  subvention  qu'il  donnait  autrefois  au 
service  |X)stal  français  entre  Bangkok  et  Saigon.  C'est  un  premier 
pas  dans  une  voie  011  nous  pouvons  espérer  que  le  Gouvernement 
siamois  reconnaîtra  de  plus  en  plus  qu'il  est  de  son  intérêt  de  persister. 

Il  ne  faut  pas  être  trop  prompt  à  Tespoir  ni  croire  que  du  jour 
au  lendemain  ce  traité  va  rétablir  entre  le  Siam  et  nous  a  une 
pleine  et  entière  confiance  ».  En  ce  traité  même,  j'aperçois 
plus  d'une  lacune  où  se  glisseront  peut-être  de  funestes  ma- 
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lentendus.  Pour  n'en  signaler  qu'une,  le  traité  ne  règle  pas 
les  frontières  du  Siam  et  du  Cambodge  sur  le  golfe  de  Siam  : 
sur  le  golfe,  au  sud  de  Chantaboun,  les  Siamois  ont  usurpé 
toute  une  bande  de  côtes  cambodgiennes  dont  rhinterland  est 
cambodgien  ;  cette  live  doit  revenir  au  Cambodge  :  le  traité, 
en  stipulant  Tévacuation  de  Chantaboun  par  nos  troupes, 
aurait  dû  stipuler  aussi  Tévacuation  de  cette  côte  parles  fonc- 
tionnaires siamois.  Ceci  me  semble  un  très  grave  oubli.  Il  en 
est  d'autres  touchant  l'exploitation  des  terres  dans  le  bassin 
de  la  Semoun.  Mais  tous  ces  oublis  peuvent  être  facilement 
corrigés  dans  la  convention  définitive  qui  consacrera  les  tra- 
vaux de  délimitation  et  qui  établira  sans  doute  le  prix  dont 
le  Gouvernement  Siamois  compte  acheter  les. bâtisses  et  con- 
structions élevées  par  nous  à  Chantaboun. 

Mais  il  faut  rendre  pleine  justice  aux  intentions  qui  dictèrent 
ce  traité,  aux  résultats  qu'il  consacre  et,  plus  encore,  à  la 
méthode  qu'il  inaugure  dans  notre  politique  coloniale.  Deux 
méthodes  d'expansion  se  partagent  le  monde,  l'une  vio- 
lente, bravache  et  sanguinaire,  la  méthode  des  Anglais, 
l'autre  pacifique,  patiente  et  modeste,  la  méthode  des  Russes. 
L'une  a  conduit  les  Anglais  au  Transvaal,  au  prix  de  cinq 
milliards  et  sur  deux  cent  mille  cadavres.  L'autre  a  conduit 
les  Russes  en  Perse,  sans  un  homme  sacrifié,  sans  autre  risque 
que  les  capitaux  engagés  en  des  entreprises  fructueuses,  (j'ex- 
pliquerai longuement  aux  lecteurs  de  la  Revue,  cette  conquête 
de  la  Russie).  Il  se  trouve  encore  chez  nous  des  gens  hypno- 
tisés par  l'exemple  de  l'Angleterre  et  qui  ne  s'aperçoivent  pas 
que  la  méthode  anglaise  est,  non  seulement  criminelle  en  son 
principe,  mais  surannée  en  ses  expédients  et  inféconde  en 
ses  résultats.  Traduisant  l'axiome  de  M.  Chamberlain,  trade 
follows  Ihe/lag,  le  commerce  suit  le  drapeau,  on  nous  dit  qu'il 
nous  faut  une  politique  active  et  fière  pour  avoir  un  commerce 
florissante  Mais  les  prouesses  de  l'impérialisme  anglais  nous  ont 
avertis.  Nous  savons  que  ces  maximes  conduisent  au  déshon- 
neur et  à  la  ruine.  Si  l'Angleterre  est  assez  riche  pour  suffire 
à  de  pareilles  aventures,  si  son  isolement  insulaire  la  met  ù 
l'abri  des  mauvais  vouloirs  et  des  justes  rancunes  de  Tliuma- 

1.  P.  Doumer,  Situation  de  V Indo-Chine ^  p.  laT». 
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Dite,  si  son  égoïsme  aristocratique  et  i     ï      fi  ncière  la 

mettent  au-dessus  des  remords  ou  des  suupules,  uims  savons 
que  pour  la  France  démocratique,  continentale  et  c-conome. 
il  n'en  va  pas  ainsi,  et  qu'une  politique  ne  saurait  être  vrai- 
ment française,  c'est-à-dire  conforme  aux  intérêts  véritables 
et  permanents  de  ce  pays,  si  elle  n'est  pas  fondée  sur  le 
respect  de  la  justice  et  de  l'humanité. 

Ce  traité  franco-siamois  n'est  point  parfait,  à  coup  sûr. 
On  nous  dit  qu'il  nous  fait  perdre  la  face  aux  yeux  de  vingt 
millions  d'Asiatiques.  J'ai  toujours  pensé  qu'il  fallait  songer 
d'abord  h  nous  garder  l'eslime  de  deux  cents  millions  d'Eu- 
ropéens et,  surtout,  notre  propre  estime.  Or,  nous  ne  pouvions 
pas  estimer  la  politique  suivie  par  nous  au  Siam  depuis  1893. 
Celle  que  nous  inaugurons  aujourd'hui  est  un  sincère  et  vaillant 
ctTort  vers  le  règne  du  droit.  Cet  effort  peut-être  ne  sera  pas 
récompensé.  Il  est  possible  que  le  Siam  lui-même  veuille  s'y 
tromper  et  regarder  comme  une  marque  de  faiblesse  ce  qui 
n'est  de  notre  part  qu'une  preuve  d'équité,  ^ous  devrons 
lâcher,  et  travailler,  et  patienter  à  le  convaincre  de  nos  hon- 
nêtes intentions.  Il  nous  faudra,  pour  venir  à  bout  de  ses 
anciennes  préventions,  trop  justiliées,  des  réserves  d'indul- 
gence et  de  fermeté...  En  fîn  de  compte,  il  est  possible  que 
nous  ne  réussissions  pas  et  que,  mal  conseillé,  le  Siam  nous 
oblige  quelque  jour  à  lui  montrer  que  nous  sommes  assez  forts 
pour  exiger  ce  que  nous  sommes  en  droit  d'obtenir.  Encore 
ce  jour-là  aurons-nous  l'énorme  bénéfice,  vis-k-vis  de  notre 
peuple  et  vis-à-vis  de  l'Europe,  d'avoir  mis  de  notre  c6té  tous 
les  procédés  louables,  et  d'avoir  épuisé  d'abord  tous  les  moyens 
de  conciliation. 
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avoir,  dès  la  chute  des  ministres  doctrinaires,  invité  Chateau- 
briand à  donner  sa  démission  d'ambassadeur  près  du  Saint- 
Siège,  et  bien  qu'il  eût,  par  la  suite,  en  sa  qualité  de  vieux 
diplomate  à  la  mémoire  indispensable,  recouvré  la  confiance 
de  Charles  X,  l'oncle  Gaétan  se  trouvait  enclin  à  desservir, 
par  l'excès  de  sa  rancune,  des  maîtres  arrogants.  S'il  avait 
approuvé  les  desseins  de  la  tante  Caroline,  c'est  qu'il  entre- 
voyait quelque  peu  le  possible  de  leur  succès.  D'ailleurs,  la 
bonne  dame  était  trop  fine  pour  ne  pas  avoir  interrogé  sur 
les  suites  d'un  pareil  événement  ses  conseillers  ordinaires  :  le 
général  Pithouët,  dont  elle  avait  assuré  dans  son  pays  l'élec- 
tion à  la  Chambre  où  il  remplaçait  le  général  Foy  comme  ora- 
teur libéral  et  représentant  de  l'ancienne  armée;  M.  Casimir 
Perier  qui,  propriétaire  des  mines  d'Anzin,  avait  eu  l'occa- 
sion d'allier  ses  intérêts  à  ceux  de  la  Fosse  Cavrois;  M.  Laf- 
fitte  même  de  qui  les  bureaux  escomptaient  à  Paris  les  traites 
et  les  effets  de  la  Banque  d'Artois.  Omer  comptait  obtenir  de 
son  cousin  Dieudonné  Cavrois  les  bonnes  raisons  à  lui  man- 
dées par  sa  mère  en  dressant  toute  cette  combinaison  derrière 
le  bureau  des  Moulins-Héricourt,  à  une  demi-lieue  d'Arras. 
Il  suffisait  de  découvrir  l'étudiant  soit  dans  son  logis  de  chi- 
miste à  Mont-Parnasse,  soit  dans  les  guinguettes  environ- 
nantes, soit  rue  Montpensier,  chez  les  grisettes  de  la  mère 
Cardoche,  lingère,  soit  au  laboratoire  du  professeur  Jean- 
Baptiste  Dumas,  soit  enfin  à  la  loge  de  Chaillot,  TArdentc- 
Amitié,  oti  le  gros  garçon  remplissait  le  rôle  de  F.-,  surveil- 
lant pour  la  colonne  du  Midi,  le  major  Gresloup  présidant, 
à  titre  de  vénérable,  cette  réunion  de  boutiquiers  libéraux 
qu'endoctrinaient  les  F.  F.-,  demi-soldes  et  carbonari. 

Cela  convenu,  M.  Gresloup  croisa  ses  bras  courts  par  devant 
sa  corpulence,  jdéplora  que  la  prise  d'Alger  servit  les  vues  de 
Polignac  et  de  la  Congrégation  en  attribuant  à  la  royauté  de 
Charles  X  l'auréole  de  la  conquête.  La  cicatrice  du  coup  de 
sabre  reçu  pendant  les  guerres  de  l'Empire,  une  ride,  cnilait 
au  (eu  de  la  colère,  rougissait  entre  la  narine  droite  et  la 
bouche  de  l'ancien  dragon.  Sans  résignation,  il  répétait  les 
phrases  publiées  par  monseigneur  de  Quelen  afin  de  convier 
les  fidèles  au  Te  Défini  de  la  victoire,  phrases  menaçantes 
envers  quiconque  oserait  la  rébellion  contre  le  Roi,  et  serait. 
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alors,  aussi  bien  que  l'infidèle,  confondu:  — appel  a  la  force 
des  armes  pour  terrasser  la  résurrection  de  la  liberté  jaco- 
bine, et  qui  laissait  prévoir  jusqu'où  le  ministère  Polignac 
appliquerait  ses  théories  absolutistes. 

Orner  hésitait  à  le  croire.  Au  Palais  de  Justice,  oii  rame- 
nait constamment  sa  profession,  un  procureur  royal  fort  bien 
en  cour  affirmait  que,  sur  le  bureau  du  ministre  de  rinlé— 
rieur,  chacun  pouvait  voir  les  lettres  closes  convoquant  les 
députés  élus  par  le  scrutin  hostile  au  gouvernement.  Sans 
doute,  il  n'était  pas  dans  les  desseins  du  Roi  de  décréter  une 
dissolution  qui  eût  excité  les  esprits,  ameuté  les  passions 
des  bonapartistes,  des  saint-simoniens,  des  demi-soldes,  des 
carbonari,  des  jacobins  et  de  la  Jeune  Europe. 

Quand  on  ne  s'entretenait  pas  de  politique  ou  de  science, 
M.  Gresloup  n'aimait  guère  converser  en  voiture.  Après  un 
docte  parallèle  entre  la  Tribune,  qui  visait  à  rétablir  la  Répu- 
blique de  la  Convention,  et  le  National,  qui  souhaitait  un 
parlement  avec  un  roi  constitutionnel,  le  major  cessa  de  ré- 
pondre, sinon  par  monosyllabes.  Renversé  dans  les  coussins 
de  la  calèche,  il  fumait  un  cigare  en  méditant,  Toeil  fixe,  à 
Tombre  de  son  chapeau.  Saint-Cloud  s'éveillait  à  peine.  Des 
piqueurs,  sous  la  livrée  de  chasse,  achetaient  du  tabac  à  la 
porte  d'un  débitant.  Ils  dirent  que  le  Roi  allait  courre  le  cerf 
a  Rambouillet.  En  bonnet  de  police  et  en  veste,  les  gardes 
du  corps  menaient  à  la  Seine  les  files  de  chevaux  nus.  Le 
clairon  de  la  caserne  jetait  ses  notes  allègres.  Un  orage  se  for- 
mait à  riiorizon  par  dessus  les  verdures  de  Longchamp.  Le 
pain  chaud  et  sa  bonne  odeur  sortaient  des  boulangeries  dans 
les  hottes  des  porteuses  coiffées  de  madras.  On  traversa  le 
Bois  de  Boulogne  sans  rien  voir  que  le  dos  soulaché  du  pos- 
tillon et  les  croupes  de  ses  deux  bêtes  aux  colliers  de  grelots. 

Onier,  un  moment,  craignit  que  l'averse  ne  gâtât  son  pan- 
talon blanc,  ses  gilets  à  chàle  et  son  habit  pincé.  Mais 
bientôt  les  nuages  se  dispersèrent  au  delà  de  Courbevoie. 

Avant  d'aller  aux  nouvelles,  M.  Gresloup  voulait  savoir  si 
le  maître  des  cérémonies  de  l'Ardente-Amitié,  le  général 
comte  Dubourg,  était  revenu  des  Pays-Bas,  et  comment 
s'accroissaient  les  affaires  des  loges  belj^^es. 

Soucieux  de  constater  la  puissance  des  idées  révolution— 
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naires  sur  un  homme  d'esprit  et  de  courage,  le  major  pré- 
senta l'exemple  de  cet  ancien  chouan,  pris  jadis  en  Vendée 
par  les  soldais  de  Bernadotte,  condamné  à  mort,  gracié  sur 
les  supplications  d'une  femme  qu'aimait  le  général  républi- 
cain, devenu  le  fidèle  de  celui-ci,  jusqu'à  s'enrôler  dans  l'ar- 
mée de  l'Ouest,  jusqu'à  commander  avec  lui,  comme  chef 
d'état-major,  en  1809,  dans  Bruxelles,  les  gardes  nationales 
levées  en  France  d'après  les  ordres  de  Fouché  pour  repousser 
une  descente  anglaise  sur  les  côtes  bataves,  —  et  peut-être 
aussi  pour  constituer  une  force  jacobine  capable  de  rétablir 
les  libertés,  si,  après  la  victoire  contestable  d'Essling,  quel- 
que désastre  avait  mis  bas  le  prestige  de  Napoléon.  —  Orner 
estimait  un  peu  moins  le  personnage  qui,  en  mémoire  de  ces 
exploits,  vivait  aux  crocs  de  l'oncle  Edme  Lyrisse,  avec  lequel 
il  avait  fait  la  campagne  de  Russie.  Malgré  qu'il  eût,  en  181 4  > 
arboré  la  cocarde  blanche;  malgré  qu'en  18 15,  après  les  Cent 
Jours,  il  eût  chassé  d^Artois  les  fédérés  bonapartistes  et  re- 
planté partout  le  drapeau  de  Louis  XVIII.  il  avait  cependant 
reconquis  la  confiance  du  major  Gresloup  et  du  capitaine  Ly- 
risse pour  avoir  été,  après  diverses  insubordinations,  destitué 
par  le  Roi,  rejeté,  pauvre,  dans  la  masse  des  vieux  soldats  mé- 
contents, et  retrouvé  par  eux  à  l'Ardente-Amitié.  Il  avait  su  les 
séduire  par  ses  révélations  hostiles  aux  Jésuites  et  aux  hommes 
du  Château.  Même  il  avait  pu  vendre  au  capitaine  Lyrisse, 
moyennant  un  haut  prix,  le  vieil  hôtel  des  comtes  Dubourg, 
sis  rue  de  Verneuil;  Le  jeune  ménage  y  logeait  en  compagnie 
de  l'oncle  Edme.  Mais  une  clause  du  contrat  laissait  à  l'ancien 
possesseur  la  jouissance  viagère  d'une  aile  délabrée  :  ce  pour- 
quoi, il  s'arrogeait  la  licence  de  vivre  en  maître,  comme  devant, 
sous  le  toit  des  Lyrisse.  Intime,  paternel,  sermonneur,  iro- 
nique et  fécond  en  anecdotes  calomnieuses,  il  menait  la 
maison.  Il  conseillait  le  jeune  avocat,  l'obligeait  à  défendre 
les  causes  des  chicaniers  assidus  à  la  loge  et  soumis  à  l'in- 
fluence du  F.-.  Dubourg.  ami  de  Bernadotte,  victime  des 
Bourbons,  digne  peut-être  un  jour  de  recommencer  la  for- 
tune de  Bonaparte  en  quelque  \  endémiaire. 

Rue  de  Verneuil,  le  portier  annonça  le  retour  de  ce  voyageur. 
Quittant  alors  son  gendre,   que  ses  aflaires  accaparaient  là 
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pour  deux  heures,  le  major  lui  fixait  un  rendez-vous  àrinstitut. 
L'orateur  de  TArdente-Amitié,  François  Arago,  lirait,  dans 
Taprès-midi,  l'éloge  de  Fresnel  et  retracerait,  avec  son  enthou- 
siasme mystique,  les  découvertes  relatives  à  la  polarisation  de 
la  lumière.  Deux  grands  amis  d'Omer,  anciens  étudiants,  ses 
compagnons  de  célibat,  MM.  Combeferre  et  Courfeyrac, 
devaient  aussi  le  présenter  à  leur  vieux  maître  Destutt  de 
Tracy,  le  chef  de  l'école  sensualiste  et  des  idéologues  qui 
avait  lutté,  au  Sénat  impérial,  contre  l'esprit  de  dictature  et 
proclamé,  en  i8i4,  la  déchéance  du  despote.  Se  flattant  d'être 
connu  de  cet  illustre  philosophe  pour  ses  plaidoyers  notoires 
en  faveur  de  l'imprimeur  et  libraire  libéral  Pied-de-Jacinthe, 
dont  la  censure  poursuivait  les  publications  séditieuses,  coup 
sur  coup,  l'avocat  n'eût  point  voulu  manquer  cette  rencontre. 
Quant  au  major,  il  attendait  qu'à  cette  fête  de  la  science  et  de 
la  philosophie  se  manifestât  le  sentiment  libéral  de  l'assistance. 
Comme  il  gagnait  l'appartement  où  il  recevrait  les  plai- 
deurs, Omer,  pensif,  admirait  que  le  cours  arbitraire  des 
événements  l'eût  conduit  là.  Son  oncle  Lyrisse,  le  demi- solde 
conspirateur,  condamné  à  mort  en  même  temps  que  le 
général  Berton,  était  revenu  tout  à  coup  d'exil,  gracié,  en  1827, 
après  avoir  défendu  l'indépendance  de  la  Grèce  àMissolonghi, 
Ce  génie  singulier  avait  alors  payé  les  nombreuses  dettes  du 
dandy.  Bientôt  il  avait  su  l'arracher  aux  inlluences  des  Pères 
Jésuites,  le  contraindre  à  défendre,  en  cour  d'assises,  les  vieux 
officiers  jacobins  accusés  de  complot,  Tintroniser  dans  une 
vente  de  carbonari,  le  jeter  au  miUeu  de  la  bagarre  politique, 
l'initier  aux  mystères  de  la  maçonnerie,  l'emmener  dans  ses 
dangereux  voyages  chez  les  adeptes  de  la  charbonnerie 
romaine,  puis  le  fiancer  à  la  fille  du  major  Gresloup  qui  avait 
langui,  lui-même,  des  années,  avec  Silvio  Pellico,  dans  les 
cachots  autrichiens  du  Spielberg,  pour  avoir  voulu  délivrer 
Naples  de  la  tyrannie  autrichienne.  La  dot  et  le  charme  d'El- 
vire  avaient  été  comme  le  prix  du  sacrifice  exigé  par  ces  deux 
héros  de  l'Empire  afin  qu'il  consacrât  son  intelligence  et  sa 
vie  a  leurs  illusions.  Ainsi,  l'oncle  Édme  avait  repris  en 
quatre  ans  toute  l'autorité  de  jadis  sur  le  caractère  de  son 
neveu,  a  Je  suis  encore  asservi.  —  constatait  l'époux  d'Elvire. 
—  N'est-ce  pas  l'âme  de  mon  père,  n'est-ce  pas  le  courage  du 
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colonel  Héricourt  qui,  par  cette  entremise,  me  force  à  Timiler, 
en  dépit  des  objurgations  de  ma  mère  si  pieuse,  de  ma  lâcheté 
naturelle  et  de  mes  appétits  secrets  ?  )) 

Effrayé  de  sa  faiblesse  morale,  exaspéré  même,  il  claqua 
brusquement  la  porte  de  Tentresol  qui  dominait  les  communs, 
traversa  Tenfilade,  trois  chambres  basses  tendues  de  papier 
à  marbrures,  la  première  garnie  de  banquettes  en  velours 
rouge,  la  seconde  munie  d*un  guéridon  drapé  et  de  fauteuils 
Voltaire;  la  troisième,  plus  grande,  contenait  six  chaises 
curules,  une  table,  des  armoires  en  acajou  remplies  de  pape- 
rasses. Le  buste  en  marbre  d'un  Cicéron  géant  occupait  le 
centre  de  la  cheminée.  Des  rideaux  cramoisis  cachaient  à 
demi  la  fenêtre  que  pénétrait  mal  le  jour  morne  de  la  cour. 
Cela  révélait  toutefois  un  long  tableau  peint  dans  Tatelier 
de  David  et  qui  représentait  le  courroux  d'une  émeute  sur  le 
Forum  ;  des  citoyens,  noblement  vêtus  de  toges  orangées, 
rouges  ou  bleues,  accusaient  de  leurs  bras  musclés  Brutus, 
montrant  au-dessus  de  sa  tête  le  mot  Lex  inscrit  au  piédestal 
d'un  héros  casqué.  Auprès  de  cette  image,  Omer  Héricourt 
songea  longtemps  que  son  fils,  après  lui,  triompherait  selon 
le  rêve  des  grands  Romains.  Il  mêla  cet  espoir  à  ses  travaux 
en  compulsant  les  exploits  d'huissier,  les  lettres  et  toute  la 
paperasse  judiciaire,  en  rédigeant  quelques  notes  pour  ses 
plaidories. 

Vers  dix  heures,  il  entendit  beaucoup  de  personnes  causer 
dans  les  deux  salles.  Huit  jours  durant,  l'avocat  n'était  point 
venu  à  Paris  ;  toutes  les  consultations  avaient  été  remises  à 
ce  lundi-lk  par  le  secrétaire,  M.  Boredain,  ce  lieutenant  de 
Leipzig,  ami  de  l'oncle  Edme  et  qui  avait  connu  de  longs 
ennuis  dans  les  prisons  d'Etat  après  les  complots  mihtaires 
de  1820.  Petit  homme  net  et  propre,  il  accomplissait  avec 
diligence  une  copieuse  besogne  ;  il  connaissait  tous  les  cUents  ; 
il  préparait,  pendant  l'attente  de  chacun,  la  fiche  relative  à 
l'affaire  qui  l'intéressait,  et  propre  à  renseigner  sur  le  per- 
sonnage. Avant  d'introduire,  il  remettait  à  l'avocat  le  petit 
carton  indicateur. 

A  sa  suite,  MM.  d'Orichamps  et  xMesnil  entrèrent  d'abord  : 
c'étaient  un  ancien  émigré  déçu  dans  ses  désirs  de  pensions 
et   d'honneurs   par   le  gouvernement   de    Charles  X,   et   un 
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petit  commis  de  banque  qui  Tadmirait.  Us  saluèrent  et  s'assi- 
rent. Assurant  Tune  par-dessus  l'autre  ses  jambes  brèves  ser- 
rées dans  un  pantalon  de  nankin  sali,  M.  d'Orichamps  pré- 
tendit déférer  à  la  Cour  de  cassation  le  jugement  qui  l'avait, 
en  appel,  débouté  de  sa  requête  tendant  à  recevoir  une  parcelle 
du  milliard  des  émigrés.  La  Révolution  n'avait-elle  pas  vendu 
comme  bien  national  son  domaine  qui  comprenait  un  moulin, 
quelques  arpents  de  bois  et  de  prairie,  une  métairie,  une  gen- 
tilhommière à  girouette  devenue  maintenant  la  ]>ossession 
d'un  ci-devant  savetier.^  Lui  n'admettait  pas  que  ses  opinions 
actuelles,  trop  libérales,  fussent  une  raison  pour  l'exclure  à^ 
partage.  Etait-il,  ou  non,  un  émigré?  La  question  de  droit  se 
confondait  avec  la  question  de  fait.  M.  Mesnil,  balançait  son 
chapeau  d'une  main,  chiffonnait  de  l'autre  sa  calotte  en  soie 
noire,  exaltait  les  opinions  de  son  ami  au  moyen  de  syllo- 
gismes péremptoires.  Il  invoquait  auprès  d'Omer.le  sens  de 
la  loi.  Il  finit  par  se  hausser  sur  les  pointes  de  ses  souliers  à 
cordons,   et  par  étendre  ses  bras  agitant  calotte  et  chapeau  : 

—  J'y  dévorerai  plutôt  mon  avoir,  monsieur.  La  loi  doit 
avoir  raison  de  l'arbitraire,  fût-il  royal  I 

M.  d'Orichamps  levait  son  doigt  blafard  chargé  d'une 
bague  héraldique.  Il  dit  comment  M.  Mesnil  et  lui  avaient 
mis  en  commun  leurs  économies  afin  de  poursuivre  le  pro- 
cès, comment  ils  vivaient  dans  le  même  logis  de  la  rue  Glt- 
le-Cœur,  sous  les  tuiles,  et  comment,  de  leurs  maigres  appoin- 
tements, ils  soustrayaient  de  petites  sommes  pour  tenir  tête, 
et  ameuter,  un  jour,  l'opinion  contre  l'iniquité  des  juges. 

—  Il  faudrait  un  rien...  un  souffle,  et  le  fruit  pourri, 
monsieur,  tomberait!...  Et  nous  serons  peut-être  ce  rien,  ce 
souille,  M.  Mesnil  et  mol  ! 

Indéfiniment,  les  vieillards  s'excitèrent.  Leurs  bedaines  os- 
cillaient sur  leurs  petites  jambes.  M.  d'Orichamps  offrait  à 
M.  Mesnil  une  prise  dans  sa  tabatière  de  corne.  M.  Mesnil 
racceplail  avec  une  révérence,  puis  épousselait  les  manches 
de  son  habit  de  ratine  usé. 

Le  chef  blême,  osseux  et  chauve  de  M.  d'Orichamps  émet- 
tait d'ironiques  sentences.  Epais,  chevelu,  grisonnant,  M.  Mes- 
nil pérorait.  Orner  eut  de  la  peine  à  les  reconduire  vers  la 
porte.  Ils  demeurèrent  ensuite  dans  la  chambre  au  guéridon. 
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afin    d'expliquer    leur    cas    à    une    dame    qui    consultait  le 
code. 

Personnage  important,  grave,  influent  dans  la  loge,  pro- 
priétaire, rue  Richelieu,  de  la  maison  où  le  libraire  Pied-de- 
Jacinthe  tenait  boutique,  M.  RouUon  leur  succéda  devant  la 
toile  aux  Romains.  Ayant  omis  son  dentier,  il  crachotait  en 
parlant:  Omer  dut  reculer  son  fauteuil.  A  voix  lente  et  digne, 
M.  Roullon  se  plaignit  de  conserver,  en  gage  d'un  prêt,  cer- 
tains titres  de  rentes  à  cinq  et  trois  pour  cent.  Que  la  baisse 
se  fît  :  pouvait-il  alors  contraindre  l'emprunteur,  qui  s'y 
refusait  d'avance,  à  l'augmentation  du  nantissement  ?  Son 
opinion  môme,  qu'il  développa  en  citant  les  paragraphes, 
était  négative  ;  mais  il  exigeait  que  l'avocat  en  fournit  une 
autre  affirmative,  malgré  toutes  objections.  La  controverse  ne 
se  termina  qu'au  moment  où  le  saute-ruisseau  de  M.  Roullon, 
morveux  de  douze  ans,  lui  remit  le  cours,  selon  ses  ordres. 
Avant  l'heure  de  la  Bourse,  la  rente  perdait  trois  francs  à  la 
cote  d'ouverture,  faite  par  les  coulissiers,  passage  de  TOpéra. 

Ebloui  par  sa  chance,  Omer  sauta  de  son  fauteuil.  La 
tante  Caroline  ne  s'était  pas  trompée.  On  interrogea  vaine- 
ment le  petit  garçon  :  il  ne  savait  rien  des  motifs  qui  avaient 
déterminé  ce  coup  de  baisse...  Qu'était-il  advenu?  M.  Roullon 
brossait  machinalement,  de  la  manche^  un  pan  de  son  ample 
redingote  noire. 

—  J^en  avais  le  pressentiment! —  répétait-il.  —  Et  cepen- 
dant Rothschild  jouait  a  la  hausse,  samedi.  Mon  gage  est 
insuffisant.  Et  je  ne  reverrai  pas  le  surplus  de  l'argent  que 
me  doit  le  baron  Mulot  d'Ervy. 

Omer  n'écoutait  plus  ces  doléances.  Le  gamin  ne  se  trom- 
pait pas  :  il  avait  inscrit  le  cours  au  crayon,  sur  un  papier 
qu'il  tira  de  sa  casquette  k  gland  jaune.  Quel  événement? 
Les  gens  sages  n'en  prévoyaient  point.  Le  prudent  Montalivet 
lui-même  était  aux  champs,  comme  M.  Laffitte.  Peut-être 
une  flotte  turque  bombardait-elle  Alger?  M.  Roullon  le  crut. 
Ce  fut  l'avis  de  madame  Cardoche,  la  lingcre  de  la  rue 
Montpensier,  que  M.  Borcdain,  en  souriant,  achevait  d'intro- 
duire. Lourde  et  flasque  dans  sa  robe  de  percale  a  fleurs, 
cramoisie  au  fond  de  sa  capote  en  paille,  elle  tomba  sur  l'un 
des  sièges  curules. 
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—  Quand  on  a  fait  d*abord  fusiller  Ney,  Labédoyère  !... 
Ah  I  gouvernement  d'assassins ,  tu  vas  succomber  sous  les 
cataclysmes!...  Le  Ciel  venge  nos  martyrs  I...  Pauvre, 
pauvre  France!... 

Cette  ancienne  amie  de  Labédoyère  s*épongea.  Elle  sentait 
la  cannelle  et  la  mélasse  cuite.  De  son  cabas  ses  mains  trem- 
blantes extirpèrent  plusieurs  commandements  d'huissiers.  Elle 
était  sous  la  menace  de  saisie  et  de  vente,  pour  une  fourniture 
de  soie  qu'elle  ne  pouvait  alors  payer  à  Camusot,  le  mar- 
chand de  la  rue  des  Bourdonnais.  Les  Ji>ouffants  de  ses 
manches  à  gigot,  non  moins  que  sa  grosse  poitrine  empê- 
chaient la  négociante  de  voir  au  fond  du  cabas.  Elle  larmoyait 
et  se  lamentait.  Discrètement,  elle  évoqua  les  amours  passées 
d'Orner  et  de  Suzon-la-Blonde,  qui  cousait  encore  à  la  linge- 
rie, et  celles  de  Dieudonné  Cavrois  toujours  épris  de  sa  petite 
modiste  bordelaise,  Rosette.  En  souvenir  de  ces  relations, 
elle  espérait  une  aide.  Tout  son  malheur,  elle  le  dit  à 
M.  Roullon,  de  qui  la  prestance  austère  semblait  digne  d'être 
invoquée.  Comme  l'avocat,  tout  aux  calculs  secrets  de  sa 
fortune,  lui  conseillait  cependant  une  opposition  et  un  appel 
au  juge  des  référés,  M.  Boredain  glissa  par  la  fente  de  la 
porle  son  profil  fûlé.  Il  entra,  murmura  que  M.  Pied-de- 
Jacinthe  demandait  d'être  reçu.  Son  afiaire  ne  pouvait  souffrir 
de  retard.  L'ancien  sous-officier  du  colonel  Héricourt  apparut 
lui-même,  haut  et  sévère,  le  Moniteur  à  la  main. 

—  Le  numéro  du  Marteau  est  composé  :  dites-moi  si  je 
puis  le  publier  demain  malgré  les  ordonnances  royales...  et 
ce  qu'il  m'arrivera... 

—  Quelles  ordonnances,  je  vous  prie?...  Celles  dont  nous 
parlions  comme  d'un  projet  sans  fondements?... 

En  un  clin  d'œil.  Orner  suffoqué  parcourut  le  texte  des 
mesures  qui  supprimaient  la  liberté  de  la  presse  et  la  liberté 
électorale,  dissolvaient  la  Chambre  libérale  avant  qu'elle  se 
fut  réunie,  aHirmaient  que  le  pouvoir  du  souverain  préexiste 
aux  lois,  appelaient  au  Conseil  d'Etat  les  personnages  les 
plus  odieusement  absolutistes. 

—  C'est  un   coup   d'Etat,  —  émit  lentement  M.  Roullon. 
L'imprimeur  l'avisa  que  les  journalistes   discutaient  dans 

les  bureaux  du  National.  D'autres  interrogeaient  M.   Dupin, 
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chez  lui,  sur  la  question  de  droîl.   Devait-on  faire  paraître 
les  journaux  du  lendemain,  en  dépit  des  ministres? 

—  On  ne  peut  violer  la  loi,  —  déclara  brusquement  le 
propriétaire. 

—  C'est  le  Roi  qui  viole  la  Charte!  —  s*écriait  Tavocat, 
dissimulant  sous  l'indignation  politique  la  joie  de  ses  gains 
à  la  baisse. 

—  Pardon...  l'article  i4...,  —  répliqua  M.  Roullon. 

—  Il  s'agit  de  l'interpréter!... 

—  Et  pour  la  saisie,  monsieur  Héricourt?  —  supplia  ma- 
dame Cardoche  en  étalant  de  nouveaux  exploits  sur  l'acajou 
de  la  table. 

Omer  l'aperçut  tellement  vieille  et  tremblotante,  avec  de 
l'eau  dans  ses  yeux  ternes,  qu'il  n'osa  la  congédier.  Il  voulut 
rassembler  ses  esprits,  donner  un  conseil...  La  voix  aigre  de 
M.  Borcdain  expliquait  la  grande  nouvelle  aux  plaideurs, 
dans  la  pièce  voisine.  M.  Roullon  prêchait  le  calme  h  son 
locataire,  M.  Pied-de-Jacinthe,  qui  tapait  du  poing  la  che- 
minée, devant  le  Cicéron  de  marbre. 

—  Monsieur  Roullon...  Si  je  ne  peux  plus  vendre  mes  bro- 
chures, je  n'ai  qu'à  fermer  boutique...  Et  qui  vous  payera 
votre  terme?...  Polignac  me  condamne,  moi  et  mes  ouvriers, 
à  mourir  de  faim!...  A  voir,  si  un  vieux  soldat  se  laisse 
égorger  comme  un  mouton...  SulFit!...  On  sait  ce  qu'on 
veut... 

—  Point  de  violence!  —  commanda  M.  Roullon,  en  avan- 
çant une  main  gourde  ornée  d'ongles  plats  et  noirs. 

Le  vétéran  haussa  les  épaules.  Sa  peau  jaune  collée  au  crâne 
s'empourpra  sous  l'empire  de  la  colère w  II  froissa  le  Moniteur, 
puis,  après  réflexion,  il  le  plia,  comme  un  effet  militaire, 
avec  soin. 

—  Enfin,  monsieur  Héricourt,  les  juges  me  condamneront- 
ils  si  je  publie  le  numéro  du  Marteau,  comme  la  Charte  et 
les  lois  m'y  autorisent  ? 

—  Ils  ne  sauraient  condamner  la  Charte!... 

—  Et  même,  libre  à  nous  de  refuser  Timpôt  mainte- 
nant, —  ajouta  M.  Roullon,  —  puisqu'il  ne  doit  êlre  établi 
que  par  une  loi...  La  dissolution  de  la  Chambre,  avant  sa 
réunion,  ôte  k  l'impôt  son  caractère  de  légalité... 
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—  Les  gardiens  de  la  loi  violent  la  loi. 

—  Mais  ils  vont  tout  me  vendre  I  —  pleura  madame  Car- 
doche ,  qui  ramassa  les  feuilles  timbrées  aux  trois  fleurs 
de  lys. 

Orner  écrivit  un  mot  pour  le  juge  des  référés,  un  autre 
pour  rhuissier,  et  promît  qu'il  y  aurait  opposition  contre  la 
saisie-gagerie  de  Camusot. 

A  ce  moment,  le  comte  Dubourg  entra.  Il  était  en  robe  de 
chambre  et  en  pantoufles,  les  cheveux  ébourilTés  autour  de 
son  occiput  chauve.  11  se  précipita  sur  le  Moniteur  et  proféra 
mille  interjections  confuses,  entre  lesquelles  il  apparaissait 
que  l'occasion  était  venue  d'entreprendre  la  lutte,  et  de  tout 
remettre  au  point,  comme  après  le  lo  Août...  Pied-de— 
Jacinthe  l'approuvait.  On  convint  qu'il  fallait  se  rendre  à  la 
librairie  de  la  rue  Richelieu  :  les  journalistes  du  Marteau 
n'allaient  pas  manquer  d'accourir  chez  l'éditeur. 

En  eflet,  quand  on  arriva,  l'afiluence  était  considérable  h 
la  devanture  illustrée  d'estampes  et  de  croquis-charges.  Il  y 
avait  là  des  étudiants,  amis  de  Cavrois  et  d'Omer,  assidus  à 
r Ardente-Amitié,  ou  à  la  vente  des  carbonari.  L'un,  Ribéride, 
frappant  de  la  main  son  gilet  écarlate,  commentait  à  haute 
voix  les  paragraphes  des  ordonnances,  devant  les  caricatures 
de  la  boutique,  pour  des  badauds  en  veste  de  coutil  et  en 
habit  de  toile.  Un  autre,  le  bel  Enjolras,  très  pâle,  secouait  sa 
tète  d'archange  exterminateur  entre  les  madras  qui  coiffaient 
jusqu'aux  yeux  des  maraîchères  chargées  de  leurs  hottes  h 
légumes:  il  persuadait  un  postillon  nigaud  sous  la  perruque  à 
cadenelles,  un  portefaix  colossal,  deux  commis  qui  avaient  ôlé 
leurs  cliapeaux  à  cause  de  la  chaleur,  et  une  dizaine  d'écoliers 
narquois.  Les  bohèmes  de  la  loge,  Bahorel  et  Grantaire,  reti- 
raient leurs  pipes  de  la  bouche  pour  applaudir  aux  réflexions 
de  Ribéride.  Descendus  de  fiacre,  Omer  et  M.  d'Orichamps 
abordèrent  le  groupe  de  spectateurs  qui  grossissait  devant  la 
première  page  du  Marteau  offrant  un  maigre  Charles  X  en 
bonnet  de  nuit.  Du  fond  de  son  lit  armorié,  il  mettait  en  joue 
un  cerf  a  roulettes  (|u'un  chambellan  octogénaire  Iraînait  au 
nioven  d'une  ficelle.  Le  Dauphin  se  boueliait  les  oreilles  pour 
ne  pas  entendre  la  détonation;  au  loin,  la  duchesse  d'Angou- 
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lême,  chargée  d'un  casque  à  Tantique,  éperonnée,  armée  d'une 
seringue,  montait  la  garde. 

Mille  brocards  se  répondaient.  Les  badauds  empressés,  se 
hissant  sur  les  pointes,  tendaient  le  cou  hors  des  cols  d'habits. 
Sur  le  seuil  du  cabaret  voisin,  Aux  Enfants  de  Momus,  les 
plaisanteries  violentes  attirèrent  plusieurs  cochers  de  qui  les 
haridelles  mangeaient  Tavoine  entre  les  brancards  des  fiacres 
jaunes,  le  long  du  ruisseau.  Ils  se  carrèxent,  dans  leurs  houp- 
pelandes. A  Pied-de-Jacinthe  l'un  proposa  de  trinquer. 

—  Allons,  l'ancien!  faut  pas  faire  le  mirliflore  parce  que 
vous  avez  une  boutique  a  la  hauteur!...  Vous  ne  refusiez  pas 
un  verre  de  rogomme,  dans  le  temps,  après  le  pansage,  quand 
on  bivouaquait  aux  avant-postes  de  Jourdan. 

Son  fouet  à  la  main,  l'homme  insistait,  riait.  Orner  pensa 
l'avoir  rencontré  déjà.  Cette  figure  saure  flanquée  de  favoris 
en  crosse  et  creusée,  dans  la  longueur  de  chaque  joue,  par 
une  ride  profonde  lui  était  bien  apparue  à  la  clarté  de  la  loge, 
dans  le  rang  des  frères  assis  sur  la  colonne  du  Nord.  Peut- 
être  même  se  nommait-il  Gousenot... 

Cet  homme  insista;  l'imprimeur  promit  de  le  rejoindre  au 
comptoir  de  l'estaminet,  devant  les  verres  d'eau-de-vie. 

—  Nous  avons  sabré  les  Impériaux  ensemble,  du  temps  de 
la  République,  —  dit  Pied-de-Jacinthe  pour  s'excuser;  —  et 
nous  avons  essuyé  à  Stockach  à  Moeskirch  les  mêmes  salves 
des  grenadiers  autrichiens...  Quelle  sacrée  caboche,  ce  Gouse- 
not! Quand  il  y  avait  un  vilain  coup  à  tenter,  c'était  toujours 
lui  qui  entraînait  les  aulres.  Il  a  été  maréchal  des  logis  en 
même  temps  que  moi.  Un  éclat  de  bombe  lui  a  déchiré  la 
cuisse,  et  il  a  traîné,  d'hôpital  en  hôpital,  avec  une  blessure 
qui  ne  se  fermait  pas...  A  la  sortie,  réformé,  comme  de  juste! 
Je  l'ai  retrouvé  depuis.  La  loge  lui  a  obtenu  une  place  chez  le 
F.*.  Rambourg,  le  loueur  de  voitures.  A  présent,  le  bougre 
racole  tous  les  anciens  cavaliers  de  l'Empereur  qui  mènent 
comme  lui  des  cabriolets.  11  les  rassemble  aux  Enfants  de 
Momus.  Il  leur  parle  de  la  République  une  et  indivisible.  Moi, 
je  leur  distribue  les  gazettes  qu'on  n'a  pu  vendre  la  veille,  et 
je  leur  enseigne  la  politique  des  hommes  libres. 

Avide  de  se  rendre  populaire  auprès  de  ces  gens,  Omer 
suivit  l'imprimeur  au  cabaret.  Parmi  une  dizaine  d'hommes 
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grisonnanlA ,  il  devinait  à  leur  haute  taille  les  cuirassiers 
d'Hautpoul,  les  grenadiers  à  cheval;  et,  à  leurs  faces  résolues, 
narquoises,  les  petits  hommes  trapus  de  la  cavalerie  légère. 
Trois  dragons  plus  jeunes  avaient  sans  doute  servi  depuis  1809 
seulement.  Comme  l'avocat  discourait,  Us  se  vantèrent  d'être 
revenus  d'Espagne  en  181 3  avec  des  uniformes  taillés  dans  la 
bure  des  moines  andalous,  le  drap  vert  mampiant  à  l'inten- 
dance. Mais,  nom  d'une  bombe!  l'habit  ne  les  avait  pas  rendus 
cafards.  Les  prêti^es  de  là-bas  avaient  conduit  trop  d'assassins 
fanatiques  qui  tuaient  leurs  camarades  isolés,  en  vedette  dans 
la  sierra.  Us  ne  demandaient  qu'à  reprendre  la  lutte  contre  ces 
Jésuites  du  diable,  et  à  défendre  Pied-de-Jacinthe,  leur  ancien, 
contre  les  juges  de  la  Congrégation,  pour  l'honneur  de  la 
vieille  armée.  On  bousculerait,  s'il  le  fallait,  Paris  et  les  gardes 
du  corps  et  tous  les  sacristains.  Ces  braves  tenaient  les  pour- 
suites intentées  à  l'imprimeur  pour  une  chose  inique,  mons- 
trueuse. Que  ne  laissait-on  le  vétéran  gagner  son  pain,  dans 
le  commerce  de  ses  brochures,  sans  le  tracasser?  Et,  de  cet 
ennui,  passant  aux  détresses  de  leurs  vies  précaires,  ils  se 
lamentaient,  concentraient  leurs  rancunes  individuelles  en  une 
haine  générale  dirigée  contre  les  persécuteurs  du  vieux  soldat, 
leur  égal.  Ils  résumaient  dans  son  infortune  leurs  déboires;  ils 
groupaient  autour  de  sa  revendication  leurs  légitimes  invec- 
tives contie  le  sort  que  le  Bourbon  leur  faisait.  A  la  procla- 
mation de  la  République,  ils  récupéreraient,  même  avant  la 
rentrée  de  Napoléon  II,  leurs  places  dans  les  escadrons,  des 
grades,  des  uniformes,  leur  prestige  de  cavaliers  vainqueurs 
et  magnifiques,  aujourd'hui  minables  sous  les  pièces  disparates 
de  leurs  mauvaises  limousines. 

Ils  bavardaient  ainsi,  debout  près  du  comptoir  où  une 
maritorne  rinçait  les  verres.  Ils  élevaient  leurs  voix  railleuses 
et  furieuses,  le  gobelet  tendu  pour  trinquer,  sans  finir  le  geste 
de  boire.  Dambeton,  des  chasseurs  à  cheval,  voulait  qu'on 
s'organisât  comme  une  troupe,  que  M.  Laflitle  achetât  des 
selles  et  des  brides;  ensuite  on  formerait  secrètement  un 
cscadion  qui,  le  jour  du  règlement,  abandonnerait  les  cabrio- 
lets pour  enfourcher  les  biques  et  charger  les  ultras,  aux- 
quels il  montrait  un  poing  ercvassé,  noirâtre  el  saigneux;  il 
les  menaçait,  invisibles,  de  sa  mâchoire  en  saillie  et  de  sa  dure 
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moustache.  Brémondot  assurait  pouvoir,  à  coups  de  latte, 
avec  cinq  ou  six  lurons  du  8™®  cuirassiers,  rompre  une  com- 
pagnie des  Suisses:  ses  hautes  épaules  en  témoignaient  comme 
sa  large  figure  rase  et  son  front  de  marbre  jaune,  sous  le  cha- 
peau ébouriffé,  roussi.  Le  canonnier  Bridoit  objecta  que  le 
peuple,  malheureusement,  tournait  aux  Bourbons.  Toute  la 
racaille  de  Grenelle  jurait  par  le  drapeau  blanc.  Il  avait  dû 
partir  de  ce  quartier-là,  tant  il  se  querellait  avec  les  artisans, 
les  gagne-pelit  et  les  débardeurs,  que  convertissaient  le  bas 
prix  du  vin,  la  profusion  des  fêles  publiques  et  religieuses. 
Mais,  du  dehors,  des  maraîchères,  à  les  ouïr,  ricanaient  : 

—  Ça  vous  vexe,  hein,  les  Parisiens  I...  Plus  de  Chambre, 
plus  de  journaux  I...  Vous  v*là  feignants  ! 

—  Moi,  —  disait  le  postillon,  —  pourvu  que  le  pain  soit 
à  deux  sous  et  le  vin  à  quatre,  je  me  moque  du  reste  I 

—  Bien  sûr  ! . . . 

—  T'as  donc  pas  de  cœur  au  ventre,  sacrebleu  1  —  riposta 
Brémondot.  —  T'as  donc  pas  de  ça  dans  la  jugeote?.,.  Faut 
que  (u  sois  pas  Français...  Tu  sais  pourtant  que  c'est  les 
Cosaques  qui  ont  ramené  Polignac  et  les  Bourbons  en  croupe, 
avec  leurs  sacrés  Jésuites.  Est-ce  que  t'es  un  Cosaque 
aussi?...  Pourquoi  que  tu  manges  le  pain  des  Français, 
alors?...    Ilein,   dis  donc? 

—  Ah  ben  I . . . 

Le  postillon  demeura  tout  interloqué,  la  bouche  béante. 
On  chuchota  derrière  lui. 

—  Y  a  du  vrai  !  —  finit- il  par  concéder,  se  retirant.  . 
Là-dessus,  les  écoliers  rirent.  Quand  il  fut  un  peu  loin,  ils 

le  huèrent  en  tambourinant  sur  leurs  cartables.  A  ce  bruit, 
maintes  gens  sortirent  des  boutiques.  De  l'autre  côté  de 
la  rue,  les  garçons  de  l'armurier  Lepage  s'attroupèrent, 
curieux.  La  portière  de  la  maison  voisine  cessa  de  balayer  les 
poussières  ;  et  tous  les  cochers  des  Enfants  de  Momus  se 
montrèrent  ensemble,  à  la  porte  de  l'estaminet...  L'ex-canon- 
nicr  Bridoit  lança  même  un  timide  et  gouailleur  :  c<  A  bas  le 
Polignac  !  »  Pleins  de  méfiance,  les  gens  se  détournèrent. 
L'ajusteur  se  remit  à  huiler  avec  une  plumt*  les  batteries 
d'un  fusil  de  chasse.  La  ronelerge  rassembla  de  la  cendre  en 
un  monceau...  Seuls  les  cochers  insultèrent  au  fuyard...  Le 
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postillon  se  hâta  de  parcourir  ce  bout  de  la  rue  Riche- 
lieu, puis,  laissant  les  arcades  de  la  Comédie-Française,  se 
hâta  par  la  rue  Saint-Honoré.  Dambeton,  Tancien  chasseur 
à  cheval,  lui  montra  son  poing  noir.  A  la  cime  de  sa  taille 
géante,  se  haussa  le  front  jaune  de  Brémondot  qui  lançait 
dédaigneusement  au  ruisseau  un  jet  de  salive.  Mais  la  rue 
Richelieu  n*en  fut  pas  émue.  Les  passants  se  retournaient  à 
peine.  Les  maraîchères  se  reprirent  à  moduler,  en  longues 
clameurs,  TolTre  de  choux  et  de  carottes.  Et  cela  remplit 
toute  la  perspective  anguleuse  de  grandes  voix  pacifiques  qui 
montaient  vers  les  ménagères  brossant  aux  fenêtres  leurs 
tapis,  vers  les  cages  suspendues  des  sansonnets,  vers  les 
vieux  fumant  leurs  pipes  aux  balcons  derrière  les  pots  de 
résédas  et  de  jacinthes. 

Omer  fut  content  de  ce  calme  :  il  ne  serait  pas  contraint 
à  fournir  de  Théroïsme...  L'accroissement  de  sa  richesse 
l'occupait  surtout,  encore  qu'il  répondit  aux  indignations 
d'Enjolras  par  des  prosopopées  à  la  gloire  et  à  la  sain- 
teté de  la  Loi.  Il  supputa  la  nouvelle  chance  d'emprun- 
ter, sur  le  revenu  du  prochain  trimestre,  dix  mille  francs  à 
la  tante  Caroline.  Ainsi  solderait-il  quelques  menues  dettes 
négligées  jusqu'alors  afin  de  payer  comptant  une  berline 
de  voyage  et  un  surtout  de  vermeil  à  figurines  de  Saxe, 
objels  d'occasion.  Il  méditait  aussi  le  programme  de  quel- 
ques fêles  surprenantes,  à  donner  l'hiver  dans  l'hôtel  Du- 
bourg,  et  celui  d'un  bal  champêtre  avec  illuminations  chi- 
noises sur  les  étangs  de  Meudon.  Cela  ne  l'empêcha  point 
d'encourager  le  vieux  Pied-de-Jacinthe  à  faire  aussitôt  com- 
poser un  appel,  pour  le  refus  de  l'impôt,  qu'Enjolras  rédi- 
geait dans  le  cabinet  de  lecture  attenant  à  la  librairie.  Il 
s'inscrivit  en  têle  de  la  liste  avec  le  comte  Dubourg,  alTairé. 
Même  il  promit  d'ajouter,  avant  le  soir,  les  noms  de  Ca- 
simir Perier  et  de  La  Fayette,  outre  ceux  du  capitaine  Lyrisse 
et  du  major  Gresloup. 

—  Patron,  il  y  a  du  bruit  au  Palais-Royal!  —  vint  dire 
un  apprenti  coilTé  du  bonnet  de  papier,  et  qui  rapportait  des 
épreuves  corrigées  au  café  Lemblin. 

—  Omer,  si  nous  allions  y  déjeuner...,  chez  Lemblin ."^  — 
proposa  le  comte. 
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A  deux,  ils  y  furent.  Sous  les  galeries,  les  gens  de  Bourse 
formaient  des  conciliabules.  Des  vieillards  poudrés,  en  culottes, 
invoquaient  le  ciel,  les  mains  en  l'air  ;  ils  hochaient  la 
têle  :  «  Trois  patrouilles  de  gendarmes  suffiront,  monsieur,  à 
balayer  le  populaire!...  Cette  baisse  est  sans  raison  I  On  perd 
la  tramontane  !  Nous  verrons  à  la  corbeille  !  »  Au  seuil  du 
café  de  Foy,  on  se  faisait  la  révérence...  Omer  se  souvint  que 
Camille  Desmoulins  en  était  parti  pour  haranguer  la  foule 
de  1789.  Il  eut  l'ambition  d'imiter  ce  courage.  Mais  c'eût  été 
(ou  de  risquer  la  mort,  à  l'heure  où  la  fortune  promettait 
tout...  Les  flâneurs  du  jardin  ne  semblèrent  pas  en  efferves- 
cence. La  redingote  sanglée,  le  chapeau  sur  l'oreille,  des 
couples  de  demi-soldes  attiraient  à  peine  l'attention  des 
nourrices  cauchoises,  ou  des  provinciaux  qui  maniaient  leurs 
parapluies  rouges  pour  se  montrer  les  saltimbanques.  Des 
bourgeois  évidemment  préoccupés  marchaient,  les  mains  aux 
poches  de  leurs  pantalons  blancs,  et  la  nuque  basse.  Au  café 
des  Mille  Colonnes,  quelques  officiers  de  cavalerie  buvaient 
du  madère,  en  jasant,  autour  d'un  Moniteur  déployé  ;  des 
agents  de  change  dissertaient  sans  passion.  Mais  au  café 
Lemblin,  il  y  avait  tumulte.  Les  faces  grises  et  hâlées  d'an- 
ciens soldats  bonapartistes  se  disputaient.  Au  fond,  l'oncle 
Edme  se  démenait,  proférait  des  paroles  de  rhéteur,  sautait 
sur  ses  grandes  jambes,  froissait  les  journaux.  M.  Boredain 
élevait  sa  mince  figure  d'ironie  et  ses  mains  ridées  au  milieu 
de  personnages  humant  leurs  verres,  de  cognac. 

Entre  mille  injures  condamnant  les  ministres,  tous  se 
retournèrent  k  l'entrée  du  général  Dubourg*  et  le  saluèrent 
d'une  rumeur...  Son  activité  de  propagandiste  l'avait  rendu 
populaire  parmi  les  fidèles  des  sociétés  secrètes.  Le  capitaine 
Lyrisse  l'engagea  aussitôt  à  mettre  son  uniforme  de  l'Empire, 
son  uniforme  de  chef  d'état-major,  puis  de  saisir  le  com- 
mandement. Quelqu'un  dont  la  figure  était  rose,  les  favoris 
blancs  et  la  redingote  verte,  cria  que  les  journalistes  rédi- 
geaient, au  National,  une  protestation.  Il  nomma  Thiers, 
Armand  Ctrrel,  Kvarisle  Dumoulin,  Charles  de  Rémusat  et 
Pierre  Leroux  au  nombre  des  signataires. 

Les  garçons  apportaient  des  plateaux  et  des  bouteilles... 
Omer  découvrit,  enlre  deux  filles,  le  gros  loueur  de  voilures, 

icr  Décembre  190a.  a 
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le  F.'.  Rambourg,  écroulé  sur  un  tabouret  et  qui  Tappela 
d*un  signe,  en  camarade.  Abruti  par  les  débauches  de  sa  nuit, 
il  comprenait  à  peine  la  valeur  des  événements,  a  Oui-dà  1  j) 
répétait-il  à  chaque  instant,  sans  paraître  autrement  se  rendre 
compte.  Ses  lourdes  mains  violâtres  tremblaient  sur  le  cou- 
teau et  la  fourchette  qui  divisaient  le  fricandeau  pour  ses 
compagnes  attablées.  Celle-ci,  Boulonnaise,  fredonnait,  toute 
vermeille  dans  la  petite  cornette  tuyautée  d'où  pendillaient 
les  grandes  boucles  d'oreilles  en  or;  elle  [était  mamelue  sous 
le  châle  de  laine  brune  croisé  contre  la  chemisette.  Celle-là, 
Bretonne,  paradait  avec  le  corset  de  velours,  la  croix  au  cou, 
la  tignasse  serrée  dans  un  béguin,  et  le  tablier  de  soie  puce. 
Il  les  régalait  de  vin  muscat.  Les  cernures  de  leurs  yeux 
canailles  et  les  phrases  ennuyées  de  leurs  bouches  sèches 
dénonçaient  la  fatigue  de  leur  vice.  Omer  préféra  ne  point 
s'attarder  auprès  d'elles,  bien  qu'il  prisât  les  charmes  de  la 
Boulonnaise  :  elle  lui  promettait  beaucoup  par  ses  regards  de 
paysanne  féline.  A  travers  le  remous  des  gens,  il  rejoignit 
l'oncle  Edme. 

L'oncle  Edme  était  radieux.  Les  muscles  de  ses  bras  bos— 
suaient  le  coutil  de  sa  redingote  à  mesure  qu'il  gesticulait. 
Embroussaillés  par  les  sourcils,  ses  yeux  escrimeurs  visaient 
les  visages  des  allants  et  venants  comme  pour  y  pointer. 
Parmi  les  mille  petites  cornes  de  cheveux  gris,  sa  forte  face 
vivante  grimaçait,  riait,  blâmait,  et  commandait  des  amis 
dociles  qui,  selon  ses  ordres,  écrivaient  des  lettres,  faisaient 
des  calculs,  partaient  en  course,  emportaient  un  message, 
ramenaient  desF.F.*.  arrachés  à  leurs  bureaux  de  comptables, 
a  leurs  boutiques  de  marchands,  à  leurs  salons  de  rentiers,  à 
leurs  tabagies  de  joueurs. 

Dans  le  café  roussâlre,  enfumé,  ténébreux,  puant  la  pipe, 
l'alcool  et  la  grillade,  déjà  s'exaspéraient  deux  cents  individus 
en  casquettes  de  toile  et  en  chapeaux  de  castor.  Au  bout  des 
gestes,  les  cannes  à  buste  d'Empereur  assommaient  le  régime. 
Des  yeux  brillants  et  des  lèvres  pâles  attestaient  des  résolu- 
tions. Des  ongles  noirs  irrilTaient  les  journaux.  Des  mentons 
courageux  se  dressaient  hors  des  cravates  énormes  et  molles 
pour  soutenir  le  cri  des  moustaches  rudes,  ambrées  par 
l'abus  du  cigare.  Des  poings   maigres  et  des  mains  grasses 
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imposaient  des  conclusions  à  des  faces  mafflues,  à  des  profds 
de  vieux  vautours  décharnés.  Un  monsieur,  qui  portait  aux 
joues  des  «  nageoires  »  blondes ,  grognait  avec  obstination  : 
ce  Le  refus  de  l'impôt  I . . .  Le  refus  de  l'impôt  !  »  Une  redin- 
gote olive  et  un  habit  noisette  se  contredisaient  rudement  : 

—  Ils  ont  appliqué  Tarticle  1 4  de  la  Charte,  ce  qui  est 
légal. 

—  L'article  i4  ne  leur  confère  pas  le  droit  de  substituer 
de  simples  ordonnances  aux  lois  volées  par  la  Chambre  des 
représentants. 

— 11  faut  répondre  à  l'illégalité  par  la  Révolution  I 

—  Qui  fera  la  Révolution?...  Les  Suisses? 

—  Le  peuple  I 

—  Le  peuple  ne  remue  pas  1 

Non,  le  peuple  ne  remuait  pas  I  C'était  la  consternation  de 
chacun.  Le  désir  d'écraser  la  noblesse  arrogante  ne  pouvait 
être  qu'un  besoin  de  la  bourgeoisie.  Le  peuple  se  moquait 
d'obéir  à  celle-ci  plutôt  qu'à  celle-là. 

Les  anciens  soldats  de  Napoléon  haïssaient  la  cour  parce 
qu'elle  vivait  sous  la  protection  de  l'ennemi  victorieux.  Le 
sens  de  l'honneur  militaire  les  portait  à  convaincre  de  tra- 
hison et  d'infamie  les  Bourbons,  l'armée  de  Coblentz,  et 
Marmont,  duc  de  Raguse.  Le  peuple  oubliait  ces  vieux  réqui- 
sitoires. 

Dans  les  moments  oii  il  ne  calculait  pas  sa  richesse,  Omer 
fit  et  refit  ces  réflexions.  Il  lui  déplut  de  rester  au  milieu  de 
ce  bruit  vain  qui  se  perpétua  tout  le  temps  du  déjeuner. 
L'avocat  savait  par  cœur  les  déclamations  du  comte  Dubourg. 
ElUes  lui  furent  des  rengaines  misérables,  bien  qu'à  les  écou- 
ter de  vieux  officiers  se  complussent  dans  des  postures  hé- 
roïques, et  eussent  aux  yeux  des  étincelles.  Leurs  redingotes 
râpées,  leurs  chapeaux  verdâtres  prenaient  sur  eux  des  aspects 
augustes,  quand  le  diplomate  des  loges  écossaises  assimilait 
aux  guerres  de  la  Révolution  celle  qu'ils  allaient  entreprendre 
de  nouveau  contre  les  Bourbons  et  les  monarques.  La  cha- 
leur augmentait.  Une  acre  odeur  de  bottes,  de  sueur  virile  et 
de  chemises  sales  envahissait  l'air.  L'oncle  Edme  aussi  recom- 
mençait à  soutenir  ce  que  son  neveu  l'entendait,  depuis  dix 
ans,   rabâcher.   Pourquoi  sa  soif  de  révolte  ne   rendait-elle 
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pas  supportables  au  jeune  homme  la  vaillance,  la  foi,  la  vertu 
civique,  dans  cette  heure  où  ces  hommes  eussent  sacrifié 
sans  hésitation  leurs  vies  en  Thonneur  d'un  principe?... 

((  Comment  ce  que  j'admire  m'ennuie- t-il  ?  Voici  les  dé- 
fenseurs de  cette  Loi  romaine  que  je  révère.  Ils  me  déplaisent 
parce  que  leur  linge  n'est  pas  frais,  parce  que  leurs  bottes 
sentent  un  peu  fort,  et  parce  que  le  monsieur  qui  me  parle 
garde  un  relent  d'eau-de-vie  entre  les  chicots  noirâtres  de  sa 
bouche...  Cependant  ils  m'aiment,  ces  braves  I  Et  je  les  res- 
pecte... Je  n'en  aspire  pas  moins  à  quitter  ce  lieu...  Mon 
oncle  Edme  fut  pour  mon  enfance  l'exemple,  le  guide.  Sa 
bonté  me  tira  d'affaire  il  y  a  trois  ans  ;  sa  probité  m'étonne  : 
pourquoi  ne  puis-je  plus  tolérer  ses  discours,  ses  ardeurs, 
ses  haines  que  ma  raison  partage  ?  Voilà  longtemps  qu'il 
m'excède.  En  vérité,  il  n'existe  plus  que  sous  la  figure  d'uu 
fâcheux.  Et  je  lui  dois  a  peu  près  tout:  ma  réputation  d'avo- 
cat, ma  situation  politique,  la  main  d'Elvire,  dont  il  a  su 
persuader  la  mère  en  se  faisant  aider  par  Dubourg...  Je  le 
regarde  s'évertuer,  comme  on  regarde  une  marionnette  au 
carré  Marigny  ravir  de  joie  les  coquecigrues.  Tout  ce  qu'il 
raconte,  je  le  crois  destiné  seulement  à  contenter  de  petits 
enfants...  Cette  agitation  est  aussi  ridicule  que  malodo- 
rante... )) 

Il  songea  qu'à  ce  même  instant  il  eût  pu  deviser  avec 
Elvire,  assise  à  l'ombre  du  parc  en  robe  de  mousseline 
fraîche,  le  cou  nu.  Il  eût  contemplé  le  teint  brillant  comme 
une  opale  à  rellets  roses,  sous  le  cimier  de  la  haute  che- 
velure lisse  et  tordue  en  coques.  Il  eût  baisé,  au  bout  de  la 
manche  gonllée,  la  petite  main  fluette  et  maladive  que  par- 
fumait l'essence  de  verveine.  Il  eût,  entre  ses  lèvres,  serré 
la  framboise  exquise  de  la  chère  bouche.  Ce  fut  un  besoin 
brusque  de  silence,  de  luxe  et  de  parfums.  Sous  le"  prétexte 
d'aller  aux  informations,  il  quitta  l'oncle  Edme  et  Dubourg, 
sauta  dans  un  cabriolet,  se  rendit  à  l'hôtel  de  Praxi-Blassans. 

Au  milieu  du  salon  en  rotonde,  dans  un  lourd  fauteuil  de 
bois  doré,  la  comtesse  lui  parut  très  vieille.  Elle  lisait  les 
Orientales  de  Victor  Hugo.  Ses  mains  enflammées  par  les 
diamants  et  les  saphirs  fermèrent  le  petit  livre.  Elle  parla  de 
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poésie  chaleureusement,  de  même  qu'en  i8'Jî2,  au  temps  où 
son  aflection  avait  appelé  son  neveu  d'Artois  a  Paris.  Reine 
triste  et  intelligente,  dans  celle  manière  de  trône  recouvert 
de  velours  violet,  surmonté  d'armoiries,  elle  ne  renouvelait 
plus  son  âme,  sauf  par  ses  louanges  de  l'art  romantique. 
Omer  en  détestait  l'affectation,  les  redondances,  la  boursou- 
flure et  les  massacres  à  la  façon  d'Anne  Radcliffe.  lis  discu- 
tèrent sur  Hernani,  dont  l'hécatombe  finale  était,  pour  la 
comtesse,  sublime,  et,  pour  son  neveu,  grossière. 

—  Allons,  —  conclut-elle,  indulgente,  —  je  vois  que  nous 
aurons  toujours  de  la  peine  à  concilier  nos  goûts  I 

Faisait-elle  allusion  aux  différends  qui  les  avaient  séparés 
à  propos  de  mademoiselle  Alvina,  lorsqu'il  avait  refusé  la 
main  de  cette  créole,  pauvre  et  passionnée,  pour  celle  d'El- 
vire  Gresloup?  Il  le  crut  et  triompha  gaiement  : 

—  Accordez,  ma  tante,  que  j'eus  parfois  raison.  Votre 
Dolorès  ne  s'est  point  tuée  le  jour  de  mon  mariage,  sur  un  lit 
de  camélias,  en  absorbant  un  poison  javanais...  Elle  a  simple- 
ment mis  en  pièces  la  statue  du  saint  Omer,  mon  patron, 
chose  facile  puisqu'elle  était  de  plâtre...  Voilà  votre  protégée 
l'heureuse  épouse  d'un  hidalgo  prolifique...  Car  ma  sœur 
Denise  a  dû  vous  écrire  que  son  amie  vient  d'atterrir  au  pays 
de  Bolivar,  pour  y  accoucher  de  jumeaux... 

—  N'importe  :  tu  as  tué  l'âme  de  cette  pauvre  créature... 
comme  ta  sœur  a  tué  la  mienne  en  refusant  d'épouser  mon 
fils,  comme  on  a  tué  l'àme  de  ta  mère  en  te  détournant 
de  la  prêtrise...  Beaucoup  de  mères  laissent  croire  qu'elles 
vivent.  Elles  sont  mortes...  Vous  êtes  des  meurtriers,  ta  sœur 
et  toi...  Ohl  de  chers  meurtriers  que  nous  aimons  bien.  Dans 
son  couvent,  ta  mère  ne  récite  pas  un  chapelet  sans  pronon- 
cer ton  nom.  Quant  à  moi,  j'adore  en  Denise  cette  vaillance 
de  son  père  dont  elle  hérita,  qui  la  fait  en  ce  moment  attendre 
à  Marseille  un  bateau  pour  rejoindre  son  Augustin,  vain- 
queur, sur  les  ruines  fumantes  d'Alger...  C'est  mon  Bernard 
Héricourt  en  souliers  de  prunelle...  Elle  a  ce  même  caraclùre 
ferme  et  constant  qui  ne  se  dément  pas,  et  qui,  par-dessus 
tout,  reste  épris  d'héroïsme...  Chers  meurtriers  que  vous 
êtes...  chers  meurtriers I... 

Sanglotant  presque,  malgré  le  sourire,  elle  tendit  à  baiser 
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sa  main  bleuâtre  et  froide.  Qu'était-elle,  en  effet,  sinan  un 
cadavre  de  victime,  la  maigre  dame  aux  boucles  grises  et 
blanches,  si  lasse  et  si  longue,  dans  le  fauteuil  trop  large 
pour  la  robe  de  crêpe  à  fleurs  bleues ?Omer  retint  ses  larmes, 
tandis  qn'afm  de  signifier  le  sincère  de  sa  compassion  il  éter- 
nisait le  contact  de  ses  lèvres  sur  les  doigts  fragiles. 

Elle  avait  envoyé  quérir  Edouard  de  Praxi-Blassans,  qui 
finit  par  se  montrer  brusquement,  la  soutane  en  désordre. 

—  Eh  bien,  qu'en  dit  le  Parti  Industriel?  cria-t— il  de  loin. 

—  Parti  Prêtre,  j'estime  que  tu  as  fait  une  sottise,  — 
répliqua  vivement Omer. — Il  y  a  du  bruit  au  caféLemblin... 
Ça  y  sent  diablement  les  bottes  militaires. 

—  Bah  I  Comme  dit  sa  Majesté  :  a  Mieux  vaut  monter  à 
cheval  qu'en  charrette.  »  Et  le  Roi  n'entend  point  porter  sa 
tête  sur  la  place  Louis  XV,  à  l'exemple  de  feu  son  frère. 
Avec  Martignac  on  a  été  au  bout  des  concessions,  sans  même 
obtenir  de  la  reconnaissance  publique  une  majorité  raison- 
nable. Demain,  on  aurait  eu  la  Convention...  Tu  viens  me 
chercher  pour  la  séance  de  l'Institut,  j'espère?... 

—  Quoil  tu  veux  entendre  Arago  comparer  aux  étoiles 
filantes  la  politique  de  la  Congrégation?... 

—  Cela  me  plaira  fort.  D'ailleurs,  je  veux  que  mon  père 
assiste  a  la  séance  :  je  l'accompagnerai. 

—  Puis-je  être  reçu  par  le  comte  avant  de  partir  ? 

—  Tu  sais  bien  qu'on  ne  le  rencontre  guère  ici,  mainte- 
nant!—  avoua  la  tante  Aurélie  avec  une  mine  assez  moqueuse. 

Regardant  un  saphir  de  ses  bagues,  elle  songeait  aux  dépor- 
tements de  son  mari,  non  sans  une  modeste  gaieté.  Après 
avoir  mollement  soupiré,  elle  rouvrit  le  livre,  et,  machinale- 
ment, parcourut  les  strophes.  Faute  de  bonheur  véritable, 
elle  se  composait  une  vie  fortunée  au  moyen  de  la  littéra- 
ture. Hugo  succédait  à  Lamartine  et  à  Vigny  pour  lui  fournir 
quelques  thèmes  de  rêves  consolateurs.  Omer  félicita  ce  rare 
esprit  qui  se  créait  une  existence  intérieure  mille  fois  plus 
belle  que  la  vérité. 

—  Quand  je  me  récite  ces  poèmes  où  respire  l'âme  de 
rOrîenl,  je  pense  me  rapprocher  d'Emile.  Peut-être,  à  cette 
heure,  se  bat-il  contre  les  soldais  du  dey,  mon  pauvre 
enfant  ! 
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Mais  cette  appréhension  maternelle,  la  comtesse  raflectail. 
Certainement,  elle  songeait  plus  aux  infortunes  de  son  cœur 
qu'aux  périls  de  son  fils.  Ce  qu'elle  tentait  d'approfondir 
avant  la  mort,  c'étaient  uni([uement  les  joies  sentimentales 
ignorées  de  sa  vertu,  mais  familières  à  la  jeunesse  des  poètes. 

—  Laissons  ma  mère  à  ses  petites  peines  qui  radotent  un 
peu,  —  murmura  l'abbé  dans  l'oreille  de  son  cousin.  — 
Partons... 

Ils  abandonnèrent  la  vieille  dame  sur  le  trône  doré,  dans 
la  salle  ronde  qu'ornaient  les  meubles  d'ébène  aux  statuettes 
d'ivoire,  et  les  larges  tableaux  où  bataillaient  les  seigneurs 
des  Croisades.  Lorsque,  pour  un  salut  dernier,  Omer  se 
détourna,  dans  la  porte,  il  admit  l'illusion  de  voir  sa  tante 
morte  ainsi,  le  livre  ouvert  sous  les  mains  adamantines  qui 
avaient  tenté  de  saisir  la  beauté  du  songe  entre  leurs  feux 
rampants... 

Kdouard  parla  de  son  œuvre  favorite  :  le  collège  de  Horps, 
en  Flandre.  Là,  grâce  à  la  tolérance  du  ministère,  s'édu- 
quaient  tous  les  fils  de  la  bourgeoisie  catholique  opprimée 
dans  les  Pays-Bas.  Ces  jeunes  gens  rentreraient  dans  leurs 
familles  avec  la  haine  du  protestantisme  batave.  S'exaltant, 
le  prêtre  espéra  qu'ils  arboreraient  Tétendard  de  la  révolte, 
qu'ils  ébranleraient  le  joug  de  l'hérésie,  et  qu'au  Brabanl 
éclaterait  d'abord  la  grande  révolution  catholique.  Les  Etats 
de  la  Sainte-AUiance  adhéreraient...  D'ailleurs  Charles  X  et 
Ferdinand  Vil,  le  Bourbon  de  Naples  ensuite,  transmettraient 
au  pape,  par  testament,  leurs  couronnes.  Légataire  des 
monarques,  le  sceptre  de  Saint-Pierre  régirait  toute  l'Europe 
latine.  Il  n'y  aurait  plus  ni  guerre,  ni  divergences  entre  les 
sujets  du  Sauveur,  dans  son  royaume  universel. 

Vœu  de  saint-Acheul  et  du  Père  Loriquet,  vœu  superbe  dont 
Omer  plaisanta  doucement  les  chimères.  Lui  ne  croyait  guère 
aux  événements  tragiques.  L'agitation  du  café  Lemblin  et  la 
foi  de  l'abbé  demeurèrent  également  comiques  a  ses  yeux.  Il 
inclinait  à  prétendre  que  les  mœurs  s'adoucissaient,  (jue  les 
débals  parlementaires  remplaceraient  dorénavaiït  les  révolu- 
tions et  les  émeutes...  Malj^ré  les  ordonnances,  les  grisettes 
portaient  à  pas  menus,  dans  les  cartons  verts,    les  chapeaux 
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des  dames.  Des  élégants  fumaient  de  gros  cigares  aux  devan- 
tures  des  cafés,  en  inspectant  leurs  escarpins  vernis.  Dans  les 
berlines  de  voyage,  chargées  de  malles  à  l'arrière,  maints  et 
maints  bourgeois  se  dirigeaient  vers  la  campagne.  Les  mar- 
chands de  coco  promenaient  leurs  édifices  de  zinc,  brandissaient 
la  crécelle.  Le  montreur  de  chiens  savants  étonnait  les  badauds 
en  corps  de  chemise.  Orner  demanda  des  nouvelles  de  cer- 
taine madame  Horstvrahen.  L'abbé  loua  beaucoup  la  bienfai- 
trice de  son  collège,  encore  qu'elle  fût  jalouse  des  autres 
amies  propices  à  l'œuvre.  Il  ne  s'oublia  point  jusqu'à  sourire 
de  ces  relations  équivoques.  Sous  la  chevelure  blonde  soi- 
gneusement poudrée,  droit  dans  la  belle  soutane  que  serrait 
maintenant  la  ceinture  de  soie,  il  gardait  une  mine  de  dignité 
froide,  sévère,  même  dure.  Omer  l'en  reprit. 

—  J'ai  charge  d'âmes,  —  répondit  l'abbé,  —  et  je  dois  à 
ma  mission  de  la  faire  respecter  en  ma  personne...  Voici  la 
voiture  de  mon  père,  la-bas..,  arrêtée  à  quelques  pas  de  cette 
maison.  Je  ne  puis  monter  chez  mademoiselle  Elodie  Barbot, 
tu  le  comprends.  Je  te  serais  obligé  d'aller  avertir  le  comte 
qu'il  ne  peut  se  dispenser  de  faire  figure  à  l'Institut  aujour- 
d'hui :  ù  toutes  les  solennités,  on  remarque  trop  ses  absences, 
depuis  six  mois.  Je  vous  attends  tous  deux  dans  sa  voiture. 

Il  sauta  prestement  du  cabriolet.  On  était  rue  Duphot. 
Omer  gravit  l'étage  de  la  petite  maison  et  trouva  son  oncle 
qui,  tout  rose,  rajustait  son  bonnet  de  velours  bleu  et  sa  cra- 
vate, près  d'un  guéridon  chargé  de  gravures  erotiques.  Dans 
un  coin  du  boudoir  tendu  de  lampas  jaune  à  bordure  brune, 
sur  un  sofa,  la  maîtresse  de  céans,  à  travers  le  peignoir  de 
linon,  s'exposait,  à  demi  nue,  le  long  d'une  peau  d'ours. 
Vexé  d  êlre  reçu  dans  ce  désordre,  le  jeune  homme  la 
salua  vile.  Il  n'aima  point  qu'elle  fût  coiffée  à  la  girafe  avec 
des  perles  et  des  rubans  verts  dans  les  cheveux.  Praxi- 
Blassans  s'amusait  de  l'embarras  où  il  avait  mis  son  neveu. 
Elodie  s'essuyait  la  bouche  a  son  mouchoir.  Omer  se  récria, 
par  contenance,  sur  le  luxe  du  logis;  il  examina  la  pendule 
de  Falconnet  et  ses  trois  nymphes  d'albâtre  qui  soutenaient 
une  sphère  a  cadran. 

Loin  de  chercher  à  séduire,  Elodie  parlait  d'une  fièvre 
qu'elle  avait  eue.  Soudain,  à  une  grivoiserie  du  comte,   elle 
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éclata  de  rire,  et  les  gros  rubis  qui  pendaient  à  ses  oreilles 
par  des  chaînes  d'or  oscillèrent.  Ensuite  elle  vanta  les  qua- 
lités de  ses  chevaux,  son  habileté  à  conduire  un  tilbury. 
Par  là,  devant  le  visiteur,  elle  affirma  dans  quelle  mesure 
elle  acquérait  Topulence.  Afin  d'enorgueillir  son  protecteur 
en  affichant  de  Tamour,  elle  lui  baisotait  la  main.  Jaloux* 
soigneux  de  ne  les  pas  quitter,  celui-ci,  dans  le  boudoir  même, 
se  fil  peigner,  changea  de  redingote.  Cependant  Elodie  se 
targuait  d'avoir  vu  madame  Smithson  s'évanouir  dans 
tAuberge  ctAuray,  d'avoir  goûté  mille  joies  au  ballet  de 
la  Fille  mal  gardée.  Elle  plaignit  et  méprisa  le  jeune  homme 
parce  qu'il  ignorait  ces  deux  pièces. 

—  Comment  peut-on  vivre  à  la  campagne?  C'est  à  mourir 
d'ennui.  Moi,  j'y  suffoque...  Il  n'y  a  que  Paris! 

Elle  continua  sur  ce  ton  de  la  manière  la  plus  désobli- 
géante.  Sotte  et  interminable,  la  conversation  traînait.  Ras- 
surant Tàge  du  vieillard,  celte  fille  dédaignait  avec  exagéra- 
tion le  neveu.  Elle  jouait  le  rôle  d'une  amante  férue  de  son 
noble  et  riche  ami,  des  élégances  auxquelles  il  l'initiait.  Orner 
ne  put  deviner  si  le  comte  s'amusait  du  manège  ou  s'y  lais- 
sait piper.  Du  temps  s'écoula  ;  il  fallut  prévoir  qu'on  man- 
querait la  séance  de  l'institut.  Praxi-Blassans  finit  par  se 
disposer  à  sortir.  Alors  Elodie  se  rua  sur  lui,  se  tint  collée 
contre  le  corps  osseux,  puis  brutalisa  le  serviteur  qui  avait 
oublié  la  boite  a  pastilles  et  le  jonc  à  bec  de  corbin.  Elle 
redressa  le  jabot  de  son  maître,  enleva  d'une  pichenette  les 
grains  de  tabac  restés  sur  la  lèvre  supérieure,  cl,  pour  con- 
clure, lui  fournit  un  plein  baiser  d'adieu. 

En  bas,  Tabbé  tenta  de  morigéner  son  père,  qui  ne  le 
toléra  point.  On  atteignit  trop  tard  l'Institut.  Déjà  les  gens 
sortaient  en  foule.  La  belle  figure  antique  d'Arago  dominait 
ses  admirateurs.  Près  de  lui,  un  homme  a  grosses  épauletles 
d'or,  le  duc  de  Haguse,  Marmont,  disait  : 

—  On  m'abreuve  de  dégoûts,  et  cependant  il  faudra  peut- 
être  que  je  me  fasse  tuer  demain  pour  des  actes  que  j'abhorre! 

Mais  il  aperçut  la  soutane  d'Kdouard  et  se  tut.  Omer 
remarqua  l'habit  a  fumée  de  Londres  »,  vêtement  de  Cour- 
feyrac.  Au  bras  de  Tctudiant  s'appuyait  un  académicien  en 
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uniforme  et  de  qui  les  yeux  étaient  protégés  par  une  visière 
de  soie  verte  contre  l'intensité  du  soleil  :  Praxi-Blassans 
nomma  DestuU  de  Tracy,  l'idéologue  el  l'ancien  colonel, 
membre  de  la  Constituante.  A  coté  de  lui  pérorait  d'un  air 
bravache  Combeferre,  qui  gesticulait  dans  un  frac  ce  pain 
brûlé  ». 

Un  flot  de  personnes  ordinairement  graves  se  pressait  là 
contre  la  façade  concave  du  bâtiment,  contre  les  pierres 
jaunâtres  et  grises...  Des  perruques  de  travers  sous  des  cha- 
peaux ébouriffés,  des  bras  qui  se  croisaient  frénétiques,  qui 
se  levaient  au  ciel  pour  le  -prendre  a  témoin;  des  dos  en 
redingote  bleu  flore  sous  une  queue  de  chevelure  blanche,  et 
qui  se  haussaient  pour  réponse  aux  fureurs  libérales;  des 
crânes  aux  mouvements  malicieux  qui  raillaient  devant  la 
déconvenue  des  constitutionnels.  Cela  formait  une  masse 
mouvante  et  bavarde,  oscillant  d'une  porte  à  l'autre  sur  ses 
pantalons  blancs  et  ses  bas  chinés.  Des  mains  invoquaient  la 
coupole  grise.  Des  révérences  ironiques  s'échangeaient  sur 
les  marches  de  grès.  Des  saluts  se  répondaient  au  large. 
Derrière  la  grille,  solennels  et  sévères,  les  prêtres  rendaient 
leurs  devoirs  aux  boutons  violets  des  évêques.  Le  comte  de 
Praxi-Blassans  fut  entouré  par  les  nouvellistes  : 

—  Que  pense  le  Château  ? 

—  Sa  Majesté  est  à  courre  le  cerf...  tant  la  mesure  lui 
semble  ordinaire  et  de  droit  ! 

—  Le  populaire  sait  que  quarante  mille  hommes  de 
troupes  fidèles... 

—  Il  n'en  faut  point  tantl... 

—  Voici  le  (lue  de  Raguse  qui  s'apprête  à  quitter  cet 
astrologue  d'AragoI... 

Les  épauleiles  de  Marmoni  brillaient,  en  contraste  avec  sa 
haute  figure  fanée  que  de  maigres  favoris  et  des  mèches  grises 
encadraient  mal.  De  ses  gros  yeux  lourds  il  cherchait  quelques 
amis  entre  les  courtisans  qui  l'abordaient,  l'échiné  basse. 
Non  loin,  la  belle  taille  de  \  illemain  dépassait  les  gens.  Ses 
regards  francs  et  vifs,  l'expression  indulgente  de  sa  petite 
bouche,  l'intelligence  extraordinaire  de  toute  sa  face  narquoise 
rpiaient  les  consciences,  les  âmes,  dévisageaient  chacun.  Il 
recrutait  à  droite  el  à   gauche  pour  la  réunion  qui  devait  se 
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tenir  le   soir  chez    M.   de  Laborde,   en  vue  de    rédiger  une 
protestation  du  parlement. 

Enfin,  Omer  Héricourt  put  toucher  du  coude  Thabil  a  pain 
brûlé  »du  svelte  Combeferre,  qui  le  poussa  devant  Destutt  de 
Tracy.  Le  vieillard  tâcha  de  le  voir,  malgré  la  visière  de  soie 
verte  et  ses  mauvais  yeux  noyés.  Aux  premiers  compliments, 
il  s  ecria  : 

—  Ah  !  monsieur,  voici  notre  Charte  lacérée,  détruite, 
anéantie  !  Toute  l'œuvre  de  notre  Révolution  est  à  terre.  Qui 
la  ressuscitera  jamais  ?. . . 

—  Les  représentants  du  peuple I... 

—  Je  voudrais  le"  croire,  monsieur,  je  voudrais  le  croire; 
mais  le  moyen,  avec  la  nouvelle  loi  électorale?  Autant  dire 
que  les  députés  seront  élus  par  les  préfets...  Allons...  je  vous 
salue  bien...  je  vous  salue  bien... 

Il  avait  peur  de  tomber  avant  d'atteindre  le  fiacre.  Et  les 
cochers  aux  galons  métalliques  qui,  sur  leurs  sièges  drapés, 
fouettaient  les  attelages  des  grands,  l'effrayaient  trop  pour 
qu'il  s'occupât  d'un  jeune  orateur.  On  remontait  dans  les 
calèches.  Omer  se  retira,  légèrement  froissé.  Praxi-Blassans 
le  recueillit. 

—  Ce  vieil  homme,  qui  fut  un  esprit  chagrin  et  borné, 
encore  que  vraiment  philosophique,  est  aussi  malade  que  ses 
opinions...  Laissez-moi  donc,  monsieur,  ces  ganaches.  Leurs 
jérémiades  serviront  tout  juste  a  faire  baisser  la  rente  vingt- 
quatre  heures  et  à  permettre  que  votre  tante  Cavrois  y  trouve 
des  bénéfices,  autant  que  je  me  risque  à  le  prévoir...  Mais 
les  cours  iront  au  pair  après-demain  ;  et,  de  ce  bruit,  qui  nous 
rabat  les  oreilles,  il  restera  moins  que  rien...  Il  y  a  mieux 
à  faire  en  introduisant  du  bon  sens  dans  la  religion...  Le 
parti  chrétien  est  celui  qui  compte  le  plus  de  sujets  fidèles, 
et  cela  non  point  de  par  le  caprice  des  individus,  mais  de 
par  les  sentiments  héréditaires,  depuis  quinze  siècles,  dans 
les  familles  latines...  Obtenons  de  le  faire  triompher  :  la 
sagesse  le  commande...  Ensuite  ce  sera  moi,  ce  sera  vous, 
qui  serons  capables  de  lui  bailler  quelques  clystères  de 
science,  de  libéralisme,  voire  d'équité...  Faisons  le  catholi- 
cisme maître  et  glorieux  :  libre  à  vous  de  le  droguer  par  la 
suite  en    telle  sorte  qu'il  prenne  la  mine  de  la  République 
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Romaine...  C'est  là  besogne  de  purgons.  L'abbé  que  voilà 
comprend  au  mieux  le  juste  point.  Faites  élat  de  ce  qu'il 
prêche...  Au  surplus,  je  ne  désapprouve  pas  qu'on  mette 
aux  nez  de  la  monarchie  et  de  l'Eglise  l'odeur  des  tisanes 
jacobines  :  cela  ne  peut  que  ranimer  ces  vieilles  personnes... 
Mais  gardez-vous  de  n'être,  en  tout  ceci,  que  l'apothicaire. 
Il  vous  siéra  mieux  de  prendre  les  rênes,  quelque  jour,  sur 
le  char  du  Roi...  A  vous  revoir!...  Baisez  pour  moi  les 
mains  de  votre  Elvirc. 

Allègre,  il  escalada  les  trois  plaques  du  marchepied,  que 
le  chasseur  ensuite  releva  pour  fermer  la  portière  de  la  voi- 
ture haut  suspendue  ;  les  deux  alezans  carracolèrent  de  court, 
entre  les  traits  et  le  timon,  puis  s'éloignèrent  dans  le  lacis 
des  calèches,  des  landaus  et  des  fiacres.  L'abbé  de  Praxi- 
Blassans  disait  : 

—  Plaise  à  Dieu  qu'il  n'y  ait  point  de  bagarres  I  S'il  adve- 
nait quelque  tumulte,  l'oncle  Augustin  ne  se  consolerait  pas 
d  avoir  manqué  son  Vendémiaire.  A  tout  prendre,  cela  vau- 
dra mieux  pour  lui.  11  rapportera  d'Alger  une  réputation... 
Ici,  il  eût  pu  finir  sa  carrière  dans  le  fossé  de  Vincennes,  de- 
vant un  peloton  de  vétérans...  On  m'a  dit  que  les  d'Orléans 
l'avaient  par  M.  Casimir  Perier...  C'est  un  jeu  bien  dange- 
reux que  celui-là  I...  Je  remercie  le  ciel,  pour  le  bien  de  la 
famille,  qu'il  poursuive  là-bas  les  cavaliers  du  Prophète... 

—  Bast  !  —  fit  Omer.  —  Je  n'attends  pas  d'émeutes... 
On  a  trop  reconnu  les  forçats  par  qui  votre  préfet  de  police  fit 
construire  les  barricades,  il  y  a  trois  ans.  rue  Saint-Denis... 
Bien  sot  qui  se  risquerait  à  tenir  un  rôle  dans  le  drame  que 
vos  mouchards  organisent  peut-être  !  C'est  le  scrutin  et  la  loi 
qui  vous  materont.  Les  magistrats  eux-mêmes  devront  vous 
condamner. 

—  Tu  as  déjà  noté  les  trois  poinls  de  ta  plaidoirie  ? 

—  Peu  s'en  faut  ! 

—  A  la  bonne  heure!...  J'irai  les  ouïr...,  bien  que  tu  ne 
viennes  pas  à  mes  prêches... 

—  Tu  as  trop  de  jolies  femmes...  Elvire  est  jalouse... 
Quand  dines-lu  à  Meudon,  Parti  Prêtre? 

—  Mais...  bientôt...  Dimanche? 

—  Dimanche  ! 
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Ils  se  séparèrent,  contents  Tun  de  l'autre.  L'abbé  rejoignit 
Tétat-major  ecclésiastique  du  coadjuteur  qui  tenait  le  cercle 
au  parvis  de  l'Institut,  les  mains  derrière  le  dos  et  le  venire  en 
avant,  qui  lançait  des  phrases  hors  de  sa  face  glabre  et  bour- 
souflée, pour  un  troupeau  frétillant  de  jeunes  prêtres  poudrés, 
musqués,  empressés,  hilares  et  souples.  Orner  ne  découvrait 
pas  le  major  Gresloup.  Il  aperçut  le  postillon  de  leur  landau  et 
les  deux  bètes  grises  qui  piaffaient  dans  le  ruisseau,  le  long  du 
quai.  Certain  que  son  beau-père  l'y  retrouverait,  il  s'installa 
sur  les  [coussins.  Des  amateurs  et  le  bouquiniste  marchandaient 
là.  Un  commissionnaire  cirait  les  bottes  d'un  lancier  bourru. 
Des  harengères  se  disputaient  avec  un  tondeur  de  chiens.  Ces 
querelles  divertirent  Orner. 

Bientôt  le  major  parut,  entraînant  un  dandy  brun  aux 
lèvres  minces.  C'était  Armand  Carrel.  Il  souhaitait  que  le 
Marteau  reproduisit  la  protestation  des  journalistes  dans  un 
numéro  spécial  publié  le  lendemain,  mardi.  Et  l'équipage 
trotta  vers  la  boutique  de  Pied-de-Jacinthe,  en  traversant  le 
pont  du  Louvre,  derrière  une  c<  dame  blanche  »  à  trois  che- 
vaux pleine  de  bourgeoises  et  de  leurs  emplettes. 

Après  avoir  rappelé  fort  poliment  qu'il  avait  jadis  conspiré 
à  Belfort,  en  compagnie  du  général  et  du  capitaine  Lyrisse, 
Armand  Carrel  se  félicita  de  consulter  un  avocat  notable  sur 
la  valeur  légale  des  ordonnances.  Pouvait-on  livrer  au  public 
les  journaux  sans  les  soumettre  a  l'autorisation?  Orner  Taf- 
firma.  D'après  son  avis,  les  magistrats  ne  sauraient  procurer 
une  sanction  à  des  mesures  évidemment  interdites  par  les 
lois  fondamentales  du  royaume.  Lui  s'engageait  à  vaincre  toutes 
les  résistances  et  toutes  les  pusillanimités  des  juges.  N'avaient- 
ils  pas  accepté,  Tannée  précédente,  par  plusieurs  acquittements, 
qu'il  fût  licite  de  s'associer  dans  le  dessein  de  refuser  un  impôt 
établi  en  violation  de  la  Charte  ?  N'avaient-ils  pas  déclaré 
punissable  l'acte  de  supposer  les  ministres  prêts  à  vouloir 
enfreindre  les  règles  de  la  Charte?  Omer  cita  les  textes  des 
jugements.  Il  lui  plut  de  penser  Armand  Carrel  convaincu;  il 
s'échaufla  : 

—  La  loi  va  dompter  la  force  du  monarque,  et  cela  paci- 
fiquement, dans  le  sanctuaire  de  la  justice!...  En  acquittant 
le  Journal  des   Débats  et  M.   Berlin,   la   Cour  de  Paris,    en 
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décembre,  a  condamné  le  ministère  Polignac  qu'ils  accu- 
saient. Elle  ira  jusqu'au  bout  de  son  devoir.  Et  le  barreau 
r  aidera  ! 

Vraiment  il  pressentait  cette  victoire  éclatante  du  Droit.  U 
n'imaginait  guère  que  devant  la  stèle  de  la  Lex  romana  un 
homme  de  bon  sens  pût  se  rebeller,  fût-il  roi.  D'un  joli 
mouvement  de  sa  tête  frisée,  Armand  Carrel  contesta  cet 
optimisme. 

Mais,  de  tout  Teffort  de  sa  corpulence,  le  major  Gresloup 
vilipenda  les  Bourbons.  11  opposait  à  leur  politique  ses  thèses 
de  saint-simonien  ;  il  opposait  aussi  des  théorèmes  de  logicien 
aux  idées  sentimentales  du  journaliste,  et  s'emporta  parce 
qu'ils  ne  semblaient  pas  d'abord  irréfutables  à  ses  amis. 

Rue  Richelieu,  dans  le  corridor  humide  conduisant  à  la 
cour,  aux  ateliers  de  l'imprimeur,  le  major  ne  s'arrêta  point 
de  rugir.  Pour  l'écouter,  les  compositeurs  cessèrent  de  chu- 
choter entre  eux  et  de  rejeter  brusquement  les  caractères 
dans  les  compartiments  des  casses.  Pied-de-Jacinthe  ajusta 
ses  besicles  d'argent  et,  presbyte,  lut  de  loin,  l'épreuve  du 
National  qu'Armand  Carrel  lui  présentait.  Bientôt  il  éleva 
le  ton,  et,  de  sa  voix  encore  militaire,  un  peu  tremblante,  il 
récita  les  phrases  ,  forçant  au  silence  les  apprentis  qui 
mouillaient  les  feuilles  ,  les  manœuvres  qui  noircissaient 
d'encre  la  pierre,  le  gnome  hideux  qui  pesait  sur  les  bras  de 
la  presse  en  grimaçant  de  sa  face  barbue,  rescogriffc  blême 
qui,  pour  serrer  les  colonnes  de  caractères  dans  Ja  forme  de 
métal,  enfonçait,  à  coups  de  maillet,  les  coins  de  bois. 

—  a  Aujourd'hui,  donc,  le  gouvernement  a  violé  la  légalité. 
Nous  sommes  dispensés  d'obéir  :  nous  essaierons  de  pubher 
nos  feuilles  sans  demander  l'autorisation  qui  nous  est  im- 
posée !  )) 

—  Bien  dit!  —  approuva  le  gnome  barbu,  qui  détirait  le 
fond  de  son  ample  pantalon  rayé. 

—  On  va  faire  la  nique  à  Polignac,  Fanfanf  —  se  crièrent 
les  apprentis  en  claquant  leurs  bonnets  de  papier. 

—  Pas  vrai  qu'il  est  temps  de  z'y  faire  voir  des  couleurs  à 
ces  cafards?  —  grogna  rescogrifle.  —  (la  veut  nous  ôter  le 
pain  de  la  bouche,  quoi  !  pendant  que  ça  mange  des  ortolans 
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dans  des  plats  d'ori   On  ne  va  plus   pouvoir  imprimer?... 
Qu'est-ce  qui  fournira  la  becquée...,  hein,  donc? 
Il  asséna  le  coup  de  son  maillet  sur  la  table  de  fer. 

—  Mes  enfants,  —  déclara  Pied-de-Jacinthe,  —  si  nous 
ne  pouvons  plus  tirer  le  journal,  je  ferme  la  boutique...  dès 
demain...  Je  n'ai  pas  d'argent  derrière  moi,  et  je  ne  veux  pas 
faire  faillite.  Pour  lors,  ménagez  votre  paye  d'avant-hier...  je 
vous  y  engage.  Faudra  peut-être  que  vous  viviez  des  semaines 
avec  ça,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  trouvé  de  l'ouvrage. 

—  Quel  ouvrage?  —  demanda  l'un  des  compositeurs.  —  Je 
ne  sais  pas  d'autre  métier,  moil  —  J'ai,  rue  Beaubourg,  une 
bourgeoise  avec  trois  marmots  qui  réclament  de  la  soupe 
matin  et  soir...  Ma  paye  de  samedi?  Mais  il  n'en  reste  rien... 
Le  boulanger  et  le  propriétaire  ont  tout  gardé  f 

—  C'est  la  faute  des  Bourbons,  et  de  Polignac,  mon  ami  I 
assura  le  major.  —  Vous  avez  été  soldat?...  Oui...  Eh  bien, 
un  homme  d'honneur  ne  se  laisse  pas  affamer  comme  un  rat 
dont  on  a  bouché  le  trou. 

—  Parbleu  I  —  se  souvint  l'escogritte  blême.  —  Mon  père  a 
dansé  la  carmagnole  sur  les  ruines  de  la  Bastille!  Ma  mère  a 
été  à  Versailles  avec  ses  commères  de  la  halle  chercher...  la 
boulangère,  la  boulangère  et  le  petit  mitron...  quand  on  a  fait  la 
Révolution...  C'est  pas  des  choses  impossibles...  On  peut 
recommencer,  des  fois! 

—  Et  se  faire  mitrailler  par  les  Suisses!  —  grommela  rude- 
ment une  sorte  de  Silène  à  la  poitrine  velue,  qui  poussait 
des  caractères  dans  le  composteui\ 

—  On  les  étripera,  c'est  pas  des  Français  I  — gronda  Pied- 
de-Jacinthe,   prêt  à  mettre  la  pointe  au  corps  des  lâches. 

—  Foin  du  roi  rapporté  dans  les  fourgons  des  Cosaques  et 
qui  recrute  des  étrangers  pour  nous  faire  subir  la  tyrannie!  — 
)ura  le  prote,  qui  avait  le  visage  troué  par  la  petite  vérole. 

—  D'abord  les  Suisses,  ça  a  des  uniformes  rouges  comme 
les  Anglais  de  Waterloo,  —  fit  le  gnome  hideux  en  retrous- 
sant son  iablier  de  cuir.  —  Moi,  j'étais  tambour  en  i8i5... 

—  Eh  bien,  mon  brave,  il  (aut  prendre  la  revanche  de 
Waterloo  sur  tous  les  habits  rouges!  —  conseilla  le  major. 

—  A  voir!  — contesta  prudemment  le  Silène  obèse;  et,  d'un 
revers  de  main,  il  torcha  la  sueur,  dans  les  gros  plis  de  son  cou. 
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Ils  se  turent,  reprirent  leur  tâche  dans  la  salle  obscure  aux 
murailles  suintantes.  Un  manœuvre  distribuait  les  cotes  de  la 
protestation.  Ayant  gravi  Testrade  grossière  oii  se  trouvaient 
un  pupitre,  un  livre  de  commerce  et  un  tabouret,  Pied-de- 
Jacinthe  vérifia  des  comptes.  Alors  un  ouvrier  siffla  douce- 
ment la  romance  du  Saule,  tandis  qu'il  étalait  des  feuilles  k 
la  brosse.  Le  gnome  barbu  s'arc-bouta  contre  le  socle  de  la 
presse  et,  de  ses  bras  musculeux,  noirs  de  poils,  serra  la  vis. 
L'escogriffe  tapa  formidablement  les  coins  dans  la  forme.  Puis 
l'apprenti  bossu  tira  la  langu(sdans  le  dos  du  patron.  Tout 
l'atelier  éclala;  mille  brocards  et  mille  injures  jaillirent  des 
bouches  rieuses...  On  rivalisa  de  grossièretés;  des  spasmes 
de  gaieté  lordirent  ces  pauvres  êlres,  aussitôt  oublieux  du 
chômage  possible  et  des  Bourbons. 

—  Voilà  tout  le  peuple  1  —  murmurait  Armand  Carrel 
entre  le  major  et  son  gendre.  —  Il  ne  faut  compter  que  sur 
nous-mêmes.  Thiers  a  raison... 

Omer  vénéra  l'idée  de  sacrifice  que  ces  paroles  contenaient. 
Signer  la  protestation  des  journalistes,  c'était  aussi  conspirer 
contre  l'État,  c'était  encourir  la  peine  capitale.  Cette  tête 
spirituelle  et  brave,  parée  de  cheveux  noirs,  tomberait-elle 
sur  un  échafaud,  aux  bravos  de  la  même  populace  ignoble 
qui  avait  permis  qu'on  tuât  les  quatre  sergents  de  la  Rochelle? 
Ce  corps  jeune  et  svclte  sanglé  dans  une  grosse  cravate  de 
cachemire,  dans  une  redingote  grise,  s'abîmerail-il  au  fond 
d'un  cercueil  pour  assassins?...  lis  restaient  silencieux  tous 
trois,  frères  par  leurs  réflexions.  H  leur  semblait  que  les  rires 
de  ces  travailleurs  aux  âmes  molles  décidaient  le  destin  de 
l'apôtre.  Par  un  carreau  rompu,  les  rayons  de  soleil  illumi- 
naient dérisoiremcnt  les  murs  boursouffés,  lézardés,  tapissés 
de  suie  grasse,  les  épreuves  humides  séchant  sur  des  ficelles 
horizontales,  les  tréteaux  ébréchés  des  casses,  les  chemises 
sordides  et  les  gilets  loqueteux  des  ouvriers,  leurs  pantalons 
informes  ridés  de  plis  gourds,  leurs  bas  poussiéreux  roulés 
sur  leurs  talons.  L'escogriffe  aux  bras  maigres  hissait  la  forme 
sur  son  épaule.  Le  gnome  hideux  et  musclé,  court  sur  jambes, 
se  ramassait  dans  un  effort  rageur  qui  réduisait  la  résistance 
du  mécanisme.  Le  Silène  à  lunettes  mâchait  du  pain  en  choi- 
sissant vite  les  caractères  du  casier.  L'apprenti  bossu  balayait 
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des  paperasses,  les  injuriait  et  les  souillait  de  crachats  vis- 
queux, pour  la  joie  du  prote  grêlé,  chétif,  et  qui  blâma  les 
ouvriers  à  voix  hargneuse. 

—  Ce  n'est  pas  le  peuple  qui  a  fait  la  Révolution,  —  dit 
Orner;  —  mais  la  bourgeoisie  et  la  petite  noblesse...  La 
populace  les  suivit  lorsqu'elle  estima  le  désordre  suffisant 
pour  méfaire  sans  être  châtiée... 

—  Pourtant  le  peuple  est  mort  en  ligne,  quinze  ans,  pour 
la  philosophie  de  la  France!  —  répondit  Carrel. 

—  C'est  que  la  main  de  fer  d'un  Bonaparte  était  sur  lui,  — 
riposta  le  major.  —  Il  faut  un  homme  qui  l'épouvante  et 
l'électrise. 

—  Peuhl  II  n'y  a  de  force  que  dans  la  Loi,  —  contredit 
religieusement  Orner,  honteux  de  penser  toujours  aux  avan- 
tages de  Targent. 

Ils  sortirent  du  lieu  ;  ils  quittèrent  ce  sol  de  terre  battue 
par  les  pieds  en  savates  de  cordes. 

—  Vive  la  Charte  I 

La  rumeur  arrivait  du  Palais- Royal.  Ils  s'y  précipitèrent. 

Des  remous  de  foule  barrèrent  le  passage  vers  la  galerie 
d'Orléans.  Dans  le  jardin  aux  arbres  verts,  par  delà  les  grilles, 
des  messieurs  étaient  aux  prises  avec  les  gendarmes.  Enorme 
et  pansu,  Dieudonné  Cavrois,  debout  sur  une  chaise,  contre 
un  kiosque,  agitait  d'une  main  son  chapeau,  de  l'autre  le 
Moniteur,  en  déclamant  ce  que  la  poussière  et  le  tumulte 
étouffaient.  Les  étudiants  de  sa  bande  l'entouraient.  La  tête 
archangélique  d'Enjolras  émergea  parmi  les  bousculades  avec 
les  mains  sales  de  Bahorel  et  la  tignasse  de  Grantaire,  près 
d'un  groupe  qui  rabattait,  à  coups  de  cannes,  les  baïonnettes 
de  trois  gendarmes  enragés.  L'écharpe  orange  d'une  griselte, 
qui  était  Cydalise,  lingère  chez  madame  Cardoche,  et  sa  capote 
de  paille  sombrèrent  au  milieu  d'énergumènes.  Ils  lui  faisaient 
une  ovation.  Plus  loin,  dans  la  poussière,  ce  fut  le  gilet  écar- 
late  de  Ribéride  qui  haranguait  les  clameurs  de  boursiers  a 
chapeaux  blancs,  à  badines.  Puis  les  bicornes  galonnés  se 
multiplièrent  sous  les  branches  ;  les  efforts  des  soldats  disper- 
sèrent la  multitude  en  furie,  refoulèrent  une  horde  de  demi- 
soldes  cramponnés  à   la    redingote   marron  do  M.   Boredain 
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que  tiraient  d'autre  part  deux  policiers.  De  sa  triqve,  posé- 
ment, il  écartait  les  menaces  des  fusils.  Plusieurs  gamins 
éperdus  grimpaient  aux  arbres,  cassaient  les  branches;  elles 
dégringolaient  avec  leurs  feuillages.  Là-bas,  un  tabouret  de 
jardin,  lancé  par  Toncle  Edme,  vola  loin  de  son  profil  d'aigle 
et  de  ses  sourcils  broussailleux.  Il  attaquait  ainsi  une  bande 
de  mouchards  en  observation  près  du  bassin,  et  qu'indiquait 
le  geste  d'une  statue. 

A  la  rescousse,  Ehibourg  accourait.  Vers  le  ciel,  il  leva  son 
chapeau,  montra  de  la  canne  à  ses  compagnons  toute  une 
nouvelle  masse  de  gendarmes,  Tarme  au  bras,  que  dégorgeait 
la  rue  Vivienne.  Sous  les  verdures,  elle  se  formait  en  ligne, 
avançait,  correcte  et  rigide,  ses  bufileteries  en  croix  contre 
les  plastrons  rouges,  précédée  par  des  recors  aux  gourdins 
agiles,  par  un  commissaire  de  police  qui  marchait  en  culottes, 
en  bas  noirs,  la  panse  dans  Técharpe  blanche.  Il  priait  : 

—  Messieurs!  messieurs!,..  Au  nom  du  Roi,  je  vous 
somme  de  vous  retirer  I 

Derrière  lui,  deux  tambours  battaient  la  caisse.  Et  le  rou- 
lement lugubre  arrêta  les  essors  des  colères  libérales.  La 
plupart  des  vociférations  s'apaisèrent. 

Alors  une  jeune  femme,  qui  portait  un  noeud  rouge  dans 
les  cheveux,  plaisanta  : 

—  Allons  chez  Polignac  I 

—  Chez  Polignac  I...  répétèrent  mille  voix  nerveuses. 

Et  cette  invite  persuada  toute  la  foule,  qui  se  tourna  vers 
les  issues  ouvertes  sur  la  rue  Montpensier.  Cent  messieurs 
pales  bousculèrent  Armand  Carrel,  le  reconnurent  et  l'en- 
traînèrent.  malgré  M.  Gresloup,  qui  les  voulut  suivre.  Orner 
n'aimait  pas  rester  dans  celte  multitude.  Un  ouvrier  en  veste  le 
rejeta  du  coude,  assez  loin,  sans  même  l'apercevoir.  Deux  étu- 
diants à  cas(|uettes  séparèrent  encore  le  gendre  et  le  beau-père. 

«Où  vont-ils?  —  se  demandait  l'avocat. —  Attention!  Il  ne 
s  agit  pas  de  me  faire  révo([uer  par  le  C4onseil  de  l'Ordre,  au 
moment  où  je  vais  pouvoir  acquérir  de  la  réputation  grâce  à  des 
plaidoiries  brillantes,  dont  le  monde  entier  s'occupera  néces- 
sairement. Cette  bagarre  ne  saurait  aboutir  à  rien  qu'à  des 
sottises...  Une  condamnation  en  correctionnelle  me  nuirait 
trop...  » 
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Sans  doute  le  major  devina-rl-il  ce  sentiment  à  la  mine 
prudente  du  visage  :  il  cria,  par-dessus  vingt  furieux,  qu*il 
ne  rentrerait  pas  à  Meudon  et  qu'Orner  devait  partir  aussitôt» 
avertir  ces  dames,  les  rassurer,  demeurer  près  d'elles  jus- 
qu'au lendemain... 

Durant  le  trajet  de  Paris  à  Meudon,  le  jeune  homme  arran- 
gea ses  rêves  d'opulence  prochaine  :  ce  plaisir  rendit  le  temps 
prompt.  Cependant,  à  plusieurs  reprises,  il  redouta  que  les 
événements  ne  Tobligeassent  à  fréquenter  trop  les  F.  F.-,  de 
r Ardente-Amitié,  leurs  ridicules. 

Omer  n*aimait  pas  entendre  le  major  Gresloup,  vénérable, 
frappant  de  son  maillet  la  nappe,  proposer  à  deux  cents  convives 
joviaux  et  comiques  «  les  santés  d'obligation  ».  Parmi  ces  gens 
de  boutique,  ces  courtauds  qui  nommaient  solennellement 
c<  canons  »  leurs  verres  k  vin,  «  glaives  »  leurs  couteaux  à 
iromage,  et  ce  drapeaux  y>  leurs  serviettes;  au  milieu  de  ces 
badauds,  le  père  d'Elvire  eut-il  dû,  de  la  sorte,  humilier  sa 
belle  intelligence  érudite?  Drôle  de  spectacle,  vraiment  :  au- 
tour de  la  grande  table  en  fer  à  cheval,  ce  n'était  que  figures 
bien  rasées,  satisfaites,  épanouies,  graves  sur  des  encolures 
osseuses  ou  replètes  et  des  poitrines  ornées  de  leurs  moires 
bleues.  Entre  les  favoris  touffus,  des  bouches  grasses  et  brèche- 
dents  bavardaient,  avalaient,  mangeaient,  plaisantaient,  bu- 
vaient, péroraient  sans  mesure,  soulignaient  des  mines  d'im- 
portance. Pour  chacun  de  ces  petits  bourgeois,  de  ces  anciens 
militaires,  les  insignes  de  la  maçonnerie  valaient  les  cordons 
et  les  plaques  des  ambassadeurs,  des  maréchaux,  des  cour- 
tisans. La  loge  réparait  à  leur  égard  les  injustice  du  destin. 
Très  dignes,  ils  se  pavanaient  et  se  congratulaient.  Ils  jugeaient 
de  haut  les  diplomates,  la  Sainte-Alliance  et  les  parlements. 

Aux  motions  révolutionnaires  que  le  cocher  Gousenot, 
crispant  la  ride  de  sa  joue  et  clignant  l'œil,  essayait  parfois 
d'émettre,  les  timides  s'opposaient  toujours,  par  crainte  d'être 
compromis.  Les  discussions  se  prolongeaient.  Un  maigre  ébé- 
niste étalait,  comme  si  elles  contenaient  d'irréfragables  preuves, 
ses  mains  gâtées  par  les  Iraces  des  encaustiques  et  des  vernis. 
On  accusait  l'indolence  de  La  Fayette.  L'ami  de  Washington 
n'avait-il  pas  autrefois  abandonné  les  conspirateurs  de  Bel- 
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fort  et  de  Saumur  ?  Le  général  Berton  n'avail-il  pas  de  sa 
tête  payé  sa  trop  grande  confiance  dans  le  libérateur  des 
États-Unis?  Un  employé  de  banque,  gras,  au  crâne  verruqueux, 
tenait  donc  pour  les  moyens  légaux.  Si  le  Roi  respectait  la 
Cbarle,  elle  suffisait  à  garantir  toutes  les  libertés.  <c  Et  le  Roi 
serait  contraint  de  la  respecter», —  ajoutait,  en  avançant  sa  face 
résolue,  un  petit  vieillard  fardé  de  rose,  grandi  par  le  toupet 
d'une  perruque  en  filasse.  —  Paris  venait  de  réélire  M.  Laffittte, 
avec  mandat  d'en  défendre  l'intégrité  contre  les  assauts  de  la 
Congrégation,  —  assurait  délibérément  un  homme  mûr  et 
ventru,  en  écrasant  de  son  large  pouce,  sur  la  nappe,  le 
contradicteur  illusoire.  —  Le  peuple  de  181/I  et  de  181 5 
avait  accueilli  le  retour  des  Bourbons  :  «  Il  ferait  beau  voir 
qu'un  Bourbon  trompât  la  France!  »  —  ricanait,  de  sa  place, 
un  dadais  qu'une  cravate  de  soie  verte  et  les  frisures  de  son 
toupet  roux  désignaient  certainement,  dehors,  au  goût  des 
grisettes.  —  Un  jour,  l'ébéniste  avoua  qu'il  n'avait  jamais 
vendu  tant  de  meubles  gothiques,  de  chaises  en  tapisserie, 
ni  de  paravents  à  paysages  alpestres  :  était-ce  l'heure  de  bou- 
leverser le  commerce  avec  des  utopies? 

—  A  moi  la  poudre  forte  !  Et  de  la  rouge  I  Et  remplis  mon 
canon,  —  ordonnait-il,  tandis  que  le  frère  servant  approchait 
la  bouteille  de  Bordeaux.  —  Vide  la  barrique!  Verse  le  fond! 
Tout  est  bon... 

Et  il  éclatait  de  rire  dans  sa  barbe  rude. 

Pour  lui  faire  raison,  Dieudonné  Cavrois,  d'un  trait,  lam- 
paît  son  vin.  Le  gros  cousin  d'Omcr  excitait  les  jeunes  étu- 
diants, ses  amis,  à  manger  avec  abondance.  Un  à  un,  il  les 
avait  introduits  dans  la  loge  en  qualité  d'apprentis,  et  il 
s'évertuait  pour  les  distraire.  Par  de  lourdes  facéties,  il  mettait 
les  convives  en  belle  humeur.  A  les  interroger  sur  les  vertus 
des  mets,  il  excitait  la  verve  de  chacun.  Gourfeyrac,  sortant 
de  sa  réserve,  posait  les  coudes  à  table,  joignait  ses  mains 
pures  demi-voilccs  par  la  batiste  a  plis  des  manchettes  ;  il 
redressait  une  jolie  tête  brune,  aimable,  pour  discourir  sur 
la  façon  de  lier  la  béchamel.  Le  {j:énéral  Lamarque,  relevant 
d'un  geste  vif  son  bandeau  gris,  expli(|uait  aussitôt  les  ma- 
nières autrichiennes  et  russes  d'accommoder  les  pieds  de 
mouton,  avec  une  volubilité  de  mouvements  gracieux,  éner— 
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giques  et  adroits  qui  décuplaient  toute  la  valeur  de  son  élo- 
quence. Là-dessus,  M.  d'Orichamps  déclarait  k  voix  suraiguë 
qu*on  ne  savait  plus  faire  la  cuisine  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain  ;  ce  qui  était  bien  le  signe  de  la  décadence  suprême. 
Il  se  moquait  verbeusement  du  dernier  repas  offert  à  lui  par 
le  marquis  de  Birague,  en  1839,  dans  son  hôtel  de  la  rue 
Monsieur  :  les  convives  avaient  eu  la  colique  pour  avoir  mangé 
des  escargots  cuits  dans  une  casserole  mal  propre.  Le  doigt 
blafard  chargé  d'armoiries  demeurait  en  Tair.  La  bouche  usée 
du  gentilhomme  énonçait  sa  maxime  favorite  : 

—  Notre  faubourg  Saint- Germain  est  une  poire  pourrie 
qui  tombera  au  moindre  coup  de  vent  t 

La  grosse  télé  de  M.  Raspail  riait  alors  au  nez  de  la 
ganache.  Il  secouait  sa  tignasse,  qui  répandait  des  pellicules 
sur  le  col  de  velours,  et  il  offrait  des  formules  chimiques 
pour  faire  promptement  se  gâter  la  poire.  A  quoi  M.  Mesnil, 
fourrant  ses  doigts  dans  les  poches  de  son  gilet  à  ramages» 
répétait  sa  rengaine  : 

—  L'homme  est  un  dieu  trop  modeste!  Que  ne  peut-il 
entreprendre? 

—  En  effet,  que  ne  peut-il  entreprendre  ?  —  demandait 
M.  d'Orichamps. 

Et  Ton  s'amusait  à  la  ronde,  parce  qu'ils  s'approuvaient 
ainsi  l'un  et  l'autre. 

De  tous  les  convives  aucun  ne  se  transformait.  Tels  ils 
étaient  apparus  d'abord  à  l'observation  d'Omer,  tels  ils  demeu- 
raient. Les  mêmes  phrases  fleurissaient  la  bouche  des  mêmes 
personnages,  avec  les  mêmes  intonations.  A  peine  les  modi- 
fiaient-ils d'un  rien  en  les  appliquant  aux  aventures  quoti- 
diennes de  la  politique  ou  de  la  chronique  scandaleuse. 
Chaque  maçon  gardait  son  étiquette  indélébile. 

Le  fondateur  du  carbonarisme  en  France,  M.  Bûchez,  les 
mains  croisées  dans  la  serviette,  énumérait  sévèrement  à  ses 
voisins  les  maladies  qu'engendrent  les  excès  de  boisson  et 
de  mangeaille.  En  bon  médecin  de  campagne,  il  accusait  les 
ragoûts  de  développer  la  graisse  abdominale.  11  s'alarmait, 
chaque  fois,  de  compter  plus  de  frères  assidus  aux  ban(|ucts 
que  de  frères  fidèles  aux  travaux  de  la  loge  dans  laquelle  il 
avait   secrètement,   habilement,    fait  recevoir,  un   k  un,    les 
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«  bons  cousins  »  de  sa  vente  afin  de  diriger  k  leur  insu  les 
francs-maçons  nigauds.  Sans  courroux,  il  déplorait  l'indif- 
férence coutumitre,  posément,  avec  une  moue  de  sa  lèvre 
supérieure  raflée,  au  milieu  de  la  barbe  en  collier  grison- 
nant. 11  faisait  souscrire  un  abonnement  au  Prw/iicteur.  journal 
des  saintB-simoniens,  dès  que  l'on  demandait  par  politesse 
des  explications  relatives  à  ses  théories.  Et  il  fallait  qu'on 
s'exéculftt.  Orner  Héricôurt  s'était  donc  abonné  au  Prodaclear; 
ce  qui  l'obligeait  à  le  lire,  car  M.  Bucliez  ne  se  privait  pas  de 
l'interroger  sur  la  matière  des  articles  avec  une  insistance  de 
professeur  méticuleux  houspillant  un  disciple  médiocre.  Com- 
beferre  et  Courfejrac  étaient  aussi  les  bêles  noires  du  mé- 
decin qu'ainigeaient  leurs  cravates  de  grosse  soie,  leurs  bijoux 
et  l'élégance  de  leurs  costumes.  Malin,  spirituel,  le  chirurgien 
Ulysse  Trélat  renchérissait  sur  les  semonces  par  des  lazzis 
auxquels  le  docteur  Bianchon  ajoutait  encore.  On  les  sur- 
nommait, dans  la  loge,  «  Les  Deux  Pestes»;  Orner  cr«- 
gnail  leurs  mots  d'esprit.  Ils  appelaient  le  capitaine  Lyiisse  : 
«  Edme  ou  l'étourneau  dans  les  vents  héroïques  »,  et  son 
neveu  :  «  Orner  ou  le  rentier  de  la  gloire  paternelle  ».  La 
mèche  noire  et  plate  d'Ulysse  Trélal  retombait  sur  son  œil 
quand  il  baissait  le  front  pour  décocher  un  brocard;  il  la 
relevait  ensuite,  d'un  gesie  bref,  contre  sa  tempe  sèche.  Il  sié- 
geait, le  sourire  au  coin  des  lèvres,  sur  la  colonne  duMidi, entre 
les  Compagnons  dont  il  provoquait  les  rires  francs  ou  dociles. 
Omer  devait  subir  les  insolences  aussi  bien  qu'écouter 
les  allocutions  généreuses  de  Ribéride.  frappant  à  coups  de 
poing  son  torse  rouge  pour  soutenir  d'une  manière  paseioanée 
des  motions  innombrables,  celle.  [!ar  exemple,  de  convier  les 
loges  il  fréter  plusieurs  navires,  à  les  armer  et  à  composer 
leurs  équipages  de  iiinçons  (|ui,  sous  la  bannière  d'Hiram, 
iraient,  conibatlanl  la  lloltc  tunpie,  sauver  Canaris  et  les 
Hellènes.  A  Inut  propos,  il  jurait,  sur  l'autel  Imaginaire  de  la 
pairie,  qu'il  exterminerait  «  les  tigres  altérés  de  sang  n.On  ne 
manquait  pas  de  l'applaudir,  encore  que  nul  do  ces  bouti- 
quiers n  eût  donné  deux  louis  pour  l'expédition.  Toutefois. 
Grantaire.  contre  ces  tirades,  protestait,  la  bouche  pleine,  en 
allongennl  ses  mains  sales  hors  de  ses  manches  trop  courlee  ; 
il  recommençait  son  discours  sur  l'imbérillilé  de  Dieu,  qui  ne 
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comprenait  évidemment  rien  à  son  œuvre  de  création.  Par- 
fois Toraleur,  ivre,  prenait  à  témoin  la  sagesse  d'Héricourt, 
également  favorable  aux  thèses  et  à  leurs  antithèses.  Orner  se 
dérobait  diflScilement  à  ces  effusions,  à  celles  de  bahorel  qui 
lui  envoyait  son  haleine  vineuse  à  la  figure  en  démontrant 
l'urgence  de  rétablir  la  République  et  la  guillotine  par  des 
procédés  simples,  comme  de  lui  prêter  vingt  francs. 

Le  jeune  homme  devait  répondre  à  M.  Durtot,  petit, 
solide,  obséquieux  et  plein  d*amertume.  Ce  tailleur  jugeait 
étrange  que  les  dandys  de  la  loge  omissent  de  lui  commander 
leurs  fracs,  leurs  manteaux.  Il  tenait  les  draps  d'.EIbeuf  et  de 
Sedan  ;  son  coupeur  avait  appris  chez  Staub.  Que  signifiait 
alors  le  mot  de  fraternité  partout  inscrit  sur  les  documents  de 
la  loge,  puisque  les  frères  ne  s'obligeaient  pas  entre  eux.^Son 
magasin  était  sis  dans  la  rue  Montpensier.  Il  voyait  souvent 
M.  Héricourt  en  promenade.  Le  marchand  n'épargnait  pas 
plus  Combeferre  ni  Courfeyrac.  Alors  ils  lui  montraient  les 
redingotes  informes  et  les  pantalons  chiffonnés  de  M.  Bû- 
chez, le  gilet  trop  étroit  de  Bianchon,  Thabit  boursouflé  de 
M.  Raspail,  en  lui  promettant  leur  visite  dès  qu'il  aurait 
travesti  en  fashionables  de  si  nobles  personnages,  ses  clients. 

Commissionnaire  en  denrées  coloniales,  M.  Mauravert 
n*avait  pas  moins  d'exigences  que  le  tailleur.  Il  entendait 
que  sa  présence  dans  la  loge  et  ses  cotisations  lui  valussent 
du  bénéfice.  Il  fournissait  le  sucre,  le  café,  les  liqueurs  des 
Iles,  le  chocolat,  le  tlié,  les  vins  a  tous  les  frères,  et  même 
aux  Héricourt  dans  l'hôtel  de  la  rue  de  Verneuil.  De  son 
entrepôt,  une  lourde  voilure  à  deux  chevaux  colportait  en 
tous  les  domiciles  ces  produits  des  contrées  lointaines.  De 
sa  bouche  mulâtre,  lourde  et  saliveuse,  il  racontait  certain 
voyage  aux  Antilles  avec  exubérance,  parlait  de  ses  combats 
contre  les  serpents  et  les  nègres,  faisait,  en  couchant  sur 
Tépanle  son  crâne  laineux,  le  simulacre  de  mettre  en  joue, 
et,  Tceil mi-clos,  visait  avant  de  dire  :  «  Paf  I  »  malicieusement. 

Autour  de  ces  protagonistes  s^agitaient  des  gens  que  le 
deuxième  surveillant  Michel  Chrestien,  trop  affable,  avait 
peine  à  contenir  en  dépit  de  sa  face  barbue,  chevelue,  sereine 
comme  celle  de  Jupiter.  Le  capitaine  Lyrisse  les  obligeait  ù 
l'obéissance,  quand  il  grondait  avec  une  voix  de  commande- 
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ment.  Il  réussissait   à  faire  écouter  Torateur,  quand,  prêt  au 
discours,  le  divin  Arago  se  levait. 

Admis  récemment  parce  que  les  carbonari  comptaient 
sur  leur  vigueur  militaire,  les  cochers  des  Enfants  de 
Momus  imposaient  assez  bien  la  discipline,  lorsque  le  comte 
Dubourg  ou  le  major  Gresloup  donnait  un  ordre.  Les  vieux 
soldats  chutaient  impérieusement  les  bavards.  Pied-de- 
Jacinthe  se  dressait,  parcourait  de  Tœil  les  rangs.  Respec- 
tueux de  sa  moustache  blanche  et  de  sa  face  décharnée, 
commis,  chefs  de  bureaux,  restaurateurs,  pharmaciens  et 
libraires  obtempéraient  alors  ;  et  la  belle  figure  antique 
d' Arago  s^iliuminait  des  sentiments  sublimes  que  promulguait 
son  éloquence. 

Rambourg,  le  loueur  de  voitures  qui  commandait  les  auto- 
médons,  avait  été  lui-même  commissaire  aux  vivres  en 
Espagne.  Large,  obèse  dans  un  habit  marron,  la  face  ravagée 
par  les  vices  des  bouges  où  il  passait  maintes  et  maintes 
nuits,  il  cherchait  toujours  ovi  s'asseoir,  en  écartant  les 
jambes,  pour  libérer  de  toute  étreinte  son  ventre.  Dans  la 
rue,  il  s'affaissait  sur  une  borne;  à  la  maison,  sur  une  chaise, 
un  banc,  un  coin  de  table.  En  courses,  il  ne  quittait  point  son 
cabriolet  bas,  et  faisait  venir  de  Testaminet  ou  de  leur  logis 
les  individus  qu'il  voulait  entretenir.  Ses  mains  violâtres 
jouaient  avec  les  deux  grosses  montres  pendues  à  ses  bretelles 
de  soie  rouge  et  verte.  On  le  savait  agent  de  M.  Laffitte,  qui 
subventionnait  un  peu  son  négoce  et  payait  les  gratifications 
reçues  à  chaque  fête  par  les  anciens  cavaliers  de  l'Empereur. 
Omer  plaidait  pour  le  loueur  contre  le  préfet  de  police. 
Rambourg  se  plaçait  à  table  près  de  son  avocat,  pour  lui  dire 
ses  alTaires.  De  l'autre  coté,  M.  RouUon,  en  noir,  sentencieux 
et  pesant,  élucidait  a  Toreille  de  maître  Héricourt  les  diffi- 
cultés juridiques  de  ses  baux;  puis  les  contestations  fréquentes 
entre  les  couvreurs,  les  charpentiers  et  lui.  Flanqué  de  ces 
plaideurs,  Omer  prenait  peu  de  joie.  Son  âge  l'obligeait  à 
subir  leurs  élucubrations  sans  broncher.  Au  reste,  il  leur 
devait  de  la  gratitude,  car,  au  Palais  de  Justice,  sa  réputation 
d'avocat  extraordinairement  précoce  était  faite  par  ce  nombre 
d'affaires  libérales  mêlées  à  celles  des  pieux  amis  que  lui 
recommandaient   sa  mère  ou   les   Praxi-Blassans.   11  plaidait 
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les  unes  et  les  autres  dans  un  esprit  de  mesure  également 
éloigné  des  exagérations  particulières  aux  sectes,  mais  égale- 
ment prompt  k  recueillir  dans  chacune  les  justes  raisons. 
Néanmoins  les  propos  de  M.  Hambourg  et  ceux  de  M.  RouUon 
contribuaient  à  lui  rendre  pénibles  les  agapes  de  l'Ardente- 
Amitié;  d'autant  que  M.  Rambourg  ôlait,  sans  adresse,  de  sa 
bouche  les  arêtes  de  poissons,  et  que  M.  Roullon  bloquait  dans 
ses  mâchoires  un  dentier  de  métal  au  moment  des  hors— 
d'œuvre  pour  le  retirer  au  dessert  en  dissimulant  cette  ma- 
nœuvre sous  la  serviette.  Tous  deux,  aflligés  de  maux  d'esto- 
mac, laissaient  fuir,  en  outre,  dès  Je  second  service,  des 
hoquets  incongrus. 

Aussi  le  jeune  homme  accueillait-il  bien  l'instant  de  la 
cinquième  et  dernière  ce  santé  d'obligation  »,  lorsqu'il  avait 
applaudi  les  homélies  fédéralistes  de  Michel  Chrestien,  les 
épanchements  émus  de  Ribéride,  les  'expositions  fourriéristes 
de  Courfeyrac,  les  conférences  astronomiques  et  mystiques 
d'Arago,  les  vagues  appels  au  combat  de  Raspailet  d'Auguste 
Blanqui,  colérique,  les  sèches  allocutions  saint-simoniennes 
du  vénérable.  Enfin  le  général  Dubourg,  maître  des  cérémo- 
nies, se  mettait  debout  à  sa  petite  table,  dans  le  milieu  du  fer  h 
cheval  encombré  de  gâteaux  en  ruines  et  de  fruits  en  monceaux, 
aemé  de  bouteilles  vides,  de  verres  à  demi  pleins,  hérissé  de 
bougies  en  ligne  et  de  cristaux  frêles  où  pétillait  encore  la 
mousse  du  Champagne,  chargé  de  compotiers  oii  débordait 
le  fromage  ù  la  crème,  entre  les  fleurs  de  papier  rose,  azur, 
écarlate  et  or  qui  formaient  le  triangle  maçonnique,  Téquerre 
et  le  compas  sur  la  mousse  artificielle  des  corbeilles. 

Au  sommet  de  sa  stature,  la  calvitie  du  général  luisait  sous 
le  feu  des  lampes  suspendues.  Sa  grande  voix  dominait  le  tapage 
des  discussions,  le  fausset  suraigu  de  M.  d'Orichamps,  qui 
chassait  les  mouches  avec  sa  serviette,  les  maximes  tonnantes 
de  M.  Mesnil,  les  ce  chut  »  des  cochers  aux  trognes  amollies, 
les  exhortations  de  l'ébéniste  levant  ses  paumes  de  palissandre 
verni,  le  bruit  même  du  maillet,  qu'à  l'orient  de  la  salle,  le 
major  Gresloup  heurtait  solennellement  contre  son  assiette. 

Mêlées  à  des  calculs  de  fortune,  ces  images  vulgaires  et 
saugrenues  hantèrent  Tesprit  du  jeune  avocat  jusqu'au  mo- 
ment de  revoir    Klvire  fraîche,  joyeuse  d'avoir   cueilli   des 
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(lears  dans  le  parc.  Elle  attendait  son  mari  sur  le  perron;  elle 
le  reçut  dans  son  baiser  délicieux,  le  mena  vers  la  blanche 
labte,  les  verreries  limpides,  les  argenteries  lumineuses  et  ■]« 
bon  visage  pensif  de  madame  Grealoup.  Leur  chance  les  f;ri- 
sait  tous  trois.  Ils  établLssaient  du  bonheur  dans  leur  avenir. 
L'odeur  des  pelouses  entrait  par  les  hautes  f^iétres.  Les  ser- 
vantes galloises  bleues  et  blanches,  les  deax  laquais  verts 
attendaient  silencieux  aux  angles  du  dresBoir  que  garnissaient 
réchauds  et  flacons.  Orner  imputait  aax  événements  la  caoae 
de  succès  prochains  pour  son  éloquence. 

—  Que  tes  actes  sont  nobles  et  généreux  I  —  dit  Elvire.  — 
Est-ce  moi,  celle  que  tu  aimes  et  qui  p(»*te  ton  nom?... 
Vraiment?...  Abl  mon  bel  Orner  1 

Le  dîner  fut  succulent,  gai.  Madame  Gredoup,  ravie  de 
compter  encore  ce  que  la  Banque  d'Artois  gagnait  à  la  baisse, 
proposa  d'acheter  ane  maison  k  Dieppe  et  de  voyager  en 
Italie. 

Plus  tard,  l'alcâve  enferma  les  chaudes  effusions  des  époux. 
A  saisir  la  poitrine  pâle  et  parfumée  de  verveine,  Omer  oublia 
les  odeurs  de  limaille  qui  régnaient  dans  l'imprimerie,  aussi 
bien  cpie  les  relents  de  bottes  habituels  au  café  Lemblin. 
Cependant  les  appels  de  son  fils,  Olivier,  lui  rappelèrent  dès 
l'aube  ce  que  sa  race  latine  devait  à  la  mémoire  de  Rome,  et 
ù  la  divinité  de  la  Loi. 


Au  matin,  les  journaux  justifiL-rent  en  partie  la  quiétude 
d'Onier.  Si  la  foule  avait  assailli  de  pierres  une  voilure  oii 
elle  avail  cru  reconnaître  le  prince  de  Polignac  rentrant  à 
Ihùtel  des  Affaires  ('-Irangères,  la  gendarmerie  avait  prompte- 
ment  dispersé  rémeute.  /.'■  Martcuu  publiait  un  dessin  de 
Joseph  lîridau  :  un  Charles  _\  g;Ueux,  sous  le  costume  des 
Jésuiles,  avec  remblcme  du  Sacr(!-t;(Kur  autour  du  bras,  le 
cierge  et  le  bréviaire  aux  mains.  La  légende  était:  Oh!  te 
vilain  sîre.'  A  la  seconde  pajre,  s'étalnil.  en  lettres  grasses,  la 
protestation   des  journalistes  :  puis  une  invitation  à  l'entente 
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pour  le  refus  de  l'impôt,  article  identique  à  celui  du  National 
et  du  Temps,  Après  cette  lecture,  Omer  écrivit  la  minute  de 
Topposition  contre  le  créancier  de  madame  Cardoche  :  il  y 
insérait  une  subtilité  de  procédure  fort  essentielle,  et  que 
rhuissier  eût  certainement  omise.  De  bonne  heure,  il  monta 
dans  le  tilbury  en  promettant  à  son  Elvire  de  lui  rapporter, 
le  soir,  du  poisson  de  mer,  soles  ou  turbot,  que  Ton  achetait 
chez  Lcdiitte  et  Gaillard,  à  l'arrivée  de  la  diligence  normande. 
Paris  ne  semblait  guère  plus  ému  que  la  veille.  Les  fumets 
de  cuisine  s'échappaient  des  restaurants.  Le  ce  tigre»  reçut  les 
rênes  à  la  porte  de  l'huissier,  rue  de  l'Échelle.  Recopié  séance 
tenante,  l'exploit  fut  transmis  à  l'avoué  de  Camusot.  Après 
quoi,  l'attelage  trotta  vers  le  magasin  de  lingerie,  rue  Mont- 
pensier.  Or,  un  rassemblement  d'épiciers,  de  commères,  de 
curieux,  de  gate-sauces  embarrassait  la  voie  devant  la  bou- 
tique de  Pied-de-Jacinthe.  L'avocat  sut  immédiatement  que 
le  commissaire  de  police,  après  avoir  saisi  les  presses  du  Na- 
tional, celles  du  Temps,  venait  opérer  dans  l'imprimerie  du 
Marteau.  Vingt  commis  et  artisans  prolixes  le  renseignèrent  : 

—  Le  monde  du  quartier  s'amusait  à  voir  les  drôleries 
dans  la  vitrine...  M'est  avis  que  le  pauvre  vieux  va  fermer 
boutique.  Le  v'ià  ruiné,  de  ce  coup-là...  Un  homme  qui  a 
versé  son  sang  pour  la  France I...  Sacré  nom!...  C'est  pas 
l'Empereur  qu'aurait  fait  ça  1 . . . 

—  Sûr  et  certain  I  —  approuva  le  garçon  de  café  qui  ratta- 
chait le  ruban  de  son  escarpin. 

—  On  attend  le  ferrcurdes  forçats:  il  est  encore  à  démonter 
les  machines  du  Temps,,.  Il  n'y  aura  pas  un  honnête  serru- 
rier pour  accepter  de  faire  celte  besogne-là  f 

—  Pas  plus  ici  qu'en  haut  de  la  rue,  —  déclarait  un 
commis  fanfaron  à  une  dizaine  de  flâneurs  bavardant,  les 
mains  dans  les  poches. 

Omer  sauta  du  tilbury,  l'envoya  devant  le  café  de  la 
Régence. 

—  Je  suis  l'avocat  du  sieur  Pied-de-Jacinlhe,  —  dit-il  au 
gendarme  qui  défendait  les  abords  de  la  maison. 

Il  montra  sa  carte.  On  lui  permit  de  parvenir  jusqu'à  la 
cour  humide,  bordée  de  hangars  et  d'appentis.  Outre  six 
gendarmes,   baïonnette  au  canon,    cent  personnes  l'encom- 
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braient,  typographes  de  Pied-de-Jacinlhe,  voisins,  carbonari, 
et  F.F.*.  de  rArdenle-Amitié,  buveurs  des  Enfants  de  Momus 
et  messieurs.  Le  major  Gresloup,  battant  du  poing  son  esto- 
mac proéminent,  persuadait  le  capitaine  Lyrisse.  L'étudiant 
Ribéride  endoctriniait  un  artisan  limide  conduit  devant  la 
porte  close  par  le  patron,  qui  refusait  de  l'ouvrir  : 

—  Je  vous  répète  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure, 
M.  Baude  et  moi,  à  votre  camarade,  dans  les  ateliers  du 
Temps,,.  Si  vous  forcez  cette  porte,  vous  devenez  le  complice 
d'un  acte  illégal,  vous  commettez  un  vol  avec  effraction,  que 
l'article  384  du  Code  pénal  punit  par  les  travaux  forcés... 
Voici  maître  Héricourt,  avocat  à  la  Cour  d'appel  :  il  confir- 
mera ce  que  j'avance... 

Orner  regretta  d'entrer  juste  à  point  pour  s'afficher  au 
nombre  des  rebelles  et  de  façon  irrémédiable.  Néanmoins,  il 
se  refusa  d'hésiter.  Sous  la  mèche  noire,  Tœil  malin  d'Ulysse 
Trélat  le  surveillait.  Dans  le  groupe  des  carbonari,  M.  Bûchez 
gardait  une  mine  de  sévérité  muette  entre  les  bouts  de  son 
col  mou.  M.  Raspail  guettait  de  sa  figure  noiraude,  vive, 
engoncée  dans  le  gros  col  de  velours.  Dieudonné  Cavrois 
crispait  ses  larges  joues  pour  réprimer  ses  objurgations;  et, 
rigide  dans  sa  gaine  de  vêtements  sombres,  M.  RouUon  mâ- 
chonnait une  senlence  de  flétrissure.  Orner  pensa  qu'après 
tout  sa  nouvelle  richesse  permettait  l'indépendance.  Il  se 
décida  pour  le  brave  oncle  Edme,  pour  son  beau-père,  pour 
l'ardeur  de  ce  Ribéride  à  la  chevelure  de  page,  et  pour  Ja 
tradition  romaine  que  le  fils  d'Elvire  perpétuerait.  Mot  a  mot, 
lentement,  dévotement,  il  récita  l'article  38/i.  Son  accent 
courageux  et  solennel  étonna. 

—  Bon!  —  fit  le  serrurier,  ôlant  sa  casquette  pisseuse, 
avec  une  emphase  de  théâtre.  —  Respect  à  la  loi!  Je  m'en 
vais... 

—  Maître  Héricourt,  —  réprimanda  le  commissaire  de 
police, —  il  vous  appartient  moins  qu'à  tout  autre  de  mécon- 
naître mon  caractère  et  mes  insignes.  J'agis  au  nom  des  pou- 
voirs constitués... 

Ce  freluquet  au  chapeau  de  castor  élait  donc  Tennemi. 
Son  observation,  c'était  l'insulte  de  la  force  barbare. 

—  Non,  monsieur,  —  répliqua  vivement  Orner,   glorieux 
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des  murmures  qui  rapprouvaîenl  déjà.  —  Non,  monsieur: 
vous  n'accomplissez  pas  un  devoir  prescrit  par  la  loi;  vous 
obéissez  aux  caprices  de  vos  maures...  Nous,  citoyens, n'avons 
pas  à  nous  incliner  devajit  des  caprices...  Les  ordonnances 
n*ont  pas  été  ratifiées  par  la  Chambre  Basse  ni  parla  Chambre 
Haute...  Ce  sont  des  caprices,  et  non  point  des  lois... 

Il  acheva  d'une  voix  tonnante,  grisé  par  l'ivresse  de  ses 
nerfs,  et  tout  à  coup  transporté  d'aise  en  s'admirant  hé- 
roïque. Le  vent  de  ses  paroles  le  soulevait  au-dessus  des 
hommes.  Il  eût  dit  que,  du  buste,  il  dépassait,  tout  à  coup, 
leurs  statures. 

—  Vive  la  Charte!  —  conclut  l'escogriffe  blême. 
Pareille  acclamation  jaillit  de  toutes  les  bouches.  Le  Silène 

lui-même  la  proféra  derrière  l'échiné  du  gnome  hideux.  Les 
cochers  la  renforcèrent  par  des  gesticulations  véhémentes.  De 
son  œil  sanglant,  de  son  front  de  marbre,  l'ancien  cuirassier 
Brémondot  menaça,  la  lippe  en  avant,  le  petit  commissaire 
quinteux  qui  s'exaspérait,  qui  bredouillait. 

—  Paix  là,  messieurs!  paix  là!  Doutez- vous  que  je  puisse 
vous  faire  arrêter  sur-le-champ  pour  rébellion?...  Obtempérez 
aux  ordres. 

Omer  sentit  bruire  dans  ses  fibres  toute  la  colère  de  l'as- 
sistance. Il  sut  qu'il  excitait  les  courages  endormis,  que  ces 
gens  l'adoraient,  vivante  incarnation  de  la  justice  près  de  les 
défendre  du  chômage,  de  la  faim,  de  la  mort.  Cet  espoir  de 
les  entraîner,  de  déconcerter  ce  petit  policier  bilieux,  le  jeta 
hors  de  lui,  hors  de  sa  prudence.  Il  n'avait  qu'à  gagner  en 
payant  d'audace  ;  il  haussa  les  épaules  dédaigneusement. 

—  Çà,  maître  Héricourt,  je  puis  vous  conduire  vous-même 
à  la  Conciergerie,  les  menottes  aux  poignets I 

—  Je  vous  en  défie!...  L'article  3Ai  punit  des  travaux 
forcés  l'arrestation  arbitraire.  Tout  le  barreau  de  Paris  agirait 
contre  vous,  et  ferait  appliquer  la  loi!...  Car  cela,  c'est  la  loi! 
Tandis  que  ceci,  ce  n'est  rien  du  tout...  Ce  n'est  rien,  en 
vérité,  moins  que  rien  ! 

De  l'index  il  désignait  les  ordonnances  qu'un  subalterne 
collait  au  mur.  il  cria  : 

—  Rien  devant  la  loi!  Moins  que  rien! 

A  cet  instant,   sa  croyance   vécut  en  lui,  mieux  que  lui- 
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même.  En  ses  veines,  en  son  cœur  palpitant  affluait  tout  le 
sang  noble  des  ancêtres  latins  que  son  érudition  vénérut, 
celui  du  Peuple  aux  Sept  Collines.  En  son  âme  s'exaltait  l'hoa- 
neur  des  Gracques,  de  Brutus,  de  ^Justlnien,  de  Danton,  le 
pontile  de  cet  esprit  antique  servi  par  les  années  jacobines, 
par  le  colonel  Héricourt  avant  qa'il  fût  tué  en  pourchassant, 
après  Wagram,  les  soldats  de  la  tyrannie.  Contre  le  serviteur 
des  mêmes  adversaires,  te  fils  avança,  l'enferma  dans  son 
geste  ù  la  Popilius.  Heureux  d'être  puissant.  Orner  délirait 
presque,  ses  nerfs  vibraient,  et  ceux  aussi  des  grands  Ronuûns 
ressuscites  en  lui.  C'était  le  dieu  des  légionnaires  qui  s'éver- 
tuait par  son  éloquence;  c'étaient  les  antiques  forces  mysté- 
rieuses de  leur  Milhra  qui,  par  sa  bouche,  allaient  vaincre. 
Ainsi  que  ce  jeune  dieu  au  bonnet  rouge,  îl  terrasserait  en- 
core la  bestialité  du  taureau  symbolique,  la  brutalité  des 
rois,  en  la  personne  mesquine  de  ce  petit  domestique  éperdu, 
prêt  d'instinct  au  recul,  tandis  que  l'officier  de  gendarmerie, 
par  les  lueurs  mal  cteinles  de  son  regard,  approuvait  tant  de 
courage  civique.  «  Mon  fils  I  pensait  Onier.  Je  fais  à  ta  des- 
cendance un  destin  de  liberté  !  »  11  l'évoquait  endormi,  l'en- 
fant d'Elvire.  l'espoir  aux  yeux  clairs  et  aux  cils  sombres  de 
leur  œuvre  conjugale.  Et  cette  chère  image  ordonnait  d'abolir 
toute  peur,  de  soumettre  la  vie  présente  aux  félicités  du 
temps  futur. 

A  sa  main  s'atlacliait  la  rude  poigne  de  l'oncle  Edme,  qui 
lui  froissait  les  muscles  pour  le  remercier.  Chaude  caresse 
d'aflection,  le  major  enlaçait  du  bras  l'audace  de  son  dis- 
ciple. Le  proie  redressa  tout  son  corps  maigre,  et  lança  des 
jurons  émus  vers  les  loits. 

Dans  cette  cour  noirâtre,  humide  et  profonde  comme  un 
puits,  une  chose  majestueuse  s'accomplissait.  L'esprit  terrassait 
la  force.  Honteux  de  leur  mission,  les  gendarmes  ne  bou- 
geaient pas  derrière  leurs  baïonnettes.  Appuyant  sur  le  grand 
sabre  ses  gantelets  jaunes,  leur  capitaine  épiait  insolemment 
les  allures  du  commissaire  qui  dictait  au  subalterne  les  notes 
d'un  rapport.  Les  carbonari  gardaient  leurs  masques  déjuges 
devant  le  coupable  qu'étaîl  ce  pauvre  fonctionnaire  tripotant 
son  écharpe  à  franges.  H  y  eut  du  silence  et  du  respect.  Les 
apprentis  eux-mêmes  ne  cliucholalent  plus  en  haut  du  baquet 
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OÙ  ils  8*étaient  juchés,  les  jambes  pendantes.  Une  main  dans 
son  habit,  Orner  Héricourt  recevait  les  félicitations  d'Ulysse 
Trélal,  de  M.  Bûchez,  de  M.  Roullon. 

Le  ferreur  des  forçats  fit  son  entrée,  portant  des  tenailles 
et  des  pinces.  Les  huées  de  Bahorel  et  de  Grantaire  furent 
renforcées  par  celles  de  Tescogriffe,  du  gnome,  du  bossu,  des 
cochers,  de  tous  les  typographes. 

—  Laissez  cela,  mes  amis  !  —  pria  le  jeune  Ribéride,  beau 
de  sa  pâleur.  —  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  instru- 
ment vil... 

Le  colosse  enfonça  son  bonnet  de  laine  sur  ses  favoris. 
Les  bras  lourds,  il  choisissait  entre  ses  outils  posés  à  terre  ; 
il  se  baissa,  la  croupe  monstiiieuse  tendit  le  pantalon  de 
cuir.  Il  glissa  un  levier  sous  la  porte,  pesa.  Les  vis  de  la 
serrure  sautèrent  bientôt;  les  recors  se  précipitèrent  dans 
Tatelier  béant.  A  leur  suite,  le  ferreur  se  dirigea  vers  les  ma- 
chines. On  entendit  retentir  le  son  clair  du  marteau  qui  frap- 
pait les  boulons.  Alors  Pied-de-Jacinthe  boutonna  son  habit 
carré  contre  sa  maigre  poitrine.  Son  menton  tremblotait. 
Dans  ses  yeux  brouillés  et  jaunes,  de  Teau  sourdait. 

—  il  est  inutile  de  revenir  ici,  vous  autres I  —  dit-il  aux 
ouvriers.  —  Je  n'aurai  plus  de  travail  pour  vous...  Je  ne  sais 
plus  moi-même  où  trouver  mon  pain... 

L'escogriffe  et  le  prote  grêlé  grognèrent  vers  les  gendarmes 
impassibles. 

—  Ya  demander  au  commissaire  qu'il  t'offre  la  soupe  et  le 
bœuf I  —  conseilla  le  cocher  Gousenot.  —  As-tu  du  cœur? 
Alors  vas-y...  Aïe  donc! 

Un  clin  d'œil  malicieux  creusa  la  ride  profonde  qui  parta- 
geait sa  joue.  Dambeton  encouragea  les  ouvriers  par  les  mo- 
queries de  son  mufle  moustachu.  Brémondot  oscillait  sur  les 
colonnes  de  ses  jambes,  serrait  ses  poings  de  cuirassier  for- 
midable. Assurant  leurs  chapeaux  cabossés,  les  buveurs  des 
Enfants  de  Momus  s'apprêtaient  h.  des  luttes.  Omer  prévit  le 
danger  : 

—  Hors  d'ici  ! . . .  Cela  pue  le  crime  I 

Au  soleil  de  la  rue,  ils  furent  abordés  par  la  foule  curieuse 
et  babillarde. 
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—  Nous  sommes  des  ouvriers  saas  pain,  et,  tout  à  l'heure, 
sans  feu  DÎ  Heu  I  —  marmonna  rescogriffe  aux  badauds  qui 
l'entourèrent. 

—  Je  vais  quérir  des  sous  chez  Polignac,  moil —  décida  le 
gnome  barbu;  et  il  roula  son  tablier  autour  de  ses  hanches. 

On  l'applaudit.  Une  fille  minable  tira  par  la  blouse  le  morne 
Silène  dont  les  bajoues  fléchissaient. 

—  Patiencel  — recommandait  aax  apprentis  le  petit  bossu, 
patience!...  Sais-tu  comment  on  peut  coudre  un  drapeau 
bleu,  blanc,  rouge? 

—  Il  y  a  des  étotTes  chez  la  marchande  de  modes,  la  mère 
Cardoche... 

—  Le  patron  dit  que  ça  chicanerait  joliment  les  mouchards. 
Seulement... 

—  De  l'argent?  —  interrompit  Dieudonné  Cavrois,  quj 
fouillait  dans  son  large  pantalon  de  toile.  —  Tiens,  voilà  un 
écu...  Achète  les  trois  couleurs. 

A  ces  mots,  l'avocat  se  souvint  de  madame  Cardoche  et  de 
ses  inquiétudes.  Il  se  disposait  à  lui  rendre  visite,  lorsqu'il 
aperçut  Hambourg  écroulé  sur  une  borne,  au  milieu  de  ses 
cochers.  Bridoit,  l'ancien  canonnier.  prit  le  bras  de  l'esco- 
grilTe,  et  le  lira  dans  le  cabaret  des  Enfants  de  Momui,  puis 
Gousenot  y  conduisit  le  prote  grêlé,  deux  manœuvres.  Il  les 
invitait  tout  haut  : 

—  Allons  boire  k  la  santé  de  la  Charte  et  du  général 
La  Fayettel...  Venez  aussi,  tonnerrel...  C'est  un  hussard  de 
l'Empereur  qui  régale  I 

—  Vive  l'Empereur!  —  s'écria  le  petit  bossu  brusquement. 
La   présence  des  gendarmes,   des  mouchards  empêcha  des 

approbations  plus  bruyantes. 

Lii-dessus.  un  garçon  accourut  qui  distribuait  gratuitement 
à  tous  les  exemplaires  du  iSalional.  En  une  minute,  la  rue 
s'éclaira  des  mille  feuilles  fraîches  qu'on  déployait  sur  le 
seuil  des  boutiques.  Au  Cd'ur  des  groupes,  des  jeunes  gens 
récitaient  les  paragraphes;  avec  des  intonations  d'acleurs 
apprises  boulevard  du  Temple.  Le  coureur  jetait  les  journaux 
par  dizaines  dans  les  magasins,  dans  les  allées  des  maisons.  Il 
leva  les  stores  rouges  des  fiacres  abandonnes  contre  le  trottoir, 
pour  y  introduire  le  factum  séditieux  : 
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—  A  bas  les  ordonnances  I  El  vivent  les  chasseurs  a  cheval! 
criait  Brémondot  en  faisant  claquer  son  fouet. 

—  Qui  trinque  avec  les  braves?... 

Ni  l'oncle  Edme,  ni  le  major  ne  se  dérobèrent  à  Tinvitation 
de  Tancien  soldat.  Ils  emmenaient  Pied-de-Jacinthe,  bien 
qu'Orner  voulût  lui  dicter  une  procuration.  Dans  la  tabagie, 
on  s*excita  tout  de  suite.  Pied-de-Jacînthe  promit  de  décrocher 
ses  pistolets  d'arçon  et  de  tuer  comme  un  chien  le  mouchard 
qui  s'opposerait  au  montage  des  presses.  L'escogriffe  et  le 
gnome  barbu  jurèrent  d'être  ses  complices.  Quant  aux  cochers, 
nulle  de  leurs  vieilles  prouesses  en  Espagne,  en  Russie,  en 
Saxe  n'égalait  plus  ce  que  prodiguerait  leur  vaillance  pro- 
chaine. 

—  Si  Martignac  gouverne  avec  le  centre,  il  est  chassé  par 
la  droite;  si  Polignac  gouverne  avec  la  droite,  il  est  chassé 
par  le  centre  et  la  gauche...  Il  n'y  a  plus  de  gouvernement 
possible,  —  démontrait  à  M.  Roullon  le  major  Gresloup.  — 
L'anarchie  prépare  la  tyrannie.  Prenons  garde  à  nos  droits. 
11  faut  que  les  gens  de  cœur  s'unissent  pour  en  finir  avec  ce 
régime  restauré  deux  fois  par  l'ennemi... 

On  choqua  les  verres...  On  dénombrait  les  chances.  Un 
peu  moqueur,  Omer  douta  qu'ils  pussent  réussir  :  le  canon 
aurait  vite  réduit  à  rien  leurs  efforts.  Mais  Gousenot  rappela 
qu'en  Espagne  les  chevau-légers  tout  seuls,  lances  au  poing, 
avaient  culbuté  les  batteries  de  Sommo-Sierra  sur  un  aDreux 
terrain  de  montagne...  Et  le  tambour  de  i8i5  cita  des 
exemples,  confusément.  L'avocat  examinait  les  vestes  déteintes, 
les  amples  pantalons  écourtés,  les  bottes  éculées,  les  chemises 
rapiécées  de  ces  pitoyables  paladins.  Il  eût  souri  de  leurs 
vantardises.  Elles  l'ennuyèrent  bientôt,  comme  celles  du 
capilainc  et  du  major  qui  renchérissaient. 

—  Marmont  prend,  au  Carrousel,  le  commandement  des 
troupes  I  —  confirma  Michel  Chrestien,  la  barbe  en  désordre 
et  le  visage  en  sueur. 

—  Celui  que  l'Empereur  a  flétri  par  ces  mots  :  ce  La 
trahison  du  duc  de  Uaguse  livra  la  capitale  et  désorganisa 
l'armée  !...  » 

—  Un  traître!  L'ami  des  Kaiserlicks  et  des  Cosaques... 

—  Voilà  bien  celui  qu'il  fallait  aux  agcnls  de  Metternich  I 
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—  Soldais  de  l'Emperenr,  renoemi  règne  dans  nos  murs  ! 
ajouta  le  capitaine  Lyrisse.  Vons  laisserez-vous  subjugueir  sans 
vous  défendre  P 

Mille  jurons  répondirent.  On  posa  rudement  les  rou^s 
bords.  Le  poing  crevassé  de  Dambetoo  ébranla  le  con^toïr 
d'un  grand  coup  qui  ût  s'épamcher  le  vin...  Dehors,  la  mou- 
velle  se  propagea.  Les  commis  de  l'armurier  la  transmirent 
aux  porteurs  de  la  boutaugerie.  Des  servantes  l'apprirent 
aux  deux  bouchers  occupés  à  vêtir  de  graisse  les  quartiers  de 
viandes,  le  long  de  l'étal.  De  son  entresol,  un  lecteur  du  Figaro 
comprit  :  il  appela  son  fils,  qui  courut  h  la  fenêtre,  se  pencha 
pour  interroger  le  marchand  de  tonneaux  roulant  sa  barrique. 
Un  jeune  cavalier  arrêta  son  cheval ,  s'informa ,  puis  «e 
découvrit  : 

—  Vive  la  Charte!... 

—  A  bas  les  ordonnances  1  A  bas  les  ministres  I  —  firent 
les  imprimeurs  aux  bonnets  de  papier,  les  noirs  mécanicienB 
des  presses,  qui  commençaient  à  descendre  la  rue  Richelieu, 
par  équipes  coDg<5diées. 

—  Du  pain  I . . .  Pas  de  ragusades  I . . . 

L'ivresse  agrandissait  les  yeux  hagards  de  ceux  qu'avaient 
altérés  la  chaleur  de  la  saison  et  les  ardeurs  de  l'invective. 
Manches  retroussées,  gilets  ouverts,  bras  dessus,  bras  dessous, 
ils  avançaient,  trapus  et  arrogants.  Les  broclieurs  de  la  rue 
de  rOursine,  aux  tabliers  salis  de  colle,  marchaient  sur  deux 
files,  comme  la  troupe,  et  chantiiient  ; 

Faiifan  la  Tulipe, 
Oui,  [iiiir  noms  d'un' pipe, 
l-:n  ;.vant: 

Des  femmes  les  accompagnaient.  Les  fauchons  de  couleur, 
les  madras  éclatants  enveloppaient  leurs  faces  tour  à  tour  cha- 
grines el  rieuses.  Les  balcons  se  garnirent  d'épouses  inquiètes 
qui  ragrafaient  leurs  camisoles  en  se  montrant  hi  multitude 
accrue.  Des  orateurs  poussifs,  grimpés  sur  les  bornes,  inter- 
prétaient la  prose  des  gazelles.  Maïs  une  rumeur  immense, 
vague  et  lointaine  naissait.  La  rue  se  remplissait  de  bra- 
vaches. Il  en  siirlail  des  maisons,  et  il.s  liniss.iieiit  d'endosser 
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leurs  vestes  pour  applaudir  les  paroles  les  plus  téméraires 
du  bel  Enjolras  enrôlant  Témeute,  près  de  Ribéride.  La 
tête  d'ange  et  la  tête  de  page  enjôlaient  les  grosses  femmes 
émues,  les  écolières  qui  dansaient  la  capucine,  les  cuisi- 
nières qui  protégeaient  du  bras  droit  leur  pain  de  quatre 
livres  et  leur  panier  de  provisions  tenus  dans  le  bras  gauche. 
Un  chien,  férocement,  aboyait  :  il  reçut  un  coup  de  trique, 
et  s'enfuit  avec  de  longues  plaintes  de  désespoir  chétif.  Le  long 
des  façades  indéfinies  montaient  mille  vociférations,  jusqu'au 
fleuve  du  ciel  qu'enserraient  les  girouettes  et  les  angles  des 
toitures. 

Aux  Enfants  de  Mornus  défilèrent  successivement  les  mem- 
bres de  l'Ardente-Amitié,  qui  présentaient  leurs  condoléances  à 
Pied-de-Jacinthe,  le  F.*.  Terrible.  L'employé  de  banque  avait 
été  poursuivi  par  les  agents  de  police  dans  le  jardin  du  Palais- 
Royal;  il  ôta  son  chapeau  pour  éponger  son  crâne  verruqueux. 

—  Polignac  a  violé  la  loi  :  il  est  hors  la  loi  I . . .  Qu'en 
dites-vous,  maître  Héricourt? 

—  Assurément  I  —  concéda  Tébéniste  aux  mains  éternelle- 
ment vernies  de  palissandre.  —  Le  commerce  de  Paris  retire  sa 
confiance  au  gouvernement.  J'ai  mis  les  barres  aux  portes  de 
ma  boutique  ;  et  me  voila.  L'Ardente-Amitié  doit  soutenir  le 
F.*.  Pied-de-Jacinthe  illégalement  frappé.  Tel  est  mon  avis, 
monsieur  I 

Et  il  courbait  en  deux  son  corps  famélique,  sous  le  nez  de 
l'avocat,  pour  le  convaincre  de  plus  près. 

—  Les  propriétaires  seront  avec  vous  I  —  déclara  solennel- 
lement M.  Roullon.  —  Les  ministres  ne  doivent  porter  aucune 
atteinte  à  la  propriété  :  c'est  inscrit  dans  la  Charte.  En  rui- 
nant mes  locataires,  ils  réduisent  le  revenu  de  mon  im- 
meuble. Ahl 

A  la  porte  ouverte,  le  petit  vieux  fardé  de  rose  montra  bien- 
tôt son  toupet  de  filasse.    Il  se  faufila  parmi  les   cochers  : 

—  Maître  Héricourt,  j'ai  vu  le  lo  Août,  moi!...  Donc  je 
puis  le  dire,  c'est  une  turpitude I  On  trompe  le  roi  Charles  \. 
Quelle  faute  d'avoir  donné  le  commandement  a  Marmontl... 
Tous  mes  employés  désertent  mes  bureaux...  Ils  sont  au  café 
Lemblin,  et  ils  demandent  au  général  Dubourg  un  plan  de 
résistance. 
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—  Après  tout,  conseillait  un  F.*,  ventru,  nous  avons  encore 
chez  nous  nos  fusils  et  nos  fournimenis  de  gardes  nationaux. 
Si  on  a  licencié  les  légions  en  1827,  on  n*a  pas  osé  les 
désarmer.  Nous  pouvons  toujours  faire  observer  la  loi... 

Et,  du  pouce,  il  écrasa  dans  Tair  ses  ennemis  prochains... 
Mais  les  bravades  des  cochers  étouffèrent  tous  les  propos.  On 
suffoquait  dans  cette  salle  étroite;  le  bruit  des  voix  ébranlait 
sur  les  étagères  les  rangs  de  bouteilles  à  rogomme.  La  tenan- 
cière se  plaignit  tout  à  coup  d*être  volée  :  il  fallut  que  Dieu- 
donné  lui  jetât  une  pièce  d'or  pour  la  contraindre  au  silence. 
L'oncle  Edme  réclamait  les  adresses  de  tous  les  anciens  sol- 
dats résidant  à  Paris  pour  les  convoquer.  Assis  derrière  une 
table  couverte  de  chopines,  il  notait  au  crayon,  sur  le  dos 
d'une  lettre,  les  renseignements  contradictoires  de  gens  qui 
se  querellaient. 

—  Orner,  —  dit  M.  Gresloup,  —  il  est  indispensable  que  je 
communique  ces  nouvelles  au  général  Pilhouët  avant  qu'il 
écrive  au  général  Lamarque.  Il  m'atlend,  d'ailleurs,  pour  se 
rendre  à  la  réunion  des  députés  libéraux  chez  M.  Casimir 
Perier.  Venez  avec  nous,  Dieudonnc  I . . .  Avez-vous  une  voiture? 

Omer  accepta  volontiers  de  fuir  cette  bagarre  où  chacun 
expliquait  ses  opinions  à  tue-tête.  Tous  trois  se  dirigèrent 
en  hâte  vers  le  café  de  la  Régence  et  le  tilbury  de  l'avocat.  Us 
eurent  de  la  peine  à  contourner  les  rassemblements  compacts. 
Gagne-petit,  serruriers  noircis  par  la  limaille,  saveliers  tenant 
une  forme  ou  une  empeigne,  coifTeurs  frisés,  peintres  munis 
de  leurs  pinceaux,  tous  s'évadaient  de  leurs  échoppes,  dégrin- 
golaient de  leurs  échafaudages,  afin  de  participer  au  tumulte 
de  la  rue,  que  bouscula  brusquement,  derrière  un  essor  de 
gamins  et  de  fugitifs  éperdus ,  le  trot  de  six  gendarmes  à 
cheval.  Frôles  par  lu  masse,  les  deux  cousins  s'engoulTrèrent 
dans  ujie  allée  sombre,  aux  bras  de  maritornes  hurlantes  dont 
les  chairs  molles  et  chaudes,  à  travers  l'élofle,  les  touchèrent. 
Le  péril  passait.  Au  milieu  de  la  rue,  un  broc  de  lait  visqueux 
répandu  sur  le  pavé,  un  garçon  qui  se  relevait  en  serrant 
à  deux  mains  son  crâne,  inlércssèrenl  aussitôt  la  foule.  De 
nouveau  elle  envahit  la  chaussée.  M.  Gresloup  appelait  de 
loin.  Peureux  de  recevoir  un  coup  de  sabre,  d'être  foulé  par 
les  chevaux,  Onier  pesta  contre  l'imprudoncc  des  petites  gens. 
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A  quoi  servait-elle?  Il  blâma  vivement  Tonde  Lyrisse  de 
convier  le  peuple  à  une  lutte  intempestive  et  dangereuse. 

Au  café  de  la  Régence,  sous  les  nymphes  des  peintures 
murales,  on  retrouva  le  gilet  rouge  de  Ribéride,  l'habit  ce  fumée 
de  Londres  »  et  l'habit  «  pain  brûlé»  de  Courfeyrac,  de 
Combeserre,  la  figure  rasée  d'Ulysse  Trélat,  la  barbe  en 
collier  du  sévère  M.  Bûchez.  Sa  tabatière  de  corne  en  avant, 
M.  d'Orichamps  offrit  une  prise.  M.  Mesnil,  qui  jouait  aux 
échecs  avec  M.  Raspail,  remonta  ses  lunettes  pour  accueillir 
par  des  interjections  dramatiques  le  major  et  son  gendre.  On 
échangea  des  vues.  Ces  messieurs  attendaient  l'heure  de  la 
réunion  chez  Casimir  Perier.  Les  curiosités  anxieuses  des 
autres  consommateurs  considéraient  alors,  vers  la  droite 
de  la  place,  au  bout,  les  gendarmes  à  pied  refoulant  jus- 
qu'aux échafaudages  d'une  bâtisse,  au  coin  de  la  galerie  de 
Nemours,  quelques  apprentis,  l'escogriffe  et  le  gnome  qui, 
le  coude  en  dehors,  refusaient  de  se  disperser.  Dans  le  café, 
toutes  les  âmes  des  spectateurs  vivaient  les  affres  du  conflit, 
guettaient  la  fin.  Qui  tenant  pour  l'autorité,  qui  pour  la 
révolte,  on  dissimulait,  sous  des  plaisanteries  et  des  rires,  la 
passion  réelle  de  vouloir  aussi  craindre  et  porter  les  coups. 
Chacun  disait  comment  devait  agir  le  soldat  au  bicorne  qui 
traînait  son  fusil  d'une  main,  et,  de  l'autre,  molestait  un  vigou- 
reux commissionnaire  attentif  à  ne  point  perdre  son  National, 

Cependant  un  brigadier,  de  sa  baïonnette,  effraya  les  gri- 
maces des  apprentis  :  ils  se  réfugièrent  à  l'abri  de  lapalissade, 
parmi  les  tas  de  moellons  et  les  sacs  de  ciment...  Des 
maçons,  perchés  sur  une  échelle,  reprochèrent  au  gradé  la 
chute  d'un  enfant  loqueteux  qui  pleurait.  Ils  menacèrent  de 
descendre  et  de  s'en  mêler.  Un  gâcheur  de  plâtre,  injurié  par 
le  militaire,  secoua  sa  truelle.  La  tache  de  boue  blanche 
s'aplatit  sur  l'épaulette,  sur  le  plastron  rouge,  sur  la  joue 
bandée  par  la  jugulaire...  A  cette  vue,  les  cavaliers  en  peloton 
dans  la  rue  Saint-llonoré  dégainèrent  bruyamment.  De 
l'échafaudage  cent  huées  partirent...  Une  pluie  de  plaire 
s'abatlit  sur  les  gendarmes  à  pied,  qui  regagnèrent  a  reculons 
la  galerie  de  Nemours.  Ces  flasques  projectiles  ne  traversant 
plus  la  distance,  des  pierres  furent  projetées.  L'une,  rebon- 
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dissant,  vint  frapper  le  paturon  d'un  ch«val  bai  (]ui,  ruant, 
ébranla  son  maître,  aux  rires  nerveux  de  la  foule  accourue. 
Alors,  les  ordres  du  maréchal  des  logis  allirèrenl  la  garde  du 
Palais-Royal.  Les  shakos  à  tresses,  les  babils  k  brandebourgs 
de  ces  fantassins  furent  visibles  entre  les  colonnes.  Eux, 
rapides,  se  déployèrent.  Déjà  s'esquivaient  les  apprentis  et  les 
maçons,  que  la  foule  des  badauds,  assemblée  devant  la  me 
Richelieu,  reçut  dans  son  sein  et  qu'elle  entraîna,  refluant  le 
long  des  arcades,  vers  la  rue  Montpensier.  Un  peloton  de 
centaures  à  bicornes  et  à  sardines  blanches  l'y  bloqua,  bien 
qu'ils  tussent  assaillis  d'insultes,  de  cailloux,  de  savates,  de 
trognons,  de  bouteilles  vides,  bien  que  les  chevaux  renâclas- 
sent, dans  UD  bruit  de  fers  et  de  sabres.  Les  personnes 
accoudées  aux  fenêtres  de  la  maison  Lepage  refermèrent 
promptement  les  persiennes,  dont  la  poussière  s'envola... 

—  II  faut  pouvoir  rendre  compte  ce  qui  se  passe  au  général 
Pithouët.  —  dit  le  major.  —  Allons  voir. 

Au  galop  de  ses  courtes  jambes  musclées,  il  franchit  la 
place.  Dteudonné  s'élança  derrière  lui;  sa  graisse  cahotait 
dans  sa  redingote  flottante.  Le  gros  garçon  jovial  entonna  le 
refrain  cher  aux  grisettes  de  la  mère  Cardoche  : 

Avance  donc,  moa  petit  Ernesl  ! 
Ho  I  avance  donc  ! 

Omer  ne  voulut  pas  être  Urhc.  Comme  les  chevaux  s'arrê- 
taient là-bas,  il  prit  son  élan  derrière  l'habit  «  fumée  de 
Londres  ».  En  courant,  Courfeyrac  soutint  que  leur  présence 
de  fashionabics  dans  les  rangs  du  peuple  donnerait  à  réfléchir 
aux  commissaires.  Bien  qu'essoufflé.  Combcferre  ajouta  que 
c'était  un  devoir  de  donner  l'exemple.  Otant  son  chapeau 
qui  dansait  sur  sa  chevelure,  Haspail  as.sura  i|u'on  avait  trop 
prêché  la  révolte  pour  se  dérober  ù  sos  périls.  Quant  à  Ribé- 
ride.  il  bondissail  comme  un  chamdis.  ayaiil  aperçu  le 
feutre  mou  d  Enjoiras,  les  mains  sales  de  UahorcI  et  la 
tignasse  do  Granlaire,  juchés  sur  la  voiture  du  cuirassier 
Brémondot.  Autour,  dos  ouvriers  en  sueur  ségosillaienl  : 

—  Vive   la  Charle! 

—  A  bas  Polîgnac! 

Par  le  traxers  de  la  rue  Montpensier,  le  fiacre  de  Gousenot 
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et  celui  de  Dambeton,  déjà,  formaient  obstacle.  A  Tabri  de 
ces  véhicules  boiteux  et  de  leurs  mazettes  titubantes,  la. foule 
se  rassemblait,  criarde  et  moqueuse.  Séparé  de  ses  amis, 
Omer  y  fut,  dans  les  jupes  puantes  d'une  harengère  qui 
protégeait  mal  de  la  bousculade  son  éventaire  à  poissons 
nacrés. 

—  De  quoi  ?  Tasticot  I  Je  vais  pas  écraser  le  monde,  peut- 
être?  —  répondait  Tancien  hussard  au  gendarme  enjoignant 
de  livrer  passage. 

—  llohu-ho  I . . .  hô  I . . .  Hé  I  la  prévôté  ?. . .  Viens  donc  faire 
reculer  Cocotte,  si  tu  peux,  et  sans  renverser  les  commères!... 
priait  Dambeton. 

Tous  deux  fustigeant  leurs  haridelles,  tirant  sur  les  rênes, 
feignaient  de  ne  savoir  où  garer  leurs  caisses  jaunes  ;  ils 
constituaient  par  cet  embarras  un  rempart  contre  la  charge 
imminente,  et  qui  fermait  la  rue.  Ils  usaient  de  plaisanteries 
militaires  qui  désarmaient  à  demi  la  sévérité  de  la  consigne. 
A  son  tour,  le  fiacre  de  Brémondot  pénétrait  doucement  la 
foule  de  tâcherons  en  manches  de  chemise,  qui,  dans  cet 
orifice  de  la  rue  Môntpensier,  piétina,  rit,  se  conta  des 
prouesses  m'ensongères,  chatouilla  les  demoiselles,  s'appela, 
s'offrit  à  boire. 

Madame  Cardoche,  au  pas  de  sa  porte,  encourageait 
ses  voisins  en  contant  la  fin  de  Labédoyère,  et  comment  la 
veuve  avait  dû  payer,  outre  les  frais  de  justice,  trois  francs 
d'indemnité  pour  chacun  des  soldais  exécuteurs.  Ses  grisettes 
aidaient  au  récit,  corsaient  le  drame  pour  Témoi  des  com- 
mères. En  parlant,  Cydalise  nouait,  à  son  menton  pointu, 
les  brides  d'un  bonnet  blanc  :  elle  allait  sortir  avec  sa  com- 
pagne, la  Bordelaise,  qu'emmenait  Cavrois.  Omer  ne  sut  être 
complètement  cruel  aux  œillades  de  son  ancienne  amante, 
Suzon,  qui  remonta  quatre  à  quatre,  en  haut  de  l'étroite  mai- 
son, quérir  une  éc harpe  :  Dieudonné,  malin,  l'avait  invitée  de 
même.  Heureuse  de  savoir  la  saisie  ajournée,  madame  Car- 
doche leur  donna  congé,  a  condition  qu'elles  fissent  honte, 
par  toutes  les  injures,  aux  assassins  de  Lahédoyère.  Bientôt, 
les  trois  lillcttes  gambadaient.  C'était  la  même  poitrine  lourde 
et  succulente  au  souvenir,  qui  tremblait  encore  dans  le  corsage 
èfleurs  de  Suzon  :  Omer  craignit  d'olVenser  El  vire  si,  comme 
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avant  son  mariage,  il  pesait  dans  ses  mains  frémissantes  celte 
chair  de  délices.  L*espiègle  rengagea,  du  sourire,  à  renou- 
veler leurs  ébats.  Il  sentit  le  désir  accélérer  les  mouvements 
de  son  cœur. 

Il  se  rapprochait  d'elle  sous  couleur  de  répondre,  par- 
dessus la  fanchon,  aux  appels  de  Cavrois,  lorsqu'un  enfant 
affirma  que  la  troupe  assommait  les  flâneurs,  de  l'autre  côté 
du  Palais-Royal,  dans  la  rue  du  Lycée.  Toutes  les  têtes  hâves 
et  toutes  les  têtes  rubicondes  se  tendirent  hors  des  cols.  Une 
clameur  unanime  jaillit  des  bouches,  envahit  la  rue,  fut  ré- 
pétée par  les  gens  aux  fenêtres,  par  les  filles  des  mansardes. 
Les  bruits  de  la  colère  humaine  se  confondirent,  vibrèrent  en- 
semble, heurtèrent  les  tempes,  étourdirent  les  sages,  grisèrent 
les  rageurs.  Un  fluide  maître  enivrait  Omer  lui-même,  prêt  à 
combattre,  les  poings  serrés,  les  dents  grinçantes.  La  foule 
s'aflola,  brailla,  se  détourna,  s'engagea  derrière  le  Palais- 
Royal  ;  et  son  flot  saisit  Omer,  le  jeta  sur  la  hancKe  de 
Suzon,  le  colla  contre  l'odeur  de  sa  peau  moite,  les  enveloppa 
dans  la  fougue  générale,  les  roula  loin  des  leurs,  au  long 
des  boutiques  où  pendaient  les  painé  de  sucre,  les  grappes 
de  chandelles,  les  paires  de  bottes  à  tiges  rouges,  les  bande- 
roles des  teinturiers,  les  panonceaux  des  gens  de  loi,  les 
tableaux  des  sages-femmes,  les  grenadiers  peints  des  mar- 
chands d'hommes,  les  traversins  des  matelassières.  La  main 
de  la  grisette  étreignait  chaudement  celle  de  son  carbonaro, 
et  cela  mêlait  a  la  peur  de  la  bagarre  les  images  de  voluptés 
perdues. 

En  avant,  Cydalise  et  la  Bordelaise  avaient  pris  les  bras  de 
Dieudonné;  elles  le  suivaient  par  grandes  enjambées  comiques. 
Leurs  voix  grêles  acclamaient  la  Charte,  parce  que  les  appren- 
tis trottant  autour  d'elles  l'acclamaient  d'abord.  A  leur 
exemple,  Suzon  criait  de  sa  large  bouche  savoureuse  ;  chaque 
fois,  la  gaieté  de  celle  figure  ronde  et  blonde  accroissait 
la  fièvre  du  jeune  homme,  autant  que  l'accroissaient  le  bour- 
donnement des  voix,  les  rumeurs  indécises  et  lointaines,  les 
audaces  pétillant  aux  yeux  du  peuple  dément,  le  tapage  des 
souliers  battant  le  sol.  En  s'essuyant  les  mains,  le  mitron 
quittait  la  gargote  et  se  mêlait  à  la  bande.  Des  messieurs  à 
tournure  militaire  s'évadaient  en  liàle  des  cafés.  Prononçant 
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le  nom  du  major  Gresloup.  ils  tâchaient  d'entrevoir  sa  car- 
rure prochaine.  Rejoindre  son  beau -père  eût  sauvé  le  jeune 
homme  d'une  faute  :  Suzon  était  trop  tentante,  le  cou  nu,  les 
bras  nus  et  potelés  sous  Técharpe  de  tulle  vert.  En  se  hâtant, 
des  brutes  les  rejetaient  Tuu  sur  Tautre  ;  elle  s'agriffait 
h  lui,  qui  devait  soutenir  cette  chair  confiante.  Il  évoqua 
les  heures  anciennes  et  voluptueuses  :  les  dômes  de  cette 
ferme  poitrine  haletaient  ;  les  jambes  douces  et  duveteuses  le 
frôlaient  ;  la  chevelure  blonde  s'éparpillait  entre  leurs  lèvres. 
Il  Taima,  sans  être  étonné  de  cette  course  avec  des  gens  du 
commun,  dans  des  rues  graillonneuses,  à  un  danger  probable 
qui,  peut-être,  retendrait  mort.  Il  épiait  les  crJs  de  Suzon  et 
Teffort  du  souffle  attirant  la  gorge  à  Téchancrure  de  la  colle- 
rette. 

On  s'essoufflait.  Omer  eût  voulu  renverser  le  portefaix  au 
dos  large,  l'homme  trop  lent  qui  retardait  sa  précipitation  ; 
il  eût  voulu  tuer  l'enfant  qui  lui  bourrait  le  dos.  Ces  petites 
colères  brèves  exaspéraient  son  délire  et  son  désir. 

Brusquement,  après  un  détour,  toute  bleue  d'ombres,  sauf 
à  l'angle  de  soleil  qui  dorait  obliquement  une  façade,  c'était 
la  rue  du  Lycée.  Le  Palais-Royal,  à  droite,  plongeait  dans  le 
fleuve  de  figures  bruyantes...  On  chantait,  en  avant,  on  hur- 
lait. Cailloux  et  bouteilles  jaillissaient  de  la  multitude  vers 
les  bicornes  de  trois  gendarmes  à  cheval,  droits  sous  les  bau- 
driers jaunes,  et  qui  caracolaient.  L'un  ne  sut  parer  du  bras 
le  choc  d'un  tesson.  Alors  les  schakos  fleurdelysés  de  la 
garde  royale  furent  aperçus,  à  la  seconde  où  le  courant  de 
foule  se  divisa  soudain,  se  baissa,  ou  la  tête  brune  de  Ras- 
pail,  là-bas,  fléchit,  comme  pour  éviter  un  coup,  oii  l'habit 
«  fumée  de  Londres  »  s'aplatit  avec  Courfeyrac  hagard  contre 
une  vitrine  de  restaurant  doré,  où  Suzon  se  cacha  la  face 
dans  la  poitrine  d'Omer  qu'elle  étreignit  de  toute  sa  terreur  : 
elle  avait  vu  aussi  le  rang  de  fusils  en  joue,  la  série  de  trous 
noirs.  Un  éclair  les  illuminait  en  déchirant  l'air,  en  crachant 
la  fumée  sur  une  trombe  de  fugitifs,  de  femmes  aux  veux 
vitreux,  d'enfants  qui  s'étranglaient;  un  maçon,  la  barbe  en 
avant,  culbuta,  pantela  contre  terre,  se  crispa,  se  roidit,  sem- 
bla près  de  vomir,  et  ne  bougea  plus,  cadavre  étique  empa- 
queté dans  des  loques  plâtreuses. 


L     .j^ 


5o6  LA    REVUE    DE    PARIS 

Cette  fumée  se  dilua,  découvrit  des  pantalons  blancs,  des 
brandebourgs,  des  gestes  bleus.  Les  soldats  tiraient,  la  hagnttte 
pour  recharger.  Des  frissons  passaient  dans  Téchine  en  saeur 
d'Orner,  ébaubi,  asphyxié  par  Todeur  de  poudre. 

—  Aux  armes  I  —  commanda  soudain  la  grosse  voix  nuli- 
taire  de  Pied-de-Jacinthe.  —  Aux  armes  I 

Monté  sur  une  borne,  le  vieillard  en  délire  levait  sa  canne 
ainsi  qu'une  épée. 

—  Vengeance!  vengeance!  On  nous  tue...  Vengeance I  — 
conseillait  Ribéride,  désignant  le  mort. 

—  Vengeance  !  —  répondirent  mille  voix  éduquées  au  par- 
terre des  théâtres. 

Et  des  poings  de  malédiction  se  tendirent  vers  la  troupe 
intangible  :  car  les  chevaux  d'adroits  gendarmes  repoussaient 
du  flanc  ceux  assez  hardis  pour  attendre  de  pied  ferme,  et  les 
chassaient.  Des  lueurs  de  sabres  jaillirent  des  fourreaux...  De 
rudes  bousculades  refoulèrent  les  cris,  les  hommes,  jusque 
dans  Testaminet,  dont  une  glace  rompue  s'efibndra,  s'émietta, 
cliqueta  sur  le  sol...  Gêné  par  le  poids  d'un  barbon  et  par 
celui  de  Suzon  même  qui  l'étoulFaient,  l'écrasaient  sur  le  coin 
du  billard,  Omer  se  révolta  contre  la  douleur  et  la  honte  de 
céder.  En  lui,  l'orgueil  animal  se  rebiffa;  sa  raison  s'embru- 
mait. Brusques,  les  ressorts  de  ses  muscles  se  détendirent 
vers  le  mouchard  en  redingote  bleue  qui,  solide,  empoignait 
au  col  de  chemise  un  ouvrier  hargneux,  et,  pour  l'arracher 
de  ses  camarades,  cognait  à  tort  et  à  travers.  D'un  bras 
rapide,  nerveux,  le  jeune  homme  saisit  le  butor,  le  renversa 
sur  son  genou,  malgré  qu'il  se  débattit  et  ralâl.  Vingt  ouvriers 
terrassèrent  l'ennemi,  Tenfoncèrent  à  coups  de  botte,  le  recou- 
vrirent de  leurs  rages  trépignantes. 

Omer  mena  dehors  la  grisetle  qui  chancelait.  La  rue  était 
jonchée  de  cannes,  de  cascfuettes  et  de  chapeaux.  A  bien  des 
étages,  on  fermait  les  persiennes.  Dieudonné  Cavrois  dénouait 
sa  cravate  pour  rafraîchir  sa  large  figure  sanguine.  Les 
cousins  unirent  leurs  imprécations  politiques.  Omer  sentait 
la  fureur  gronder  dans  ses  oreilles,  et  la  peur  secouer  ses  os. 
11  confia  Suzon  à  la  Bordelaise,  qui  maniait  un  énorme  bâton 
ramassé  là.  La  petite  Cydalise  sautait  de  joie  en  se  louant 
d'avoir  si  peu  tremblé  sous  la  fusillade.  Elle  s'engagea  cepen- 
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dant  à  reconduire  ses  compagnes  par  un  détour  chez  madame 
Cardoche,  et  à  n'en  plus  sortir.  Tandis  que  les  trois  filles, 
parmi  les  groupes  en  tumulte,  se  dérobaient  vite,  les  jupes 
troussées  sur  leurs  bas  blancs,  les  deux  hommes  retournèrent, 
tont  chauds  de  la  lutte,  ivres  de  paroles,  fiers  d'eux-mêmes, 
au  café  de  la  Régence.  Là,  MM.  Mesnil  et  d'Orichamps,  délé- 
gués par  les  censitaires  de  la  rue  Glt4e-Cœur,  s'apprêtaient 
à  remettre  une  adresse  aux  députés  libéraux.  On  estima  qu'il 
seyait  d'avertir,  en  leur  compagnie,  M.  Casimir  Perier, 

Là-dessus,  le  major  revint  avec  le  général  Pithouët  qui, 
dans  son  entresol,  l'avait  reçu,  debout,  impatient  de  partir, 
le  chapeau  à  la  main.  Un  énergumène  de  la  loge  prétendait 
que,  soucieux  avant  tout  de  ne  compromettre  ni  sa  grosse 
fortune  ni  sa  précieuse  vie,  Casimir  Perier  refusait  de  recevoir 
les  étudiants,  que  les  gendarmes  avaient  chargé  sous  ses  fenê- 
tres sans  qu'il  fit  ouvrir  sa  porte  pour  recueillir  les  jeunes 
gens  en  péril,  qu'il  renvoyait  au  lendemain,  midi,  la  signa- 
ture de  la  protestation  parlementaire,  dans  une  réunion  qui  se 
tiendrait,  ou  non,  chez  M.  de  Puyraveau.  Le  général  froisaaîl 
ses  gants  de  daim,  faisait  craquer  son  pouce  contre  son  index, 
rejetait  en  arrière  sa  tête  résolue. 

—  Ces  gens-là  ont  peur  de  la  Révolution  qui  a  fait  leur 
richesse...  11  ne  nous  reste  qu'à  prendre  Tinitiative  dans  les 
loge».  Et  cependant  il  faut  une  séance  de  la  (Chambre  libérale 
pour  rétablir  le  droit  de  la  nation,  pour  justifier  nos  actes, 
—  des  actes  ! 

L'amî  de  Manuel  et  du  général  Foy  étendait  les  bras  tenant 
son  chapeau  et  sa  canne,  les  laissait  ensuite  retomber  contre 
les  pans  de  sa  longue  redingote  bleue;  il  tapait  du  pied. 
Il  envoyait  des  mots  superbes  et  de  la  salive  aux  visages 
des  joueurs  qui  négligeaient  leur  partie,  et  s'assemblaient 
autour  de  sa  personne  célèbre.  Dieudonné  remarqua  que 
l'on  pouvait  toutefois  tenter  la  démarche  :  grâce  aux  rela- 
tions d'affaires  qu'il  entretenait,  au  nom  de  sa  mère,  avec 
le  chef  des  mines  d'Anzin,  il  se  fit  fort  de  pénétrer  jusque 
lui,  et  convia  tout  le  monde  à  le  suivre.  M.  d'Orichamps  se 
brossa  les  basques.  M.  Mesnil  replaça  mieux  sa  perruque 
et  tira  son  gilet  de  cachemire. 

Dehors,   un  escadron  de   lanciers  et  quelques    agents  de 
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police  étaient  seuls  postés  ;  lorsque  ces  messieurs  se  mirent 
en  chemin,  ils  regardèrent  avec  une  déférence  pourtant  mé- 
fiante rhabit  ce  fumée  de  Londres  »,  Thabit  a  pain  brûlé  » 
et  la  redingote  confortable  de  Cavrois.  La  décoration  du  major 
et  son  air  grave  leur  imposèrent.  D'ailleurs  Omer  démontrait 
que,  selon  ses  vifs  désirs,  on  en  resterait  aux  bagarres.  Par- 
tout les  gens  se  sauvaient  dans  les  couloirs  des  maisons.  Il 
les  accusa  de  lâcheté. 

Non  loin  de  la  place  Vendôme,  rue  Neuve-du-Luxembourg, 
rhôtel  du  millionnaire  était  absolument  clos.  Aux  premières 
paroles  que  prononça  Dieudonné  à  travers  le  judas,  la  grande 
porle  s'entre-bâilla.  Passé  la  cour ,  leur  délégation  put 
gravir  le  perron.  Dans  le  vestibule  pavé  d'une  mosaïque,  ils 
abordèrent  le  maître  de  céans.  Plusieurs  messieurs  en  émoi 
le  suppliaient,  parlant  tous  ensemble.  Leurs  chapeaux,  au 
bout  des  bras,  appuyaient  le  sens  de  leurs  objurgations.  De 
révérence  en  révérence,  il  les  menait  vers  la  porte.  Entre 
temps,  il  se  rongeait  les  lèvres  d'impatience,  répondait  briè- 
vement et  redressait  plus  haut  sa  belle  tête  vaniteuse,  ceinte 
comme  de  flammes  blanches.  Un  moment,  il  fronça  ses  noirs 
sourcils.  Un  gros  homme  en  habit  gris,  le  mouchoir  ù  la  main, 
reprochait  à  tous  Tinsignifiance  de  la  réunion  présente. 

—  Monsieur,  — demanda  le  général  Pilhouël,  — permettez- 
moi  d'insister  pour  que  Ton  signe  aujourd'hui  même  la  pro- 
testation... 

—  L'heure  est  grave,  —  affirma  le  long  M.  Villemain.  — 
On  a  tué  un  gendarme  devant  le  ministère  des  Aflaires 
étrangères. 

—  La  troupe  a  tire  rue  du  Lycée,  —  dénonça  le  major.  — 
J'ai  vu  le  mort...  J'ai  essuyé  le  feu  de  la  garde. 

—  Signons  donc  !  —  décida  le  général,  qui  caressait  les 
mèches  brèves  de  ses  tempes  osseuses. 

El,  haussant  les  épaules,  il  se  dirigea  vers  les  salons,  comme 
s'il  ne  doutait  plus  que  leur  hôte  acceptât  ces  raisons. 

—  Messieurs  les  députés,  —  déclara  (lourreyrac,  —  les 
étudiants  de  Paris,  et  toute  la  jeunesse  souhaitent  que  vous 
assumiez  la  défense  de  la  loi. 

—  Au  nom  des  avocats  et  du  barreau,  je  présente  la  même 


AU     SOLEIL     DE     JUILLET  ÔO^ 

requête,  au  nom  de  la  loi.  —  dit  Orner  qui   s'irritait,  —  au 
nom  de  la  loi  que  Ton  viole...,  monsieur! 

—  Les  électeurs  de  la  rue  Gît-le-Cœur,  —  commença 
M.  d'Orichamps,  —  par  ma  bouche...  et  par  celle  de  M.Mesnil, 
ici  présent... 

Son  doigt  désigna  l'ami.  M.  Casimir  Perier  fit  à  la  bague 
héraldique  une  grimace  horrible  : 

—  J^ai  dit  que  je  ne  recevrais  aucune  délégation  d'élec- 
teurs! —  interrompit-il  avec  rudesse. 

Et  il  ne  bougea  plus,  les  poings  serrés.  L*angoisse  le  vieil- 
lissait progressivement.  Ses  yeux  mêmes  blêmissaient.  Des 
figures  martiales  le  dévisageaient  avec  dédain.  Il  recula  sous 
les  mains  tulélaires  d'une  muse  en  marbre  blanc  qui  veillait, 
du  haut  d'un  cippe,  aux  échos  de  la  pièce  oblongue. 

—  Monsieur,  — raisonna  Dieudonné, —  des  généraux  glo- 
rieux qui  ont  versé  leur  sang  pour  Tidéal  de  la  patrie,  une 
jeunesse  studieuse  qui  en  est  l'espoir,  des  industriels  qui 
fondent  sa  prospérité,  un  illustre  maître  de  la  langue  française, 
cet  éloquent  défenseur  de  la  loi,  ces  représentants  de  tout  un 
grand  peuple,  vous  adjurent  de  mettre  votre  influence  au  ser- 
vice de  la  liberté.  Comment  se  pourrait-il  que  vous  refusiez? 

Les  mains  de  Casimir  Perier  frémirent  dans  les  plissures 
de  ses  manchettes.  Il  cherchait  un  secours,  et  ne  trouvait 
dans  les  faces  des  personnes  présentes  que  la  plus  ferme  réso- 
lution de  le  contraindre  au  courage  civique.  M.  Villemain 
considérait  avec  une  sorte  de  compassion  amère  ce  grand 
homme  à  la  belle  figure  noble,  coifl(6  de  mèches  légères, 
et  dont  les  yeux  noirs,  sous  les  sourcils  touflus,  se  défen- 
daient. Courfeyrac  et  Combeferre  se  regardaient  avec  stupé- 
faction. Cavrois  balançait  sa  masse  et  dodelinait  du  chef 
ironiquement.  Omer  se  disait  que  lui,  tout  de  même,  eût 
vaincu  sa  prudence  naturelle!...  Quant  au  général  Pilhouët, 
les  deux  mains  derrière  le  dos,  il  se  campait  là,  dans  sa 
mince  redingote,  comme  pour  n'en  pas  déguerpir  avant  la 
signature  exigée. 

—  Au  surplus,  —  finit  par  énoncer  M.  Mesnil,  timide  der- 
rière ses  lunettes,  —  au  surplus,  vous  ignorez,  monsieur,  la 
réalité  de  votre  pouvoir  moral...  La  France  vous  suivra  tout 
entière... 
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—  Mais,  monsieur,  —  conclut  M.  d'Orichamps,  —  saviWE- 
vous  que  le  gouvernement  est  une  poire  pourrie?...  U  ne  faut 
qu'an  souffle,  un  souffle  pour... 

A  ces  mots,  Casimir  Parier  porta  ses  poings  vers  ses  tempes; 
il  s'écria,  la  face  verdàtre  : 

—  Entendez-vous  me  rendre  responsable  des  événements 
terribles  qui  semblent  se  préparer?  Cela  serait  épouvantable. 
Je  ne  peux  pas  le  tolérer  ! 

,  Ses  fortes  jambes  flageolaient  dans  le  pantalon  de  coutil. 
La  colère  et  la  peur  secouaient  son  dos  robuste  en  babit  de 
drap  fin.  Il  mit  ses  mains  aux  mousselines  de  sa  cravate, 
comme  s'il  sentait  déjà  la  guillotine  royale  y  mordre. 

—  On  dresse  des  barricades  rue  Saint-Honoré  !  Ces  braves 
gens  sont  pleins  de  confiance  et  d'entrain.  Je  leur  ai  payé 
des  petits  verres. 

Ainsi  parlait  tout  à  coup  un  conseiller  à  la  Cour,  le  baron 
de  Schônen,  ancien  membre  de  la  Haute  Vente,  à  l'approba- 
tion de  tous  :  il  entrait,  l'habit  tout  béant  sur  un  jabot 
débraillé,  les  guêtres  pleines  de  poussière. 

—  Vous  nous  perdez,  en  abandonnant  l'attitude  légale  I  — 
pleura  M.  Casimir  Perier. 

De  ses  doigts  il  se  voilait  le  visage.  Il  se  retira  dans  ses 
appartements  au  plus  vite.  Un  laquais  vînt  alors  ouvrir  les 
battants  du  perron.  Les  visiteurs  descendirent,  retraversèrent 
la  cour  en  silence.  Orner  s'éloigna  le  dernier.  Comme  il  se 
retournait  pour  jouir,  en  un  clin  d'œil,  de  tout  le  luxe  mar- 
moréen, grandiose  et  simple,  il  avisa,  par  une  porte  mal 
close,  le  chef  de  l'opposition  libérale  qui,  devant  un  miroir  à 
cadre  de  bronze,  lirait  la  langue  pour  examiner  l'état  de  ses 
muqueuses  après  une  telle  commotion. 

Discutant  avec  véhémence  cette  réponse  de  Casimir  Perier, 
ils  reprirent  le  chemin  du  Palais-Hoyal,  le  long  des  boutiques 
qui  débordaient  de  bavards  et  de  femmes  inquiètes,  d'enfants 
braillards,  de  servantes  effarées. 

Au  café  de  la  Régence,  un  polytechnicien  se  précipita  vers 
le  major.  C'était  son  fils  Lrbain.  En  qualité  de  sergent,  il 
avait  le  privilège  de  sortir  aisément  de  l'école.  iMalgré  l'ani- 
mation de  sa  parole  virile,  il  ressemblait  ii  une  fille  travestie, 
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contente  de  savoir  ses  paupières  langoureuses  à  Tombre  du 
bicorne.  A  Ten  croire,  les  élèves  de  TÉcole  désiraient  com- 
battre pour  les  libéraux.  Une  lettre  du  jeune  Charras,  naguère 
renvoyé  pour  avoir  chanté  la  Marseillaise  y  dans  un  festin,  les 
avait  prévenus  de  la  colère  du  National,  Sous  les  murs  de 
Toulon,  Bonaparte  n'avait-il  pas  gagné  la  gloire  en  luttant 
pour  les  jacobins  contre  les  réacteurs?  M.  Gresloup  se  com- 
plut à  cet  enthousiasme,  qu'écoutaient  aussi  les  consommateurs 
assis  devant  les  échecs,  dans  la  salle  vénérable.  Quelques-uns 
gardaient  leur  chevelure  blanche  nouée  en  queue,  comme 
M.  d'Orichamps.  Au  bout  des  parties,  ou  bien  en  attendant 
que  le  partenaire  eût  poussé  le  fou,  la  tour,  la  reine,  ils  s'oc- 
cupaient un  peu,  sur  le  seuil,  des  manœuvres  exécutées  par 
les  pelotons  de  lanciers  aux  plastrons  jaunes,  afin  de  circon- 
venir et  d'intimider  les  bandes  goguenardes  par  les  caracoles 
de  leurs  petits  chevaux  gris. 

Urbain  s'enfiévra  davantage.  11  faisait  naïvement  montre  de 
sa  science  tactique.  Son  père  lui  demanda  comment  il  avait 
pu  le  joindre  dans  ce  lieu.  L'adolescent  rougit. 

—  C'est  la  marchande  de  modes,  madame  Gardoche,  chez 
qui  j'achète  mes  cravates,  rue  Montpensier... 

—  Ou  la  petite  Cydalise?  —  rectifia  plaisamment  Orner. 

—  Tu  vas  manquer  l'appel,  si  tu  ne  rentres  à  l'école  tout 
de  suite...  Bonsoir! 

Le  joli  polytechnicien  obéit  à  regret  :  car  le  capitaine 
Lyrisse,  poudreux  et  verbeux,  distribuait  des  nouvelles.  La 
Haute  Vente  se  réunissait  d'urgence.  Tous  les  a  maîtres  élus  » 
des  carbonari  étaient  convoqués.  Il  fallait  s'y  rendre. 

Aux  dangers  de  l'émeute,  Omer  préféra  le  péril  d'être 
arrêté  en  compagnie  honorable,  traduit  devant  la  Chambre  des 
Pairs.  Son  éloquence  le  sauverait  sans  doute.  Même  il  médita 
sa  défense,  durant  le  trajet,  sans  réfuter  les  avis  un  peu  fous 
de  son  beau-père,  du  général  Pithouët,  de  l'oncle  Edme,  cpii 
voulaient  faire  appel  à  la  garde  nationale,  licenciée  depuis 
1827,  en  revêtant  l'uniforme  des  tambours  et  en  battant  la 
générale. 

PAUL    ADAM 

(A  suiore.) 
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Ma  sœur  et  moi,  nous  sommes  dans  la  chambre  de  ma 
mère,  en  grande  toilette,  devant  l'armoire  à  glace,  et  nous 
nous  regardons  attentivement.  Je  suis  vêtue  d^une  robe  en  damas 
noir  et  gros  bleu,  épais  comme  le  doigt  ;  la  jupe  ne  touche  pas 
terre  (je  ne  porte  pas  encore  de  robes  longues)  et  se  tient  si 
ra^de  que  je  parais  plus  large  que  haute  ;  un  a  talma  »  en 
velours  noir,  bordé  de  vison,  me  donne  une  silhouette  de 
cloche;  ma  figure  disparaît  sous  Tavancée  d'un  chapeau,  genre 
cabriolet,  en  feutre  noir  garni  de  rubans  verts.  Ma  sœur  porte 
une  robe  en  popeline  écossaise  et  une  petite  redingote  de 
velours  noir,  qu'une  étroile  bande  d'hermine  orne  tout  autour; 
une  houppe  de  plumes  noires  surmonte  sa  capote. 

Nous  dînons  chez  l'illustre  Giulia  Grisi,  cousine  germaine  de 
ma  mère,  et  celle-ci,  qui  d'ordinaire  se  préoccupe  peu  de  notre 
tenue,  a  voulu  tout  diriger,  cette  fois,  pour  que  nous  soyons 
très  bien.  Elle  nous  a  habillées  et  coilTées  elle-même.  Aussi 
nous  sommes  prêtes  trop  tôt,  tandis  qu'elle  est  en  retard. 

Solennellement,  nous  descendons  l'escalier,  pour  attendre 
en  bas,  et,  comme  nous  avons  trop  chaud  sous  nos  manteaux, 
nous  sortons  dans  la  cour. 

1.  \oir  la  fievue  du  i"  novembre. 

l'Jntered,  according  lo  act  of  Comjrrss,  in  the  year  iU(V2,  l>y  S.  Sibthorp  and  C.  de 
Prat:,  in  thc  ojjicv  of  tlie  lÀbrarian  of  Contjirss,  at   Washington.  AH  rights  reserved. 
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Alors  nous  nous  regardons,  ma  sœur  el  moi,  et  nous  pouf- 
fons de  rire. 

Un  peu  amer,  tout  de  même,  ce  rire,  qui  raille  nos  splen- 
deurs, sur  lesquelles  nous  n'avons  aucune  illusion.  Nous  nous 
sentons  parfaitement  ridicules  et  comiques  :  c'est  ennuyeux 
d'aller  divertir  les  autres. 

—  Tu  as  tout  à  fait  Tair  des  singes  mécaniques  qui  dansent 
sur  les  orgues  de  Barbarie. 

C'est  moi  qui  fais  ce  compliment  à  ma  sœur, 

—  Oh  I  oui  I  c'est  cela  !  —  s'écrie-t-elle. 

Et  elle  se  met  à  danser  en  secouant  la  houppe  de  son 
chapeau. 

—  Toi,  à  quoi  ressembles-tu?...  Un  sac... 

—  A  cause  de  l'affreux  manteau  :  sans  lui,  avec  ma  robe 
raide  comme  du  carton,  je  rappelle  ces  laides  bonnes  femmes 
de  Velasquez,  qui  ont  des  jupes  comme  des  commodes... 
Tiens  I  ça  doit  être  très  bien  pour  a  faire  un  fromage  »!... 

Je  me  lance  en  une  pirouette  et  l'achève  en  un  plongeon, 
au  centre  de  l'étoffe  qui  bouffe. 

—  Il  est  beau,  n'est-ce  pas,  ce  ce  fromage  »? 

—  Oui  !  —  soupire  ma  sœur,  décidément  plus  contrariée 
que  moi  ;  —  mais  nos  cousines,  qui  sont  si  chic,  vont  joliment 
se  moquer  de  nousl 

—  Oh!  Rita  seulement  :  les  autres  sont  trop  petites  !... 
Quand  nous    arrivons    à    Tliôlel  de  Giulia  Grisi ,    d'assez 

bonne  heure,  pour  la  voir  un  peu  avant  la  venue  des  con- 
vives, nous  entendons  résonner  le  piano  dans  le  salon.  La 
porte  est  ouverte  sur  le  vestibule  et  nous  nous  glissons  sans 
èive  remarquées. 

Giulia  et  Mario  sont  debout  près  du  piano  et  déchitirent  un 
duo,  qu'Alary,  compositeur  et  pianiste,  accompagne. 

La  scène  est  originale  :  ces  grands  artistes,  dont  les  voix 
merveilleuses  ont  enthousiasmé  tous  les  dilettantes  de  l'Eu- 
rope et  les  charment  encore,  ne  sont  pas,  à  ce  qu'il  semble, 
très  musiciens.  Le  déchiffrement  ne  va  pas  tout  seul.  Alary, 
qui  est  sourd,  se  démène,  bat  la  mesure  du  pied,  chante, 
à  hauts  cris,  d'une  voix  fausse,  pour  indiquer  la  mélodie; 
mais  les  chanteurs  préfèrent  la  jouer  eux-mêmes,  d'un  doigt, 
et,  par-dessus  les  mains  du  pianiste,  s'efforcent  chacun  de  son 
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côté.  Cela  prodgtît  une  confusion  ûvextricaU^,  d'où  s'élèvent 
par  moments  des  noies  magnifiques,  pas  toujours  celles  qu'il 
ËBiudrait. 

Je  contiens  à  grandpeine  un  fou  rire,  qui  va  m'échappar, 
quand  ma  mère  dénonce  noire  présence  en  criant  i 

—  Brava  /... 

Alary  se  retourae  brusquement,  en  faisant  pivoter  le 
tabouret,  puis  se  lève,  comme  un  diable  jaillit  d'une  boHe, 
—  long,  maigre,  avec  une  barbiche  blonde,  la  bouche  béante, 
et  ses  mèches  paies  s'embrouillant  dans  le  fil  de  son  lorgnon. 

L'IiMirmoïkieuse  langue  italienne  résonae  alors,  dans  refTu- 
sion  de  l'accueil  et  l'échange  des  politesses. 

Giulia  Grisi  est  belle,  toujours.  Elle  n'entend  pas  se  laisser 
vaincre  par  le  temps.  Ce  n'est  plus  peut-être,  tout  à  fait,  la 
statue  parfaite  qui  inspira  a  naon  père,  ce  poème  si  enthou- 
siaste ,  cet  hymne  à  la  beauté ,  où  il  regrette  »  voyant  la 
cantatrice  pour  la  première  fois,  d'avoir  abandonné  les  pin- 
ceaux pour  la  plume.  C'était  à  la  salle  Favart,  pendant  une 
représentation  de  Mosè  : 


J'aperçus  une  femme.  Il  me  sembla  d'abord, 
La  loge  lui  formant  un  cadre  de  son  bord, 
Que  celait  un  tableau  de  Titien  ou  Ciiorgione. 

Vous  n'avez  pas  menti,  non,  maîtres  :  voilà  bien 
Le  marbre  grec  doré  par  l'ambre  italien, 
L'œil  de  flamme,  le  teint  pas^^ionnénient  pale, 
Blond  comme  le  soleil  sous  son  voile  de  hàle. 
Dans  su  maie  blancheur  les  noirs  sourcils  marqués. 
Le  nez  son  ri  o  et  droit,  la  bouche  aux  coins  an|ués, 
Les  ailes  de  cheNeux  s'ubatlant  sur  les  tempes 
Kl  tous  les  nobles  traits  de  \(>s  saintes  estampes. 

Que  [>eu\ent  tous  nos  vers  pour  rendre  la  beauté.^ 

(^)uo  peuvent  de  vains  mots  sans  dessin  arrêté, 

Lt  ré[)ithéte  creuse  et  la  rime  incolore:* 

Ah  !  combien  je  regret  le  et  comme  je  déplore 

De  ne  plus  être  j^eintre,  en  le  voyant  ainsi 

A  Mosèy  dans  la  l'oge,  o  (iiulia  Grisi  ! 

La  diva  esl  un  peu  forte  maintenant,  ses  traits  s'empâtent 
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el  s'eslompent  ;  le  doigl  implacable  du  Destructeur  tire  un 
peu  vers  le  bas  les  coins  de  la  bouche  ;  mais  Tensemble 
est  noble  et  superbe  ;  le  port  de  la  tête,  la  chaude  pâleur,  la 
douceur  inquiétante  des  yeux  glauques,  sous  le  noir  des  lourds 
cheveux  ondes,  gardent  un  charme  extrême.  Elle  porte  une  jupe 
de  taffetas  noir,  dont  les  sept  volants  sont  interrompus  par  la 
traîne  tout  unie  qui  les  recouvre  à  moitié;  le  corsage  décolleté 
laisse  voir,  sous  un  réseau  de  dentelle,  les  épaules  rondes  et 
les  bras  blancs. 

Mario,  lui  aussi,  fut  un  type  de  beauté  remarquable  :  coque- 
luche des  douairières  et  bourreau  de  bien  des  jeunes  cœurs. 
11  n'entend  pas  renoncer  a  cette  royauté  et  s'y  cramponne 
d'une  main  élégante.  C'est  un  très  grand  seigneur  :  marquis 
de  Candia  et  officier  dans  les  chasseurs  sardes.  Un  coup 
de  tête  l'a  jeté  hors  de  son  milieu  et  poussé  vers  la  carrière 
artistique,  où  il  a  trouvé  la  gloire  :  aussi  il  n'a  rien  de  la 
suffisance  coutumière  des  ténors  et  montre  une  suprême 
distinction.  Il  a  dû  ressembler  beaucoup  à  Raphaël  San^io, 
avec  sa  barbe  légère,  qu'il  semble  n'avoir  jamais  coupée,  ses 
cheveux  souples  et  ses  beaux  yeux  noirs,  si  doux  sous  la 
longue  frange  des  cils. 

Dès  que  cela  est  possible,  je  le  prends  à  part  :  j'ai 
un  secret  à  lui  confier,  qui,  j'en  suis  sûre,  lui  fera  plaisir. 
Une  élève  de  l'instiLution  de  madame  Liétard,  où  nous  allons 
parfois  comme  externes,  est  amoureuse  de  l'illustre  artiste  et 
lui  demande  en  grâce  d'écrire  quelques  mots  sur  la  photo- 
graphie qui  le  représente  el  qu'elle  a  achetée. 

—  Tu  comprends,  elle  t'a  vu  aux  Italiens,  dans  le  rôle 
d'Almaviva,  et  elle  t'a  trouvé  si  joli  qu'elle  ne  pense  plus 
qu'à  toi  et  garde  ton  portrait  dans  sa  poche,  pour  le  regarder 
toute  la  journée. 

Mario  s'intéresse  à  mon  histoire,  un  sourire  lui  chatouille 
les  lèvres. 

—  Est-elle  belle,  ton  amie  ? 

—  Oh!  oui,  et  grande,  grande  :  au  moins  vingl  ans!... 
Et  élégante!...  elle  porte  des  jupes  larges  comme  ça!... 
Une  vraie  dame!  Je  ne  sais  pourquoi  elle  est  encore  en 
pension. 

—  Tu  Tas.  celte  photographie? 
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—  Bien  sûr!  Elle  m'a  fait  jurer,  plus  de  dix  fois,  que  je  le 
rapporterais. 

Après  un  regard  furtif  vers  Giulia,  qui  ne  s'occupe  pas  de 
lui,  Mario  me  dit  en  baissant  un  peu  la  voix  : 

—  Monte  voir  les  petites,  et,  après,  va  dans  ma  biblio- 
thèque. J'irai  t'y  écrire  ces  quelques  mots. 

La  maison,  un  hôtel  qu'on  a  loué  tout  meublé,  est  vaste 
et  confortable,  mais  assez  banale.  L'organisation  intérieure  se 
modèle  sur  celle  d'Angleterre  :  la  nursery  est  au  second  étage, 
et  là  les  enfants  sont  bien  chez  eux,  sous  la  surveillance 
discrète  de  la  gouvernante  et  de  la  bonne  anglaises. 

Les  trois  fillettes  accourent  et  nous  accueillent  par  des  cris 
et  des  rires.  Elles  sont  charmantes,  sous  leurs  cheveux  libres 
qui  bouclent  jusqu'à  leurs  épaules,  leurs  robes  blanches 
légères  et  fraîches,  ornées  seulement  d'une  ceinture  à  longs 
pans.  Rita,  très  brune  et  très  blanche,  avec  le  nez  un  peu  fort 
et  les  sourcils  très  accentués,  est  déjà  grande;  mais  les  deux 
autres,  la  douce  et  timide  Cccilia  et  Clelia,  délicieusement 
muline,  sont  toules  peliles.  Giulia,  dans  son  magnifique 
automne,  prcs  de  l'âge  où  l'on  peut  être  grand'mère,  a  toute 
une  jeune  nichée  à  elle.  Une  quatrième  fille,  Maria,  la  der- 
nière, qui  n'avait  pas  trois  ans,  a  été  emportée  brutalement 
par  la  mort,  il  n'y  a  pas  encore  très  longtemps,  et  c'est  pour 
cela  que  les  ceintures  des  trois  sœurs  qui  restent  sont  noires 
sur  les  robes  blanches. 

Le  poème  à.  Emaux  et  Camées,  intitulé  les  Joujoux  de  la 
Morte  et  qui  commence  par  ces  vers  : 

La  |)c'lite  Marie  est  inorle, 

Et  snn  cercueil  est  si  peu  long 

Qu'il  lienl,  sous  le  bras  (jui  rcniporlo, 

(lomuie  un  clui  de  violon... 

a  été  inspiré  par  ce  berceau  creusé  en  tombe. 

J'entends  Mario  qui  chantonne  en  montant  l'escalier,  et  je 
me  dépêche  de  descendre  un  étage  pour  le  rejoindre  dans 
son  cabinet. 

Cette  pièce  a  un  peu  plus  de  caractère  que  le  reste  de 
riiùtel.  Une  bibliothèque  à  hauteur  d'appui,  dont  le  dessus 
forme    tal)le.    l'entoure    et    supporte    des    statuettes    et     des 
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bibelots.  Les  livres,  nombreux,  sont  richement  reliés  :  le 
marquis  de  Candia  est  un  lettré  et  soigne  beaucoup  sa 
bibliothèque.  Mais  des  couronnes,  des  palmes,  des  branches 
de  laurier  en  or  et  en  argent,  appendues  çà  et  là,  trophées  de 
soirées  triomphales,  ramassés  à  tous  les  coins  du  monde, 
font  souvenir  que  Tillustre  chanteur  se  doit  à  son  art  et 
n'a  pas  autant  de  loisirs  qu'il  le  voudrait  pour  feuilleter  ses 
volumes. 

—  Donne  la  photographie. 

Je  la  tire  de  ma  poche  et  la  sors  dune  double  enveloppe. 

—  Quel  bel  homme!  —  s'écrîe  Mario,  qui  Texamine  en 
riant  ;  —  ça  ne  m'étonne  pas  qu'il  fasse  encore  rêver  les 
pensionnaires. 

Il  met  un  binocle  et  s'assied,  pour  écrire  quelques  mots  au 
dos  de  la  carte,   tout  en  soupirant  : 

—  Ah  .'  povero  .'... 

Pendant  qu'il  secoue  de  la  poudre  d'or  sur  l'écriture 
pour  la  sécher,  son  domestique  se  présente  : 

—  Monsieur,  —  dit-il,  —  il  y  a  en  bas  une  dame  qui 
désire  voir  monsieur  un  instant. 

—  Comment  s'appelle-t-elle  ? 

—  Monsieur  ne  la  connaît  pas.  Elle  dit  qu'elle  a  fait  un 
long  voyage  pour  obtenir  un  moment  d'entretien  et  supplie 
monsieur  de  le  lui  accorder. 

—  Est-elle  jeune  et  jolie,  au  moins?... 

—  La  tournure  est  très  bien  ;  mais  la  dame  cache  sa  figure 
sous  un  voile. 

—  Mauvais  signe!... 

Cependant,  avant  de  descendre,  Mario  s'approche  de  la  glace 
et  fait  bouffer  ses  cheveux. 

En  bas,  dans  le  vestibule,  une  femme,  mince  et  grande, 
couverte  d'un  voile  noir,  se  tient  debout.  Elle  regarde 
s'avancer  le  beau  chanteur,  en  joignant  les  mains,  comme 
en  extase.  Quand  il  atteint  les  dernières  marches,  l'inconnue 
se  jette  h  genoux,  lève  les  bras  au  ciel,  et  entonne,  d'une  voix 
vibrante  et  grave,  le  Miserere  du  Trovatore,  Mario  s'arrête, 
interloqué  d'abord,  mais  il  a  bientôt  fait  de  reconnaître  cette 
voix  et  il  s'écrie,  un  peu  vexé  et  déçu  : 

—  Allons,  grande  toile,  finis  tes  bêtises  ! 
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Un  frais  éclat  de  rire,  longtemps  contenu,  lui  répond  et  la 
Borghi-Mamo,  rejetant  son  voile,  lui  saute  au  cou. 

—  Tu  as  été  pris  !  tu  as  été  pris  I  —  crie-t-elle  ;  —  tu 
croyais  que  c'était  une  amoureuse  ! . . . 

Mario   ne  veut  pas  en  convenir.  Il  prétend,  au  contraire, 
qu'il  Fa  devinée  tout  de  suite,  et  que  c'est  lui  qui  Ta  fait 
poser. 

Dans  le  salon,  les  convives  sont  maintenant  réunis  et  causent 
par  groupes,  assis  ou  debout... Tous  n'ont  pas  été  invités  :  la 
maison  est  hospitalière  et  la  table  s'allonge  indéfiniment. 
Nombre  d'artistes  italiens,  jeunes  ambitions  ou  espérances 
déçues,  sont  les  clients  de  ces  gloires;  ils  évoluent  dans  leur 
atmosphère,  attirant  sur  eux  un  peu  de  lumière,  ou  se  réchauf- 
fant à  leur  rayonnement. 

Beaucoup  de  personnes  connues,  fameuses  même  en  ce 
temps-la,  sont  les  intimes  des  deux  grands  artistes  et  leur 
forment  une  cour. 

Ce  soir,  j'aperçois  la  jolie  barbe  noire  de  Gaetano  Braga, 
le  délicieux  violoncelliste,  qui  est  aussi,  et  surtout,  compo- 
siteur. On  a  représenté  de  lui,  au  Théâtre-Italien,  un  opéra 
en  trois  actes  :  Margherita  la  M^f^dicaide,  et  sa  Sérénade,  pour 
chant  avec  accompagnement  de  violoncelle  et  de  piano,  a  fait 
fureur.  Braga  vient  souvent  nous  voir  a  IVeuilly  :  nous  nous 
glissons  à  travers  les  groupes,  ma  sœur  et  moi,  pour  aller 
lui  dire  bonsoir. 

Il  n'a  pas  l'air,  tout  d'abord,  de  nous  reconnaître,  puis  nous 
regarde  d'un  air  consterné  : 

—  Pourquoi  vous    a-t-on  déguisées    comme  cela? 
Nous  ne  pensions  plus  à  nos  toilettes  I 

—  Avec  de  si  jolies  figures...  On  veut  donc  vous  enlaidir?... 
Et  il  s'éloigne,  en  haussant  les  épaules. 

Nous  allons  rejoindre  Giulia  (irisi,  dans  le  petit  salon.  Elle 
e8t  assise  sur  un  divan  avec  ses  fillettes  autour  d'elle,  qui  la 
cajolent.  Elles  ont  dc^a  dîné  et  viennent  dire  bonsoir  avant 
d'aller  se  coucher.  Tout  le  monde  leur  fait  fêle,  pour  flatter  la 
mère  passionnée  qu'est  Giulia;  mais  elle  est  jalouse  aussi  et 
ne  permet  pas  qu'on  embrasse  ses  filles. 

—  C'est  horrible!  —  s'écrie-t-elle ;  — je  ne  comprends  pas 
qu'on  laisse  embrasser  ses  enfants,  surtout  par  des  hommes  : 
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c^ttie  chair  si  délicate,    si  tendre,  si  fraîche!...  ce  sont  des 
fleurs,  et  cela  les  fane...  Je  ne  veux  pas  !... 

Comme  je  trouve  que  c'est  bien  dit  et  qu'elle  a  raison  !  Si 
on  savait  avec  quelle  répugnance  les  enfants  endurent  ces 
baisers  d'indifférents,  ces  mentons  qui  grattent,  ces  haleines 
fortes,  cette  odeur  de  labac,  ces  moustaches  qui  chatouillent, 
on  !es  laisserait  tranquilles;  toutes  les  mamans  devraient  être 
comme  Giulia. 

On  se  récrie,  cependant,  autour  d'elle  ;  mais  elle  garde  sa 
belle  placidité  et  ne  cède  rien  de  sa  conviction. 

Moi,  je  ne  me  lasse  pas  de  l'admirer  :  celte  douceur,  ce 
calme,  ces  poses  si  simplement  nobles,  cette  voix  pénétrante, 
ces  longs  silences  méditatifs  où  les  yeux  glauques  s'assom- 
brissent, tout  m'intéresse  en  elle.  Les  femmes  racontent  qu'elle 
est  perfide,  jalouse,  violente;  mais  je  ne  peux  le  croire  :  cela 
dérangerait  ses  belles  lignes  harmonieuses;  d'ailleurs,  une 
mère  aussi  tendre  ne  peut  pas  être  mauvaise. 

Je  viens  m'asseoir  à  ses  pieds,  pour  voir,  de  plus  près,  le 
portrait  de  son  autre  enfant,  un  fils,  dont  la  miniature, 
entourée  de  diamants,  est  toujours  sur  sa  poitrine,  au  fond 
d'une  grotte  de  dentelles. 

Un  mystère  plane  sur  celui-là,  pour  moi  du  moins.  Il  vît 
loin  de  sa  mère,  qui  ne  le  rencontre  que  rarement.  C'est 
un  beau  jeune  homme,  en  costume  d'officier  anglais.  Ce 
cousin,  que  je  n'ai  jamais  aperçu  qu'en  image,  m'intrigue 
infiniment.  Giulia  baisse  la  tête  vers  le  portrait  et  murmure, 
avec  un  long  soupir  : 

—  Fred!... 

Mon  père  vient  d'entrer.  Il  arrive  directement  du  Moni- 
teur, où  il  terminait  son  feuilleton  du  dimanche.  C'est  lui 
que  l'on  attendait,  car  aussitôt  on  replie  les  portes  qui  sépa- 
rent la  salle  à  manger  du  salon,  et  Ton  annonce  le  dîner... 


*  * 


En  hiver,  sous  la  neige!...  Le  jardin,  tout  blanc,  est  bien 
joli  dans  sa  pureté  intacte. 

Le  balai  a  ménagé  des  sentiers  praticables,  a  travers  la  cour, 
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—  de  la  salle  à  manger  à  la  pompe,  de  la  cuisine  à  la  petite 
porte  de  la  rue ,  —  et  aussi  sur  l'escalier  de  la  terrasse  afin 
qu'on  puisse  atteindre  le  poulailler,  ou  la  cave,  au  fond  du 
tunnel. 

Le  père  a  été  obligé  d'aller  à  Paris  tout  de  même.  La 
journée  s'annonce  morne  et  longue,  dans  la  maison  silen- 
cieuse, séparée  de  la  ville  par  des  steppes  de  neige,  que  nul 
visiteur  ne  peut  raisonnablement  s'aventurer  à  franchir. 

Nous  sommes  donc  résignées  à  voir  s'écouler  bien  lente 
celle  après-midi  froide,  ne  nous  doutant  guère  qu'elle  mar- 
quera, au  contraire,  un  point  brillant  dans  nos  souvenirs. 

Vers  les  trois  heures,  un  brusque  coup  de  sonnette  éveilla 
le  silence. 

Cela  nous  fit  peur  d'abord.  Qui  pouvait  venir,  par  ces 
chemins  gelés .►^  Toujours,  l'idée  de  quelque  accident  arrivé  au 
père  nous  angoissait. 

De  la  salle  à  manger,  l'œil  à  un  entre-bâillement,  nous 
regardions  ouvrir  la  porte  d'entrée. 

Une  dame  en  noir,  à  l'air  noble  et  doux,  parut,  accompagnée 
d'un  garçon  assez  grand  qui  portait  l'uniforme  de  Sainte- 
Barbe.  La  dame  demanda  mon  père,  et,  sur  la  réponse  qu'il 
était  absent,  elle  fit  passer  sa  carte  à  ma  mère,  en  la  priant 
de  la  recevoir. 

Des  que  Marianne  eut  refermé,  sur  les  visiteurs,  la  porte  du 
salon,  nous  nous  élançâmes,  pour  savoir  le  nom. 

—  Fais  voir  la  carte?...  Madame  Veure  Ganneau... 

Ma  mère  descendit  et  s'enferma  avec  les  inconnus;  mais 
bientôt  le  salon  se  rouvrit  :  on  nous  cherchait. 

—  Arrivez  !  —  nous  cria  ma  mère. 

Madame  Ganneau  nous  examinait,  avec  curiosité  et  sympa- 
thie. Ce  fui  elle  qui  parla  : 

—  \oilà  Nono,  —  dit-elle  en  poussant  vers  nous  son  fils. 
Nous  avons  à  causer,  voire  mère  et  moi  ;  amusez-vous  pen- 
dant ce  temps-là  :  faites  connaissance... 

Elles  retournent  dans  le  salon ,  nous  laissant  le  jeune 
barbiste,  fort  gentil  dans  sa  veste  courte  à  boulons  dorés.  Ses 
cheveux  châtain  clair,  longs  pour  un  collégien,  bouclent  et 
encadrent  gracieusement  sa  figure  très  olivâtre.  Il  a  de 
grands   yeux  bruns,  très  beaux,  la  bouche   petite  et  rouge: 
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mais  il  a  l'air  excessivement  grognon  et  pas  disposé  du  lou  l 
à  faire  les  premiers  pas  vers  nous. 

Dans  la  salle  à  manger,  nous  voilà  donc  tous  les  trois, 
assis,  contre  le  mur,  sur  des  chaises  très  éloignées  les  unes 
des  autres,  et  ne  disant  pas  un  mot.  Cela  dure  assez  long- 
temps, mais  nous  trouvons  que  nous  avons  Tair  bien  bêtes  et 
nous  étouffons  des  rires.  Nono  fait  des  efforts  pour  garder 
son  sérieux.  Tout  à  coup,  il  se  décide  à  parler  : 

—  Je  parie  que  vous  ne  savez  pas  vider  un  œuf  sans  le 
casser  I  —  dit-il. 

—  Non,  nous  ne  savons  pas...  Tu  sais,  toi?... 

—  Bien  sûr,  que  je  sais  I 

Nous  courons  à  la  cuisine,  réclamer  un  œuf. 

—  Pour  quoi  faire,  un  œuf? 

Nono  affirme  qu'il  ne  sera  pas  perdu,  et  même  qu'on  ne 
crèvera  pas  le  jaune. 

Il  faut  maintenant  une  aiguille,  pour  percer  un  petit  trou 
à  chaque  bout  de  la  coquille.  L'opération  est  longue  et  labo- 
rieuse, mais  enfin  l'œuf,  resté  intact,  est  vidé. 

—  On  peut  l'emplir  d'eau,  à  présent. 

—  Allons  à  la  pompe  I 

Nous  voici  dehors,  marchant  à  la  file,  dans  le  petit  chemin 
creusé  par  le  balai  à  travers  la  neige.  La  pompe,  empaillée 
à  cause  de  la  gelée,  a  l'air  d'une  ruche,  au  pied  du  mur  de 
lierre  tout  engoncé  d'ouate  blanche.  Mais  l'œuf  ne  s'emplit 
pas  du  tout  ;  l'eau  très  froide  nous  inonde  les  mains,  nous 
éclabousse  la  figure,  —  et  nous  cassons  la  coquille  pour  nous 
venger. 

Nono  se  baisse  et  pétrit  une  boule  de  neige,  qu'il  nous 
lance.  C'est  alors,  par  la  cour,  une  course  folle,  qui  laisse 
Tempreinte  de  nos  pieds  dans  la  neige  intacte  ;  nous  nous 
poursuivons  avec  des  rires,  et  des  cris  aigus  quand  un  pro- 
jectile s'écrase  sur  nous. 

La  connaissance  est  faite  lorsque,  saupoudrés  de  neige, 
essouiffés,  les  mains  rouges,  nous  rentrons  dans  la  miison, 
où  l'on  nous  appelle.  Et  les  nouveaux  venus  prennent  congé. 

Telle  fut  notre  première  rencontre  avecClermont-Ganneau, 
l'illustre  savant,  aujourd'hui  professeur  au  Collège  de  France, 
qui  devint  notre  plus  cher  camarade  et  l'ami  de  toute  la  vie. 
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A  la  Renommée  du  Ratafia.  —  Cette  affirmation,  en  grosses 
lettres  rouges  et  noires,  peinte  sur  le  mur  de  Tépicier  qui  (ait 
le  coin  de  l'avenue  de  Madrid  et  de  Tavenue  de  Neuilly, 
attire  le  regard,  quand  on  passe,  et  reste  dans  le  souvenir. 
Mon  père  la  lit  tous  les  jours,  du  haut  de  Tomnibus.  et  Tidée 
du  ratafia  le  hante. 

—  Sais-tu  ce  que  c'est,   seulement?  —  me  demande-t-il. 

—  Pas  du  tout  ! 

—  C'est  une  liqueur  légère  que  Ton  fait  de  toutes  sortes 
de  fruits,  mais  surtout  de  cassis.  La  maman  de  Rodoifo  réus- 
sissait très  bien  le  ratafia  el  en  donnait  à  mon  père  qui 
l'aimait  beaucoup...  Je  ne  le  détestais  pas...  Nous  irons  en 
goûter,  un  de  ces  matins,  tous  les  trois,  sans  rien  dire  à  la 
maison. 

Renseignements  pris,  l'épicier  du  coin,  avenue  de  Madrid, 
est  un  usurpateur  :  la  véritable  Renommée  est  de  l'autre  côté 
du  pont  de  Neuilly,  a  Courbevoie.  C'est  plus  commode  pour 
notre  escapade  :  au  moins,  là,  on  ne  nous  connaît  pas. 

L'expédition  résolue,  nous  descendons  un  malin  l'escalier 
de  pierre  et  nous  faisons  ceux  qui  se  promènent  très  inno- 
cemment dans  le  jardin  ;  puis  nous  passons  dans  l'enclos  du 
propriétaire,  et  nous  gagnons  la  porte  qui  mène  aux  allées 
du  bord  de  l'eau. 

En  débouchant  sur  la  berge,  nous  nous  arrêtons  un 
moment.  C'est  toujours  agréable  de  revoir  la  rivière,  surtout 
a  cet  endroit  si  verdovant  et  si  frais,  avec  l'île  de  Rothschild, 
dont  les  pelouses  claires  s'étendent,  derrière  les  hauts  arbres, 
qui  se  mirent  tout  entiers  dans  l'eau  tranquille;  et,  plus  loin, 
le  barrage  qui  joue  la  cascade,  puis,  à  la  dernière  pointe,  sur- 
montant un  rocher  broussailleux,  ce  petit  kiosque  grec,  que 
nous  avons  surnommé  «  le  Temple  de  l'Amour  »,  et  qui  est 
là  on  ne  sait  pourquoi... 

Mous  allons  en  flâneurs,  grimpant  lentement  la  chaussée 
pavée  qui  monte  vers  le  pont,  et  nous  nous  attardons  à  regarder 
les  arches  de  pierre,  qui  forment  un  rond  parfait  avec  leur 
reflet,  et  les  barques  silencieuses  qui  glisssent  dans  le  cercle. 
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—  Il  est  très  bien,  ce  ponl,  —  dit  mon  père,  —  simple, 
large  et  solide;  l'entrée  est  heureusenfent  dégagée  et  fort 
majestueuse.  J'aime  beaucoup  ces  maisons  de  forme  arrondie, 
aux  angles  de  la  place,  qui  justement  suppriment  l'angle  et 
dont  la  courbe  est  douce  à  l'œil.  Il  doit  y  en  avoir  deux  autres 
a  Gourbevoie,  qui  font  pendant  à  celles-ci. 

—  C'est  Louis-Philippe  qui  a  bâti  le  pont  de  Neuilly.^ 

—  Non,  c'est  Louis  XV,  sur  l'emplacement  d'un  autre 
construit  pour  remplacer  le  bac,  après  l'aventure  de  Henri  IV 
qui  fil  là  son  fameux  plongeon ,  où  il  faillit  rester,  en  passant 
l'eau  en  carrosse. 

—  Ça  devait  être  joli,  au  temps  du  bac... 

A  Gourbevoie,  c'est  dans  la  maison  demi-ronde,  à  droite  du 
pont,  que  triomphe  la  vraie  «  Renommée  du  ratafia».  L'éta- 
blissement est  un  débit  de  vins,  dont  la  porte  est  grande 
ouverte  en  face  d'un  comptoir  brillant.  Quelques  rouliers, 
debout,  le  fouet  sur  l'épaule,  prennent  un  verre. 

Nous  sommes  un  peu  interloqués  et  nous  regardons  du 
dehors,  sans  oser  entrer.  Nous  attendons  que  les  rouliers,  qui 
ne  se  pressent  pas,  soient  partis. 

Nous  voici,  enfin,  alignés,  tous  les  trois,  devant  lecabaretier. 
Il  faut  bien  dire  quelque  chose.  Mon  père  risque  timidement  : 

—  Trois  ratafias,  s'il  vous  plaît. 

On  pose  sur  le  comptoir  trois  jolis  bateaux  en  argent 
repoussé  et  on  les  emplit  d'un  liquide  rouge  clair. 

L'homme  nous  regarde  avec  des  yeux  ronds  ;  il  ne  trouve 
pas  tout  de  suite  à  quelle  catégorie  sociale  nous  appartenons: 
mon  père,  dans  son  complet  du  matin  en  velours  Montagnac 
gris-ardoise,  coiffé  d'un  bonnet  à  pattes,  pareil  à  celui  de 
Dante;  nous  deux,  nu-tête,  avec  notre  teint  mat  d'Italiennes... 
Il  doit  conclure  que  nous  sommes  des  modèles  ou  des  acteurs. 

C'est  bon,  le  ratafia;  mais  il  n'y  a  pas  grand'chose  dans  ces 
drôles  de  petits  vases,  qui  ressemblent  à  des  soucoupes.  Mon 
père,  très  enhardi  (il  n'y  a  plus  personne  dans  le  cabaret), 
s'écrie  : 

—  Encore  une  tournée! 

Il  paie,  et  nous  faisons  une  sortie  majestueuse. 
Très  amusés  de  noire  escapade,  nous  rentrons,  en  sourdine, 
par  le  jardin,  et  la  maman  ne  se  doute  de  rien. 
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—  As-tu  remarqué  —  me  dit  mon  père  —  que  Saint- 
Victor,  quand  il  vient,  ce  qui  est  assez  rare  depuis  que  nous 
demeurons  si  loin,   vient  toujours  accompagné  de  son  pay- 


sage ? 


—  Son  paysage  ? 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est?...  En  ce  moment  le  pay- 
sage de  Saint-Victor,  c'est  Gustave  Claudin. 

—  Gustave  Claudin,  un  paysage?... 

—  C'est  très  simple  :  un  ami,  un  disciple  qui,  par  son  âge 
ou  sa  situation  de  débutant,  a  tout  naturellement,  auprès 
de  vous,  sa  place  au  second  plan...  Il  vous  accompagne  dans 
vos  visites  et  vos  promenades,  vous  sert  de  fond  et  vous  fait 
ressortir...  Il  vous  donne  adroitement  la  réplique,  afin  de  vous 
fournir  l'occasion  de  briller.  On  s'appuie  sur  son  bras  pour 
discourir.  C'est  quelque  chose  comme  le  confident  de  tragédie, 
personnage  très  ingénieusement  inventé  et  fort  agréable  dans 
la  vie  réelle.  Il  veille  sur  vous,  vient  au-devant  de  vos  désirs, 
vous  évite  toutes  sortes  de  petits  ennuis  :  c'est  lui  qui  fait 
signe  k  l'omnibus,  règle  avec  le  cocher  de  fiacre,  entre  au 
débit  de  tabac  allumer  son  cigare  pour  vous  donner  du  feu, 
et  risque  sa  tête  dans  les  loges  de  concierge  pour  demander 
si  les  personnes  sont  chez  elles...  Quand  on  a  goûté  du  pay- 
sage, on  ne  peut  plus  s'en  passer  :  il  n'a  pas  de  volonté,  vous 
consacre  tout  son  temps,  va  où  vous  voulez  aller  cl  se  retire, 
en  vous  remerciant,  quand  vous  avez  assez  de  lui! 

—  Mais  c'est  un  terre-neuve,  le  paysage  !  Quel  avantage 
a-t-il  k  se  dévouer  comme  cela?... 

—  Un  avantage  inappréciable:   il  est  admis  dans  l'intimité 
d'un  homme  supérieur  k  lui  ;  il  jouit  de  conversations  char- 
mantes, s'amuse   et   s'instruit  en  même  temps...  Moi,  quand 
j'étais  en  Russie,  j'avais  un  pajsage  admirable  :  c'était  ((  Bœuf 
en  Chambre  ». 

(Cette  appellation  bizarre  était  le  surnom  du  comte  Olivier 
de  Gourjault,  un  camarade  de  mon  frère,  pour  lequel  mon 
père  avait  beaucoup  d  amitié.  Sa  forte  corpulence,  ses  grands 
yeux  bleus  pareils  k  ceux  de  Junon —  Hoôpis,  —  que  faisaient 
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ressortir   sa  barbe  et  ses  cheveux  noirs,   élaient  le  prétexte 
de  ce  sobriquet.) 

—  En  Russie,  tu  avais  même  deux  paysages,  puisque  Toto 
était  aussi  avec  toi. 

—  Toto  est  mon  fils  :  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Il  est, 
par  devoir,  plus  soumis,  et,  par  habitude,  plus  familier;  il  se 
rebiffe  et  discute,  tandis  que  le  paysage  ne  discute  pas  :  il 

.  écoute  et  admire.  Olivier  était  parfait  :  son  caractère  doux  et 
paisible  me  plaisait  infiniment.  Il  est  même  le  paysage  idéal, 
car  il  comprend  tout,   absorbe  tout  et   8*y  entend  sur  tout. 
C'est  le   vérilable  connaisseur,   artiste,  érudit,  qui  sait  rai- 
sonner son    admiration   et  cependant  ne  crée  rien,   et  n'est 
donc  jamais  un  rival,  pas  même  un  confrère,  et,  à  cause  de 
cela,  a  plus  de  sincérité,  plus  d'effusion  dans  l'enthousiasme 
qu'il  éprouve.  Le  seul  défaut  d'Olivier,  c'est  qu'il  est  timide, 
comme  je  le  suis  moi-même,  comme  le  sont  en  général  tous 
les  hommes  gros.  Le  paysage  doit  avoir  une  certaine  audace, 
et  même  du  toupet  :   Toto,   a  ce  point  de  vue,  convenait  très 
bien  ;  il   allait  de  l'avant,  portait  la  parole,   nous  servait  de 
bouclier;  mais  il  n'a  pas  l'égalité  d'âme  et  la  complète  abné- 
gation de   a  Bœuf  en   Chambre  ».    Il  a   des  préjugés  :   par 
exemple,    il   entend  dormir  la  nuit,    et   ne   retrouve  pas  ses 
idées  nettes,  quand  on  réveille  en   sursaut.  Aussi,  c'est   tou- 
jours dans  la    chambre  d'Olivier  que  jo  m'aventurais,    vers 
quatre    heures    du   matin,    quand  j'avais    assez    du   sommeil. 
J'entrais   doucement,  j'allais  poser  mon  bougeoir  sur  la  table 
de  nuit;  puis  je   m'asseyais   au  pied  du   lit.   Après  quelques 
minutes,  la  lumière  avertissait  le  dormeur  de  ma   présence. 
Il  ouvrait  les  yeux  ;  et.  tout  de  suite,  sa  figure  s'éclairait  d'un 
bon  sourire.  Alors,  je  lui  posais  une  question  comme  celle-ci  : 
a  Que  pensez-vous  de  l'admirable  torse  de  la  Niobé?  »  Sans  au- 
cune surprise,  et  sans  hésitation,  il  me  disait  ce  qu'il  en  pensait, 
et,  plus  éveillé  qu'un  émerillon,  écoutait  avec  un  vif  intérêt  les 
choses  très  bien,  les  thèmes  ingénieux  que  je  développais  sur 
le  sujet...  Te  voilà  renseignée  maintenant.  Tu  ne  me  regarderas 
plus,  comme  tu  l'as  fait  tout  à  l'heure,  avec  des  yeux  ccarquil- 
lés,  qui  semblaient  demander  s'il  était  urgent  de  me  faire  tra- 
verser la  rue  pour  m'interner  chez  le  doclcur  Pinel,  quand  je 
te  disais  que  Gustave  Claudin  est  le  paysage  de  Saint-Victor... 
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* 
*    * 


Un  jour  de  mai,  nous  étions  dans  le  jardin,  mon  père,  ma 
sœur  et  moi,  assis  au  bord  de  la  pelouse  :  on  y  avait  mis  un 
tapis  par  crainte  de  Fhumidité.   Le  cerisier  était  en  fleur,  et 
de  jeunes  pierrots,  que  nous  avions  élevés,  pépiaient  dans  les 
branches  en  battant  des  ailes,  sautant  de  Tarbre  à  nos  épaules. 

Marianne  parut  en  haut  de  Tescalier  et  descendit  entre  le 
double  rang  de  pots  à  fleurs,  une  carte  de  visite  k  la  main. 

—  ((  Victor  de  Madarasz»!  lut  mon  père...  Qui  cela  peut-il 
être?...   Est-ce  que  tu  as  déjà  vu  ce  monsieur? 

—  Non,  monsieur,  il  n'est  jamais  venu. 

—  Quel  air  a-t-il  ? 

—  Il  est  joliment  bien  habillé,  et  pas  comme  tout  le  monde. 

—  Jeune  ou  vieux  ? 

—  Oh  l  tout  jeune  ! 

—  Alors,  qu'il  vienne  ici...  Montre-lui  la  route. 

Peu  d'instants  après,  la  silhouette,  très  singulière  et  inflni— 
ment  gracieuse,  d'un  jeune  homme,  se  profila  sur  le  fond  clair 
de  la  cour,  et,  avec  un  peu  d'hésitation,  gêné  par  les  trois 
paires  d'yeux  braqués  sur  lui  d'en  bas,  le  nouveau  venu 
commença  à  descendre. 

Mon  père  phssait  ses  paupières,  pour  mieux  voir,  n'osant 
tout  de  même  pas  mettre  son  monocle.  Nous  ressentions  ce 
que  devait  éprouver  cet  inconnu  et  i'eflbrl  qu'il  lui  fallait 
faire  pour  avoir  bonne  contenance,  ne  pas  trébucher  et 
piquer  du  nez  en  avant,  sous  ces  regards  qui  le  détaillaient 
avec  autant  de  curiosité  que  de  surprise. 

Il  portait  un  élégant  costume  hongrois:  gilet  et  culotte  gris 
perle,  finement  soutachés,  redingote  noire,  garnie  de  bran- 
debourgs et  de  passementeries,  cravate  de  dentelle,  bottes 
mignonnes  serrant  le  bas  de  la  jambe  jusqu'à  mi-mollet. 

Quand  il  atteignit  enfin  le  gravier  du  jardin,  il  relira  son 
petit  bonnet  d'astrakan,  et  salua  d'un  air  résolu  et  digne, 
malgré  une  timidité  évidente,  qu'il  dominait. 

Il  avait  des  yeux  resplendissants,  un  teint  d'une  pâleur 
chaude,  des  moustaches  noires,  eflilées  comme  des  aiguilles^ 
et  raidies  au  cosmétique. 
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Ses  premières  paroles  ne  furent  pas  banales  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  d'oser  ainsi  me 
présenter  sans  être  connu  de  vous  et  sans  recommandation  ; 
mais  obtenir  votre  proteclion  est  pour  moi  une  question  de 
vie  ou  de  mort,  et  c'est  votre  supériorité  même  qui  m'a 
donné  l'audace  de  venir  à  vous,  et  confiance  en  votre  accueil. 

—  Asseyez-vous  d'abord,  —  dit  mon  père  en  lui  montrant 
le  bout  libre  du  tapis,  — el  dites  ce  que  vous  désirer:  je  n'ai 
pas  grand  pouvoir,  malheureusement. 

Le  visiteur  s'assit  gentiment  par  terre,  mais  il  semblait 
avoir  épuisé  toute  son  assurance,  et  ce  fut  en  balbutiant  qu'il 
répondit.  Il  était  d'une  noble  famille  hongroise,  fort  aisée, 
el,  contre  la  volonté  de  son  père,  avait  voulu  être  peintre.  Il 
avait  fait  ses  études  de  dessin  presque  en  cachette  et  travaillé 
très  sérieusement,  se  croyant  la  vocation.  Il  espérait  désarmer 
sa  famille  en  lui  prouvant  qu'il  valait  vraiment  quelque  chose  : 
devant  sa  décision  irrévocable  de  suivre  la  carrière  artis- 
tique, on  lui  avait  coupé  les  vivres,  en  lui  promettant  de 
le  déshériter,  —  ce  qui  n'avait  fait  que  le  fortifier  dans  son 
vouloir. 

—  C'est  très  beau  de  faire  des  sacrifices  à  son  art,  —  dit 
mon  père  ;  —  mais  c'est  grave  aussi  de  renoncer  à  une  belle 
situation,  pour  se  jeter  dans  une  lutte  incertaine  et  périlleuse. 
A  ceux  qui  viennent  nie  consulter  sur  leur  vocation  littéraire, 
je  demande  toujours  :  «Avez- vous  de  quoi  vivre?...  «S'ils  me 
répondent  non,  je  leur  conseille  de  se  faire  épicier,  bottier, 
récureur  d'égouts,  tout  plutôt  que  littérateur. . .  J'en  ai  peut-être 
sauvé  quelques-uns. 

—  Mais  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  :  j'ai  envoyé  trois 
tableaux  au  Salon  et  ils  ont  été  reçus  I  —  s'écria  Madarasz  avec 
fierté. 

—  Avoir  du  talent  n'est  pas  une  raison  pour  réussir,  au 
contraire  !...  Qu'est-ce  qu'ils  représentent,  vos  tableaux?... 

—  Le  principal  a  pour  sujet  :  la  Morl  ilr  Ladislas  Hunyady, 
ban  de  (Irodlie.  (l'est  un  catafalque  entre  quatre  cierges,  sur 
lequel  le  mort,  décapité,  est  étendu. 

—  Sujet  assez  farouche  et  pas  très  folâtre  !  —  dit  mon 
père.  — Je  vous  promets  devoir  votre  œuvre  et  de  la  présenter 
au  public.  Mais,  cette  année,  le  Salon  est  arrangé  par  ordre 
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alphabétique.  J'ai  suivi  cet  ordre  el  j'intitule  mon  compte 
rendu  :  i<  TAbécédaire  du  Salon  ».  Je  n'en  suis  qu'au  B.  Vous 
vous  appelez  Madarasz  :  il  faudra  revenir  quand  j'en  serai  à  l'M. 

Le  jeune  homme  se  leva,  comme  mu  par  un  ressort, 
croyant  que  cette  phrase  l'invitait  à  prendre  congé;  mais 
mon  père  le  rattrapa. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  de  vous  en  aller!  —  s'écria-t-il,  — 
mais  seulement  de  revenir,  quand  j'en  serai  à  votre  lettre, 
pour  que  je  n'oublie  pas...  D'ailleurs,  je  n'oublierai  pas  :  vous 
êtes  assez  particulier  pour  que  l'on  se  souvienne  de  vous,  et 
je  suis  curieux  de  voir  ce  «  ban  de  Croatie  »  entre  ses  quatre 
chandelles... 

Mon  père,  maintenant,  avait  mis  son  monocle  et  admirait 
naïvement  le  jeune  Hongrois. 

—  Êtes- vous  heureux  d'être  d'un  pays  où  il  est  de  rigueur 
de  porter  un  aussi  joli  costume I...  Est-ce  simple,  élégant 
et  commode. l...  Moi  qui  ai,  en  vain,  tenté  de  réagir 
contre  notre  hideux  alTublement  et  me  suis  couvert  de  ridi- 
cule, aux  yeux  des  bourgeois,  en  revêtant  les  toilettes  les  plus 
truculentes,  j^avoue  que  je  vous  envie...  Surtout  ne  vous 
avisez  pas,  sur  le  conseil  de  M.  Prudhomme,  de  renoncer  à 
votre  originalité,  pour  être  comme  tout  le  monde!  Vos  bottes 
et  vos  soutacbes  vous  feront  plus  remarquer  que  tout  le 
talent  que  vous  pouvez  avoir...  Enfin,  je  souhaite  que  le  tableau 
soit  aussi  réussi  que  le  peintre. 

Il  se  trouva  que  la  grande  toile,  exposée  en  bonne  place 
au  Salon,  était  vraiment  originale  et  habilement  peinte.  Le 
débutant,  signalé  par  mon  père  à  l'attention  du  public,  eut 
un  cerlain  succès  et  fut  très  reconnaissant.  Il  revint  souvent 
nous  voir.  Sympathique  a  tous,  il  fut  bientôt  un  familier  de 
la  maison. 

* 

Les  Concourt  venaient  quelquefois  à  Neuilly,  surtout  pen- 
dant Tété.  Ils  arrivaient,  en  voiture  ducouverle,  vers  la  fin  de 
notre  dîner,  au  grand  jour,  car  on  dînait  encore  d'assez  bonne 
heure  en  ce  temps-là. 

Nous  entendions   le  fiacre  s'arrêter,    el,    tout   de    suite,   la 
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sonnette,  au  timbre  un  peu  grave,  tintait  violemment  sous  une 
main  impatiente. 

Jules  entrait  le  premier,  toujours,  d'une  allure  rapide,  tandis 
qu'Edmond  n'apparaissait  qu'un  peu  après  et  s'arrêtait  un 
instant  dans  le  cadre  de  la  porte. 

Le  plus  jeune  des  deux  frères,  Jules,  était  un  blond  aux 
yeux  noirs  ;  sous  la  volute  de  sa  moustache  dorée,  sa  lèvre 
inférieure,  très  gonflée,  faisait  l'eflet  d'une  grosse  cerise  pas 
très  mûre.  Il  était  fort  élégant,  rasé  de  frais,  avec  une  fleur  de 
poudre  de  riz  qui  veloutait  la  fraîcheur  de  son  teint  blanc  et 
rosé.  Edmond,  plus  brun,  la  figure  carrée,  le  regard  attentif, 
la  moustache  relevée,  avait  déjà  cet  air  mousquetaire  qu'il 
garda  toujours. 

Jules,  à  peine  assis,  contre  la  porte  vitrée  de  la  terrasse, 
engageait  vivement  la  conversation  sur  quelque  thème  litté- 
raire, et,  quand  il  reprenait  haleine,  son  frère  continuait  la 
'phrase,  développant  l'idée,  que  l'autre  résumait  ensuite. 
C'était  un  duo  tout  spécial,  où  les  voix  alternaient,  sans  se 
heurter  ni  se  mêler  jamais  ;  seulement,  tandis  qu'en  parlant 
Edmond  disait  :  a  nous»,  Jules  toujours  disait  :  ce  je  ».  Leur 
tactique  consistait  surtout  à  faire  parler  Théophile  Gautier. 
Quand  le  dialogue  était  bien  parti  et  que  mon  père  s'échauflait, 
ils  procédaient  par  questions,  le  poussaient,  l'excitaient, .heureux 
s'il  se  laissait  aller  à  toute  sa  verve;  ils  ne  parlaient  presque 
plus,  alors,  écoutant  avec  un  plaisir  et  une  attention  extrcnies. 

Une  fois,  aux  c<  mille  pas»,  mon  père  me  demanda: 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses  des  Concourt  ? 

—  De  leur  personne  ou  de  leur  talent  ? 

—  Des  deux,  puisque  tu  lis  leurs  livres,  sans  demander  la 
permission,  à  mesure  qu'ils  paraissent...  Mais  procédons  par 
ordre. 

—  Ils  sont  on  ne  peut  plus  corrects  et  distingués,  Jules 
surtout;  et  il  est  même  joli,  ce  blond  aux  yeux  noirs,  avec 
son  teint  blanc  rosé  et  sa  lèvre  rouge.  Mais  je  les  trouve  Tun 
ei  l'autre  trop  appliqués. 

—  Qu'entends-lu  par  là? 

—  Je  ne  sais  pas  comment  te  faire  comprendre,  car  je  ne 
comprends  pas  très  bien  moi-même...  Quand  ils  sont  là,  on 
est  content  de  les  voir,  très  intéressé  par  ce  qu'ils  disent,   et 
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cependant  on  ne  se  sent  pas  à  Taise,  on  dirait  qu'on  entre 
en  classe...  qu'on  n'a  plus  le  droit  de  dire  des  bêtises... 
c'est  drôle...  Enfin  je  ne  sais  pas  expliquer. 

—  Je  te  comprends  d'autant  mieux  —  dit  mon  père  — 
que  je  connais  la  raison  de  ton  impression,  qui  est  bien  près 
d'être  la  mienne.  Malgré  le  charme  de  leur  causerie,  leur 
aisance  et  leur  désintéressement  apparent,  on  sent  en  eux 
une  préoccupation,  une  tension  d'esprit.  Ils  ne  causent  pas, 
comme  moi  par  exemple,  simplement  pour  le  plaisir  de  cau- 
ser :  ils  étudient  et  ils  observent;  ils  se  documentent... 

—  Oui,  c^est  cela.  Et  même  nous  qui  n'avons  qu'à  écouter, 
nous  sommes  mal  à  Taise.  Je  vois  bien  que,  toi  aussi,  tu  n'es 
pas  comme  toujours  et  que  quelque  chose  te  gêne. 

—  Oui,  par  moments,  tout  à  coup,  je  suis  inquiet,  et  je 
n'ose  plus  me  déboutonner  :  ils  écoutent  avec  une  attention 
si  intense,  avec  la  volonté  si  évidente  de  retenir,  d'apprendre 
par  cjœur  ce  qu'ils  entendent,  que  je  suis  interloqué...  Comment 
dire  tout  ce  qui  vous  passe  par  la  tête,  quand  on  a  la  sensa- 
tion que  l'on  parle  peut-être  pour  la  postérité?  On  devient 
gauche  et  affecté  comme  devant  Tappui-têle  du  photographe... 
Et  note  bien  que,  s'il  m'échappe  quelque  anerie,  —  malgré 
la  déférence  respectueuse  qu'ils  ont  pour  moi,  ils  sont  telle- 
ment éperdus  de  réalisme  qu'ils  la  saisiront  au  vol  et  la 
reproduiront  de  préférence,  en  la  grossissant  malgré  eux... 
On  court  le  risque  d'apparaître  aux  populations  sous  un  jour 
fâcheux  autant  qu'inexact,  car  rien  ne  défigure,  quelquefois, 
comme  la  photographie...  Oui...  j'ai  l'impression  qu'ils 
prennent  des  noies  :  quand  on  ne  les  regarde  pas,  ils  doivent 
écrire  sur  leurs  manchettes. 

—  La  littérature  est  donc  pour  eux  un  devoir  sans  récréa- 
tion? 

—  Us  en  sont  possédés.  Pour  les  plus  belles  fleurs  ils  sont 
toujours  d'activés  abeilles,  jamais  des  papillons...  Maintenant, 
dis  ce  que  tu  penses  de  leur  talent. 

—  Ce  n'est  pas  très  facile  non  plus,  car  il  me  déplaît 
autant  qu'il  me  plaît. 

—  Explique-toi. 

—  Ce  sl\le  si  nouveau  et  si  compliqué  m'intéresse  beau- 
coup, mais  en  même  temps  me  distrait  du  roman.    Les  mots 
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accrochent  trop  mon  attention  :  je  les  remarque,  et  j'oublie 
de  quoi  Ton  parle;  c'est  d'ailleurs,  le  plus  souvent,  de  choses 
insignifiantes.  Les  descriptions  sont  parfaites,  mais  les  endroits 
décrits  laids  et  ennuyeux;  les  personnages  sont  saisissants 
de  vérité,  mais  on  aimerait  autant  ne  pas  les  voir,  et  on  les 
fuirait  comme  la  peste,  si  on  avait  le  malheur  de  les  ren- 
contrer. 

—  Tu  exagères  peut-être  un  peu,  —  dit  mon  père  :  — 
«  Catalepsie  —  épilepsie  »  I  Cependant  il  y  a  quelque  chose 
d'assez  juste  dans  ton  observation  :  c'est  le  contraste  entre 
le  style  recherché  et  la  banalité  voulue  du  sujet.  Us  enchâssent, 
dans  un  métal  précieux  et  tarabiscoté,  des  cailloux  et  des 
tessons.  Ils  ne  veulent  pas  choisir  les  aventures  rares  et 
dignes  d'être  contées,  ils  redoutent  d'embelhr  la  vie  ;  aussi 
arrivent-ils  quelquefois  à  être  ennuyeux  comme  elle...  Cela 
n'empêche  pas  qu'ils  ne  soient  charmants  et  n'aient  beaucoup 
de  talent...  De  plus,  ce  sont  des  gens  heureux I  Je  les  admire, 
je  les  aime  et  j'en  suis  bassement  jaloux. 

—  Jaloux  I  pourquoi? 

—  Comment,  pourquoi?  Ils  travaillent  comme  des  nègres, 
c'est  vrai,  comme  des  forçats,  comme  des  bénédictins.  Us 
se  créent  à  plaisir  des  difïicultés  insurmontsibles,  qu'ils  sur- 
montent, et  ne  se  donnent  pas  un  jour  de  répit  ;  mais  ils 
font  cela  à  leur  idée,  sur  les  sujets  qui  leur  plaisent,  sans  que 
rien  les  oblige  ni  les  entrave.  Us  sont  indépendants  et  ne 
travaillent  pas  de  leur  art  pour  vivre...  Ah  I  oui,  je  les  envie, 
et  de  tout  mon  cœur...  Mais  assez  jaboté  :  moi,  qui  ne  suis 
pas  comme  eux,  et  qui  aimerais  mieux,  en  ce  moment,  ciseler 
un  sonnet,  il  faut  que  je  descende  à  la  forêt,  pour  faire  du 
bois...  Qui  est-ce  qui  vient  me  faire  ma  raie  et  me  mettre  ma 
cravate  ? 


JUDITH     GAtTIKR 

01  suivre. 


FOULES  ANGLAISES 


Samedi,   ao  juin   1903. 

Toujours  émouvante,  celle  arrivée  à  Londres.  Après  le  Kenl 
et  les  flambées  de  genêts,  après  le  paysage  de  keepsake  et  les 
pelouses  bien  tondues  autour  des  maisons  rouges  à  pignon 
Tudor,  très  rapidement  des  espaces  jaunâtres  se  forment, 
s'étendent,  de  poudreux  terrains  vagues,  avec  des  rangées  de 
maisons  identiques  et  régulières  comme  les  dalles  d'un  cime- 
tière, —  logis  de  brique  qui  s'accolent  en  files  de  morne 
grisaille.  Voila  la  dernière,  la  plus  récente  prolifération  de 
l'énorme  polypier.  On  se  dit  que  chacune  de  ces  humbles 
cellules  contient  un  groupe  de  créatures  et  que  ces  familles 
sont  semblables  entre  elles  comme  ces  cellules,  aussi  résignées 
et  anonymes,  proliférant  aussi  d'année  en  année,  mettant  au 
jour  les  milliers  d'individus  nouveaux  qui  vont  répéter  le 
même  type,  reproduire  en  eux  à  leur  tour  celte  vision  pro- 
teslanle,  plébéienne,  antrlaise,  industrielle  et  suburbaine  de 
l'univers  qui  leur  sera  1  univers. 

Tout  à  riieurc,  il  y  avait  encore  des  pelouses  sans  arbres, 
traversées  de  sentiers  d'asphaltes  A  présent,  nulle  végétation. 
Plus  de  ciel  bleu;  on  peut  dire  plus  do  ciel,  les  nuages  ayant 
disparu.  Reste  une  profondeur  jaunàlre  où  l'été  ne  met  que 
ses  chaleurs,  où  le  soleil  sans  rayons  nage  clans  la  mollesse 
de  l'espace  atone.  \ous  courons  au-dessus  du  hérissement 
serré  des  courtes  cheminées.  De  tous  cotés  fuit  l'infini  des 
petits  loits   noirs,    leur   pullulement   conduit    par  de  longues 
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lignes  droiles  et  divergentes  qui  se  révèlent  soudain  et  sim- 
plifient Tuniversel  fouillis,  —  la  similitude  de  tous  ces  logis 
humains  suggérant  terriblement  la  monotonie  des  vies,  l'insi- 
gnifiance des  individus  indiscernables  qui  s'ordonnent  ainsi 
par  millions  en  lignes  simples  et  durables  qu'aperçoit  l'His- 
toire, apparaissent,  s'évanouissent,  se  succèdent  le  long  de 
ces  lignes  en  rythmes  si  rapides. 

Cela  est  immense  et  mesquin,  puissant  et  presque  sordide. 
Rien  que  les  petits  logis  à  cinq  cents  francs  par  an,  avec  les 
rangées  noires  de  leurs  courettes  charbonneuses,  construits 
comme  à  la  machine,  par  milliers  à  la  fois,  dirait-on,  toute 
fantaisie,  tout  signe  d'individualité  bannis.  Rien  que  la  morne 
brique  encrassée  de  suie  et  de  fumée,  innombrable,  simple 
comme  l'idée  industrielle  qui  a  fait  lever  et  foisonner  ce 
monde.  Une  sorte  de  croûte,  de  lèpre  fumeuse,  qui  s'éva- 
nouit, s'avaguit  au  loin  dans  la  buée  jaune  où  l'on  sait  qu'elle 
se  prolonge  en  vastes  étendues.  De  hautes  cheminées  de  ma- 
nufactures, de  vastes  rectangles  d'usines,  des  carcasses  de  fer, 
des  cloches  à  gaz  emprisonnées  dans  leurs  armatures,  de 
longues  grues  tendues  dans  le  ciel  en  attitudes  obliques,  tout 
cela  bleuissant,  vaporeux  a  vingt  mètres,  des  spectres  de 
fumée  dans  l'espace  gris-jaune, — voilà  les  seuls  monuments, 
les  seuls  points  de  répère. 

C'est  en  automne,  en  hiver,  durant  les  six  mois  de  brouil- 
lard et  de  pluie  sempiternelle  où  les  choses  s'engourdissent, 
qu'il  faut  errer  par  ces  quartiers  populaires  du  Sud,  vastes 
comme  tout  notre  Paris,  —  à  l'heure  où  chaque  créature 
ayant  travaillé  pendant  toute  la  sombre  journée  rentre  dans 
sa  cellule.  Sans  bruit  elle  allume  sa  lampe,  et  tous  ces  ieux 
qui  s'alignent  et  s'enfoncent  au  loin  dans  la  nuit  disent  les 
multitudes  d'humbles  Sunes  qui  vivent,  persistent  au  sein  de 
l'humide  obscurité.  Comme  l'homme  doit  se  sentir  seul, 
englouti  dans  la  triste  immensité  humaine,  lors(|u'à  travers  le 
dédale  de  ces  rues  interminables,  dans  la  rangée  de  ces  logis 
que  rien,  sauf  le  numéro,  ne  distingue,  dans  une  rangée 
longue  parfois  d'une  lieue  et  dont  nulle  voiture  ne  vient 
rompre  le  silence,  il  retrouve  son  humble  porte,  son  jardinet 
couleur  de  suie  où,  peut-être,  un  squelette  noir  d'arbuste  met 
une  ironie  !  Conime  on  comprend  le  besoin  du  gin,  en  même 
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temps  que  le  succès  des  propagandes  évangéliques  et  salu- 
tistes, la  nécessité  de  la  lutte  menée  par  tant  d'œuvres  huma- 
nitaires contre  le  spleen,  le  vice  et  la  solitude!  L'étranger 
qui  vient  passer  un  mois  à  Londres  et  se  limite  aux  grandes 
artères  brillantes  de  la  rive  gauche  ne  connaît  pas  la  tristesse 
de  ces  régions.  Pour  les  savourer  il  faut  avoir  vécu  dans  les 
subarbs,  surtout  dans  celles-ci,  dans  ces  amas  que  les  cartes 
nous  montrent  ballonnant  au  sud  de  la  ville  active,  qui 
s'enflent,  d'année  en  année,  amorphes  et  vagues,  inorganisés, 
pareils  en  tous  leurs  points,  oii  vit  une  population  de  deux 
millions  et  où  rien  ne  se  passe.  Il  faut  y  avoir  vu  tombeç  les 
soirs,  le  ciel  y  rougir  en  froides  ardeurs  qui  souffrent,  s'as- 
sombrissent, luttent  contre  le  rampement  insensible  de  Tin- 
forme  brouillard.  Il  faut  les  avoir  vues,  ces  tombées  de  nuit, 
le  dimanche,  surtout,  lorsque  les  rues  jaunes  sont  inanimées, 
s'allongent  à  Tinfini,  s'eflacent  sans  finir  dans  l'espace  plombé, 
quand  le  monde  semble  mort,  les  habitants  invisibles,  enfermés 
dans  ces  compartiments  de  briques  qui  s'alignent  muets  et 
scellés  comme  des  tombes. 

La  Tamise,  déjà  !  Gomme  elle  est  large,  tristement  éteinte  f 
Ce  grand  vide  où  l'eau  vague  s'étale  avec  des  remous  blêmes, 
ce  grand  vide  surprend.  Vaste  !  Que  cela  est  vaste  et  triste  I 
Cela  frappe  Tàme  d'un  coup  brusque,  d'une  émotion  grave 
et  qui  fait  taire  l'esprit.  On  s'étonne  de  celte  grande  solitude 
au  milieu  des  étendues  construites.  De  ce  côté  de  Londres,  à 
l'ouest  de  la  City,  il  n'y  a  plus  de  trafic  sur  le  fleuve.  C'est 
une  perspective  déserte  et  que  l'atmosphère  toujours  vapo- 
reuse élargit  comme  un  bras  de  mer.  Point  de  quai,  point 
de  réverbères  sur  la  rive  que  nous  quittons.  Des  plages  de 
fange  d'un  noir  visqueux,  dominées  par  un  chaos  de  formes 
industrielles.  Au  loin,  des  ponls  cyclopéens  et  nébuleux, 
larges  comme  le  nôtre,  où  pourtant  s'alignent  dix  rubans 
d'acier,  où  des  trains  attendent,  immobiles  entre  les  signaux 
multicolores,  nous  masquent  çà  et  là,  comme  des  écrans,  les 
infinis  gris  de  la  Tamise.  Puis  tout  de  suite,  de  l'autre  côté, 
la  gare  où  l'on  entre  sans  bruit,  une  baie  fuligineuse  et 
vaste,  les  bagages  à  l'instant  débarqués,  enlevés  par  les  por- 
teurs lestes,  en  velveteen  jaune.  Et  le  cab  qui  attend  à  deux 
pas  du  train,    haut   sur   ses    deux    roues,    verni,   nickelé,   le 
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cocher  juché  à  rarricre  ;  menton  net,  chapeau  rond,  veston 
bien  coupé,  fleur  à  la  boutonnière.  Et  vite,  le  départ  léger,  sans 
bruit,  le  débouché  dans  Cannon  street  à  Theure  où  le  peuple 
des  clerks  et  des  business  men  reflue  de  la  City,  vers  Touest  : 
la  course  entre  les  façades  brunes,  rectangulaires,  basses, 
sans  volets,  pavoisées  pour  les  fêtes  du  couronnement,  —  à 
travers  la  métropole  septentrionale  où  se  concentre  en  ces 
jours  historiques,  de  Téquateur  et  des  mers  australes,  la  vie 
et  la  pensée  de  tout  Tempire. 

* 

Pas  une  chambre  dans  les  hôtels  où  aflluent,  cette  semaine, 
outre  la  province,  les  Canadiens,  les  Yankees,  les  Austra- 
liens.  Je  cherche  dans  les  boarding-fiouses,  dans  les  froids  quar- 
tiers sans  magasins,  sans  passants,  sans  voitures,  où  les  maisons 
identiques  et  graves  entourent  des  carrés  de  verdure  inhabités. 
A  deux  minutes  de  là,  c'est  le  torrent  sans  arrêt  des  grandes 
artères  où  roule  le  trafic  énorme.  Ici,  pas  un  bruit  :  le  vide  gris  de 
l'asphalte  un  peu  miroitant  entre  les  jardins  et  les  maisons  mas- 
sives. Cela  semble  mort,  mais  derrière  les  lourdes  glaces  des 
fenêtres,  dans  Tombre  qu'elles  enferment,  de  claires  figures 
semblent  des  reflets  irréels  :  des  groupes  autour  d'une  table 
servie,  le  bonnet,  les  bras  nus  d'une  servante,  le  blond  lumi- 
neux d'une  chevelure,  le  blanc  d'une  robe,  une  silhouette  de 
gentleman  enfoncé  dans  les  profondeurs  d'un  fauteuil  de  cuir, 
napaper  que  quelqu'un  déploie,  —  des  morceaux  d'intérieurs 
anglais,  de  vie  décente  et  monotone,  genteel,  sans  bruit. 

Non  seulement  toutes  ces  maisons  sont  pareilles,  mais  toutes 
sont  des  boarding-houses.  J'en  essaie  plusieurs  :  dans  chacune 
le  même  valet  de  chambre  allemand  vient  ouvrir  la  porte, 
révélant  dans  l'ombre  le  même  corridor  spacieux,  les  mêmes 
meubles  massifs,  le  même  porte-manteau,  les  mêmes  gravures 
de  chiens  et  de  cerfs  larmoyants ,  et  m'oppose  la  même 
réponse  négative.  Enfin  a  la  sixième  porte,  au  lieu  du  non 
catégorique,  on  me  dit  penl-élre,  et  le  domestique  va  chercher 
la  young  iady. 

Mince,  très  pale,  des  cheveux  jaunes,  d'une  grâce  toute 
anglaise,  d'une  grâce  étrange  et  froide,  une  robe  rose,  un  peu 
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vieillotle,  un  tablier  de  batiste  dont  le  triangle  supérieur 
s'épingle  sur  le  corsage,  des  yeux  d'Ophélie  que  Ton  dirait 
visionnaires.  Il  faut  avoir  Thabitude  de  ces  figures  pour  sa- 
voir combien,  sous  de  tels  dehors,  elles  peuvent  contenir  de 
calcul,  de  soumission  aux  préjugés  de  classe,  quelle  incarna- 
tion peut  y  trouver  le  type  vigoureux  et  banal,  fait  de  rigidité 
et  de  mesquinerie  de  la  petite  bourgeoisie  non  conformiste  et 
besogneuse,  —  celle  qui  ne  se  repose  de  son  attention  aux 
affaires,  de  sa  chasse  aux  shiUings  que  par  Témotion  biblique, 
par  les  hymnes  et  les  services  religieux  populaires,  fréquentés, 
discutés  ici,  comme  en  France  le  petit  théâtre  par  la  classe 
équivalente. 

Les  pâles  yeux  se  font  d'acier  ;  avec  méfiance  ib  me 
jaugent  et  me  jugent,  considèrent  mon  bagage,  puis  se 
replient  en  dedans,  l'âme  virginale  rêvant  à  quel  chiffre  on 
osera  taxer  le  continental,  en  ces  jours  d'affluence,  hésitant 
entre  le  désir  de  demander  beaucoup  et  la  crainte  de  ((  man- 
quer la  location  ».  Puis,  la  blonde  tête  songeuse,  se  relevant 
tout  d'un  coup,  hardiment  elle  prend  son  parti  du  risque  : 
((  dix  guinées  du  lundi  au  samedi  !  »  —  Allons  t  Ce  n'est  pas 
plus  cher  que  ce  qu'on  demandait  hier  encore  au  CecU.  Il 
n'y  aura  point  de  rajahs,  mais  je  verrai  de  près  des  bourgeois 
anglais.  On  me  montre  ma  chambre  que  décorent  des  textes 
bibliques  et  dont  les  fenêtres  donnent  sur  de  pâles  jardins, 
où  des  verdures  se  décolorent. 

Une  heure  après,  pour  gagner  et  lire  plus  aisément  le  cœur 
de  l'excellente  famille  qui  tient  ici  pension,  je  confie  contre 
reçu  quelques  banknotes  à  la  seconde  fille  de  la  maison. 
Même  type  que  Taînée,  mais  plus  exsangue  encore,  le  creux 
austère,  la  minceur  des  joues  élargissant  le  front,  —  et  l'ad- 
mirable teint  de  nacre,  si  fréquent,  ici,  chez  les  poitrinaires. 
Aussitôt  la  plus  cordiale  intimité  règne  :  Wont  you  take  sorne 
tea  with  as?  On  me  fait  descendre  au  salon  où  la  table  est 
correctement  servie,  on  me  présente  à  molher,  une  vieille 
dame  mince  et  douce,  aux  yeux  insipides  et  d'un  bleu  usé, 
en  bonnet  de  dentelles,  à  micley  vert  et  vif  sexagénaire,  à 
la  joue  de  rose  fance,  qui  plaisante  à  froid  en  clignant  de 
l'œil  et  semble  issu  d'un  roman  de  Dickens,  aux  hôtes  cana- 
diens,   australiens,  anglais.    Ce  qui   frappe,   c'est   l'ordre,  la 
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sérénité  paisible  qui  régnent  ici,  la  vie  bien  réglée,  «  respec- 
table »,  les  voix  basses  et  les  gestes  rares,  le  service  silen- 
cieux et  juste,  le  thé,  la  crème  versés  à  un  bout  de  la  table, 
les  beurrées,  les  gâteaux  présentés  de  l'autre,  suivant  les  rites 
invariables,  avec  les  paroles  imprescriptibles,  la  conversation 
calme,  cordiale,  tout  de  suite  établie  et  qui  n'épuise  pas  ces 
deux  grands  sujets  :  le  temps,  le  couronnement,  ivealher, 
coronation.  On  s'attendrit  sur  le  petit  prince  Edouard:  sach  a 
dear  Utile  mile,  un  si  mignon  petit  morceau.  Puis  les 
hommes  bourrent  de  tabac  mielleux  les  courtes  pipes  de 
bruyère.  J'engage  la  conversation  avec  le  Canadien  :  cheveux 
de  jais  ;  visage  glabre  à  peau  mate.  A-t-on  remarqué  comme 
la  complexion  anglo-saxonne  s'assombrit  en  Amérique  ?  Il  a 
cette  politesse  un  peu  guindée,  pédante  de  contremaître  endi- 
manché dans  du  drap  noir,  ce  langage  prévenant  et  ce  choisi», 
presque  johnsonien,  de  solennité  wesleyenne,  qu'afFectent  ces 
coloniaux,  habitués  à  la  rudesse  et  au  sans-gêne  des  démo- 
craties d'oulre-mer,  quand  ils  visitent  the  old  coantry.  C'est  la 
première  fois  que  ce  citoyen  de  Toronto  vient  en  Angleterre. 
Respectueusement,  avec  une  méthode  et  une  énergie  tran- 
quilles, il  fait  le  tour  des  monuments  célèbres.  Ce  matin,  la 
Tour  de  Londres;  ce  soir,  Westminster,  — les  lieux  sacrés  de 
la  race,  symbole  de  ses  anciennes  disciplines  politiques  et  reli- 
gieuses, témoins  de  sa  vie  passée  quand  elle  était  confinée 
dans  cette  petite  île  et  qu'il  n'était  pas  question  de  démocra- 
ties anglo-saxonnes,  d'Amériques  ni  d'Australies.  Survient 
uncle  que  je  découvre  tel  que  je  l'avais  pressenti  :  ancien 
employé  de  bureau,  membre  d'une  société  de  tempérance, 
méthodiste,  fidèle  auditeur  du  docteur  Parker,  le  grand  prédi- 
cateur du  City  Temple,  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  prêche 
tous  les  jours  en  pleine  City,  en  plein  centre  commercial, 
devant  un  public  de  commis,  entretient  énergiquement  un  pur 
foyer  de  christianisme,  et  dans  ce  quartier  de  banque,  oii  des 
millions  s'échangent  à  chaque  heure,  mène  la  guerre  contre 
Mammon. 

Je  prends  le  tube,  près  d'Oxford  Street,  en  roule  pour  les 
centres  oh  le  soir,  aux  rayons  du  gaz  et  de  l'électricité,  se 
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congestionne  la  vie  de  Londres.  Quel  monde  de  cauchemar 
l'Homme  est  en  train  de  se  fabriquer,  et  tel  que  n'en  rêvèrent 
jamais  ses  ancêtres,  chaque  jour  plus  loin  de  la  nature,  plus 
indépendant  de  ces  antiques  conditions  de  lieu  et  de  climat 
qui  modelèrent  la  race,  et  si  vite  changeant  que  celle-ci  n*a 
pas  le  temps  de  s'y  habituer,  et  s'use  dans  l'effort  incessant 
d'impossible  adaptation  I  On  quitte  la  grande  rue  bruissante , 
engorgée  de  piétons  et  d'omnibus  multicolores,  chargée  de 
relents  de  tabac,  d'ale  et  de  crottin,  on  quitte  l'affolant  éclat 
des  réverbères,  des  magasins,  des  annonces  lumineuses  méca- 
niquement éteintes  et  rallumées,  la  cacophonie  des  affiches 
illustrées  sur  les  murs.  Un  guichet  franchi,  s'ouvre  une 
galerie  courbe,  froide,  basse,  oii  les  pas  résonnent.  Tout  au 
bout  une  grande  chambre  carrée  où  des  gens  sont  assis  le 
long  des  murs  sur  des  banquettes.  Un  coup  de  sifflet  ;  les 
grilles  des  portes  automatiquement  fermées,  et  Ton  sent  le  sol 
se  dérober  sous  soi,  toute  la  chambre  engouffrée,  avalée,  sans 
que  rien  vous  ait  révélé  la  cage  d'un  ascenseur  monstre.  En 
quelques  secondes  on  est  tombé  à  soixante-quatorze  pieds  de 
la  surface.  C'est  là,  par-dessous  les  égouts  et  toutes  les  cana- 
lisations, par-dessous  l'ancien  métropolitain  que  la  ligne 
croise  plus  loin,  plus  bas  que  le  lit  de  la  Tamise  qu'un  jour 
elle  traversera,  c'est  là.  dans  le  silence  et  la  paix  de  la  pro- 
fondeur, qu'on  a  percé  les  deux  tunnels  parallèles  des  deux 
voies,  si  étroits  que  les  côtés  du  train  s'y  emboîtent  exacte- 
ment, s'y  enfoncent  comme  dans  un  étui.  A  cette  distance  du 
sol,  entre  ces  murailles  courbes  et  prochaines,  sous  la  raie 
incandescente  de  ces  lampes  électriques,  dans  la  réverbération 
blanche  de  ces  parois  incrustées  de  faïence,  on  se  sent  étouffer. 
Un  air  chaud,  étrangement  lourd,  analogue  à  celui  c[u'on 
respire  dans  les  cryptes  millénaires  d'Egypte.  On  sent  peser 
sur  soi  les  soixante-quatorze  pieds  qui  séparent  ce  souterrain 
de  la  surface  vivante. 

Un  sourd  grondement,  une  vibration  grave  et  qui  va  s'en— 
fiant,  et  le  train  jaillit  de  son  tunnel  comme  d'une  gaine,  les 
roues  au-dessous  du  quai,  invisibles.  Un  grand  train  massif, 
américain,  — les  ingénieurs,  comme  le  capital,  viennent  des 
Etals-Unis.  De  blancs  wagons,  longs  comme  des  Pullman  cars, 
au  roulement  pesant  et  doux.  Le  malin  et  le  soir,  vers  six  heures. 
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ces  trains  sont  bondés  :  chargements  d'humanité  commer- 
çante, City  inen  qui,  des  files  tristes  de  petites  maisons  subur- 
baines, de  Shepherd's  Bush,  de  Nottinghill,  se  font  porter 
comme  d'un  coup  de  pompe  au  cœur  des  affaires  et  en 
reviennent.  Très  semblables,  —  vestons  clairs,  jaquettes  som- 
bres, chapeaux  hauts  de  forme  qu'exige  la  respectabilité  des 
bureaux  —  ils  fument  des  pipes  et  déploient  les  grands  jour- 
naux où  s'alignent  les  télégrammes  de  l'univers  et  les  indi- 
gestes leaders.  Quelle  secousse,  ajoutée  à  tout  ce  qui  déséqui- 
libre déjà  la  vie  moderne,  que  cette  plongée,  deux  fois  par 
jour,  dans  ces  profondeurs  où  la  pression  est  autre,  où  l'air 
est  épais,  que  cette  vertigineuse  course  souterraine  et  ce 
jaillissement  à  la  lumière  comme  une  boite  à  dépêches  d'un 
tube  pneumatique  I 

En  face  de  moi,  dans  le  très  long  couloir  qu'est  l'intérieur 
de  ce  wagon,  une  fille  du  peuple  avec  son  young  mon.  Je 
regarde  cette  enfant  si  pâle,  qui  a  poussé  dans  ce  milieu  où 
il  n'y  a  plus  que  la  brique,  l'asphalte  et  le  métal  :  vivante 
parcelle  de  l'éternelle  nature  et  séparée  de  la  nature,  chair 
tiède,  changeant  et  périssable  tissu  dont  le  mystère  apparaît 
davantage  parmi  ces  rigides  choses  sans  vie,  dans  ce  monde 
terrible  que  nous  crée  la  science,  dans  ce  souterrain  où 
l'électricité  nous  éclaire  et  nous  emporte. 

Elle  n'a  pas  dix-huit  ans  :  point  de  chapeau;  son  cou  nu 
est  un  peu  moite,  son  visage  un  ovale  de  nacre  blanche,  d'une 
pâleur  égale,  presque  rayonnante  de  lune  dont  on  surprend 
la  première  lueur  au  crépuscule.  Une  ligne  de  bouche  tout 
enfantine  ;  mais  les  prunelles  un  peu  divergentes  diffusent  un 
éclat  trouble ,  sont  noyées  de  la  langueur  la  plus  sombre, 
disant  l'inexprimable.  Sûrement,  ce  qui  inquiète  dans  ces 
étranges  yeux  n'aflleure  pas  en  elle  h  la  conscience.  C'est  le 
profond  de  l'organisme  vicié  qui  apparaît  là,  avec  les  sourdes, 
les  obscures  tendances  qui  lui  correspondent.  C'est  une  atti- 
rante dégénérescence  physiologique  sous  les  influences,  en  ce 
sombre  climat,  du  monde  industriel  et  citadin,  l'intime 
fatigue  du  type  condamné  à  passer  à  travers  des  générations 
de  misère,  d'alcoolisme,  de  consomption,  d'anémie.  Chez  cette 
enfant  dont  la  gorge  se  gonfle,  en  cette  forme  à  peine  épanouie, 
où  l'espèce  aspire  à  faire  un  instant  briller  son  idée,  ces  per- 
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versions,  au  Heu  de  déformer  et  d'enlaidir,  semblent  exalter 
maladivement  la  beauté  contrainte  à  se  débattre  pour  s'aflBr- 
mer.  Ainsi  l'on  voit  des  (leurs  d'anémones  coupées  se  transfi- 
gurer dans  l'eau  où  elles  s'épuisent,  se  déployer  avec  une  lan- 
gueur plus  riche,  leur  chair  se  pénétrer  d'un  pâle  éclat  muable, 
leurs  liges  s'infléchir  en  lignes  plus  rares,  en  sinuosités  plus 
voulues  dirait-on,  par  la  plus  rares  et  significatives. 

A  Oxford  Circus,d'un  trait  nous  remontons  jusqu'au  sol  et 
nous  voici  jetés  dans  la  foule  anglo-saxonne,  alerte,  qui  vient 
se  griser  ici  d'impérialisme. 

Dans  l'ample  courbe  de  Régent  Street,  entre  les  flam- 
boyants magasins,  elle  ruisselle  vite,  celle  foule,  si  forte,  si 
fraîche,  où  les  types  clairs,  bien  dessinés  abondent.  Le  bas 
peuple  londonien,  anémique  et  veule,  n'est  pas  visible  ici. 
Quantité  de  robes  claires  et  de  cravates  blanches.  Déjeunes 
couples  vont,  grands,  élancés,  d'un  pas  ailé.  Sous  le  rayon 
des  réverbères  l'éclat  des  yeux,  des  visages  surgit  un  instant 
de  la  nuit;  d'autres  y  apparaissent,  y  viennent  briller  un 
instant  à  leur  tour.  Il  y  a  des  joues  où  la  froide  humidité  du 
climat,  le  piquant  des  brouillards  ont  posé  des  roses  merveil- 
leuses. Un  jeune  homme  cl  une  jeune  femme  me  précèdent, 
se  donnent  le  bras  ;  leurs  pas  sont  mariés  ;  elle  a  les  mêmes 
enjambées  larges,  élastiques  et  masculines  que  lui,  le  même 
ressort  de  la  semelle  qui  se  détend  aussitôt  qu'elle  a  touché 
la  terre,  lance  le  corps  en  avant  dans  un  rythme  souple  de 
bonheur.  Tous  doux  sont  hauts  de  six  pieds  anglais.  Il  y  a 
de  Téphèbe,  du  jeune  atliK'te  en  elle  comme  dans  une  divinité 
grecque.  Le  cou  dégagé  et  droit  sous  l'or  volumineux  de  la 
chevelure,  la  blouse  frémissante  au  vent,  la  robe  flottante  et 
qui  balaye  la  terre  par  secousses  alternées,  élargissent  et 
simplifient  la  cadence  de  la  démarche,  répètent  sa  vaillance 
heureuse.  Un  instant  elle  a  tourné  la  tête,  et  sur  son  visage 
porté  haut  j'ai  vu  rayonner  l'éclat  liquide  de  la  vie.  Voilà 
l'admirable  type  physique  que  la  passion  grandissante  du 
plein  air,  des  sports  masculins,  rend  aujourd'hui  si  fréquent 
chez  les  jeunes  filles  de  la  haute  bourgeoisie  :  vraies  sœurs  de 
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ces  grands  garçons  bien  découplés,  à  l'œil  frais,  que  font  les 
public  schooU.  Celle  ardeur  féminine  au%  exercices  violents 
de  la  campagne,  aux  jeux  de  garçon,  le  développement  athlé- 
tique qu'elle  entraîne  sont  des  phénomènes  récents  et  certains, 
connus  des  observateurs  anglais,  remarqués  avec  surprise 
par  les  gens  de  cinquante  ans.  Cependant,  cette  régénération 
de  la  gentry,  ce  progrès  chez  elle  de  la  physiologie  de  la 
race,  rend  plus  sensible  l'étiolement  de  la  plèbe  rurale  et 
citadine,  aussi  dépendante  et  passive  qu'autrefois.  Dans  les 
foules  où  gens  du  peuple  et  bourgeois  se  rencontrent,  le 
contraste  est  surprenant.  Simplement  ceux-ci  sont  d'une  autre 
taille,  dominent  de  la  tête,  la  physionomie  plus  calme  et  plus 
forte,  non  plissée,  tourmentée  par  les  misères,  par  les  défor- 
mations du  vice  et  de  la  maladie.  A  ce  cruel  contraste  aboutit 
tout  le  système  social  de  ce  pays.  Des  castes  y  apparaissent, 
correspondant  à  des  différences  du  type  organique.  C'est 
pourquoi,  d'avance,  le  préjugé  va  contre  le  pauvre.  A  priori  la 
pauvreté  signifie  l'infériorité  générale,  la  dégénérescence  avec 
tous  ses  stigmates  :  paresse,  vice,  tendance  à  l'alcoolisme, 
aboulie,  fléchissement  de  toute  la  personne  morale  qui  admet 
un  supérieur,  lui  demande  de  la  secourir  et  de  la  gouverner, 
se  reconnaît  dépendante,  est  ofliciellement  reconnue  telle, 
puisque,  par  le  système  des  workhouses,  des  secours  a  domi- 
cile, des  énormes  poor-rates,  la  loi  depuis  si  longtemps  met 
le  pauvre  à  la  charge  du  riche.  Cependant,  maîtresse  de  la 
terre,  épanouie  dans  ses  manoirs,  dans  les  calmes  demeures 
et  les  parcs  universitaires,  encore  protégée  à  l'entrée  des  car- 
rières contre  la  grande  concurrence,  fortifiée  par  les  jeux  sys- 
tématiques qui,  de  plus  en  plus,  apparaissent  comme  un  des 
importants  facteurs  de  Thistoire  du  peuple  anglais  moderne, 
moralement  équilibrée  par  une  religion  calme  et  respectée, 
appuyée  ù  la  coutume  et  aux  traditions  pacifiantes,  la  haute 
gentry  a  rencontré  des  circonstances  si  favorables  qu'au  lieu 
de  dégénérer  comme  presque  toute  l'humanité  occidentale  en 
ce  siècle,  physiquement  aussi  bien  que  psychologiquement, 
ses  individus  se  sont  perfectionnés,  gagnant  en  stature,  en 
force  musculaire,  autant  qu'en  intelligence,  en  culture,  en 
précision  de  volonté,  en  faculté  d'initiative,  en  aptitude  au 
bonheur  comme  en  capacité  de  joie.  Ce  dernier  trait  résume 
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tous  les  autres,  étant  Tindice  de  la  justesse  et  de  rharmonie 
des  fonctions  organiques,  et  ce  n'est  pas  une  impression  de 
voyageur  qui  me  porte  à  l'indiquer,  puisque  de  cette  bonne 
humeur  moderne,  de  cet  optimisme  et  souvent  de  cette 
gaieté  sociable  de  la  classe  aisée  dans  leur  pays,  les  sociologues 
anglais  se  sont  occupés  comme  d'une  autre  caractéristique 
nouvelle,  par  laquelle  le  gentleman  d'aujourd'hui  s'oppose  au 
personnage  excentrique,  sombre,  taciturne,  replié  sur  soi. 
qu'a  vu  Taine  il  y  a  quarante  ans,  et  mieux  encore  à  l'Anglais 
spleenétique  de  Voltaire.  Et  ce  changement  se  manifeste  dans 
la  littérature.  Qu'est  devenu  le  pessimisme  anglo-saxon?  En 
quel  poète  ou  romancier  retrouvons- nous  la  misanthropie  d'un 
Swift,  d'un  Byron,  d'un  Carlyle,  l'hypocondrie  et,  pour  tout 
dire,  la  tendance  au  suicide  que  .nous  avons  prise  autrefois 
pour  un  des  traits  fonciers  de  la  race  ?  La  tristesse  et  la  gaieté 
ne  sont  pas  des  caractères  ethniques  ;  dans  une  société  comme 
dans  une  âme,  elles  se  succèdent  par  périodes,  correspondant 
à  leur  histoire  intérieure,  à  leurs  états  sains  ou  morbides, 
au  ton  variable  de  l'organisme  social  ou  de  l'organisme  indi- 
viduel. Les  Anglais,  qui  nous  ont  longtemps  traités  de  vifs 
épicuriens,  légers  rieurs,  fils  de  La  Fontaine  et  de  Béranger, 
ont  appris  vers  1880  à  parler  de  «  pessimisme  parisien  ». 
A  notre  tour  il  nous  faut  parler  de  l'optimisme  anglais. 
Les  plus  grands  des  écrivains  dont  l'influence  a  contribué 
depuis  1S70  à  façonner  les  âmes,  un  Robert  Browning,  un 
Ruskin,  un  George  Meredilh  ont  ainsi  prêché,  chanté,  célébré 
la  volonté  de  vivre,  Tespérance  par  laquelle  cette  volonté  parle 
au  cœur,  la  beauté  par  laquelle  elle  se  manifeste  aux  yeux, 
puis(|ue  c'est  au  moment  on,  victorieux  des  forces  de  mort  et 
d'inertie,  le  pur,  le  seul  mouvement  de  leur  vie  propre  les 
dresse,  les  maintient,  les  modèle,  que  les  formes  atteignent  à 
la  beauté.  Ruskin,  esthéticien,  a  dit  que  la  plus  belle  des 
couleurs  était  l'incarnat  des  joues  humaines,  et  George 
Meredilh,  le  plus  vif,  le  plus  miraculeusement  intuitif  des 
romanciers  anglais,  fils  de  Shakspeare,  poète  profond,  philo- 
sophe perçant  a  fantaisie  de  fée,  a  touché  de  cet  incarnat 
vivant  les  joues  de  ses  héroïnes  :  jeunes  filles  saines,  toutes 
proches  des  sources  du  monde,  et  qui  le  ravissent  par  leur 
force    sûre   et  délicate,   leur   courage,    leurs  certitudes  d'ins- 
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tinct,   leurs  divinations  prestes  comme  des  gestes  d'oiseaux, 
par  la  sourde  germination,  hors  des  profondeurs  confuses  du 
sexe,  de  leurs  sentiments,  oii  tendrement  pointent  les  idées 
qui  vont  éclore,  — par  Tépanouissement  total,  enfin,  de  toutes 
les  forces  profondes  et  réunies  de  leur  être  dans  la  floraison 
magnifique  et  spontanée  de  la  passion.  Il  a  foi  dans  Tinfinie 
nature.  En  elle  il  voit  toute  sagesse  et  toute  beauté;  il  la  juge 
digne  de  notre  amour  qui,  refusant  de  se  prendre  tout  à  fait 
à  l'hirondelle  périssable,  peut  se  donner  à  la  magie  des  coups 
d'ailes  qui  sont  pour  toujours  et  ne  cesseront  jamais  de  rayer 
le  ciel.  En  toutes  choses  il  adore  la  vie  merveilleuse,  ses  sou- 
plesses et  ses  élans,  ses  éclats  frais  quand  elle  est  pure,  ses 
déroulements  sinueux  et  insensibles,  par  petits  plis  de  feuilles 
et  de  tendres  tigelles,  jusqu'à  la  plante  humaine,  complète  et 
totale,  que,  psychologue  admirable,  il  aperçoit  de  la  tête  à  la 
racine,  avec  sa  fleur  spirituelle,  le  jeu  infmi  de  ses  impercep- 
tibles nuances  d'ame,  ses  étincellements  dépensée,  ses  parfums 
évanescents,  nourris  par  la  plus  subtile  et  mystérieuse  distil- 
lation, des  sucs  invisibles  qui  montent  de  la  lourde  terre.  Il 
sait  ce  qui,  chez  le  meilleur  d'entre  nous,  à  son  insu,  demeure 
de  cette  terre,  ce  qui  lui  reste  encore  à  spiritualiser  au  feu  de 
sa  volonté.   M.    Meredith,    qui    ne    prêche   jamais    et    dont 
l'empire  se  fortifie  tous  les  jours,  est  au  fond  le  moraliste  le 
plus  averti  et  le  plus  exigeant.  On  peut  l'appeler  l'apôtre  d'un 
naturalisme  idéaliste.  Comme  Browning  et  Ruskin,  il  croit  à 
l'ascension  des  âmes  à  travers  la  splendeur  de  mieux  en  mieux 
révélée  du  monde.  H  reconnaît  le  divin  dans  le  terrestre  ;  il 
croit  que  nous  pouvons  aider  ce  divin  à  se  dégager  en  nous 
par  des  vies   toujours  plus  fines  et  plus  fortes,  plus  volon- 
taires et  pures. 

*  * 

Les  beaux  couples  heureux  qui  marchaient  devant  moi  tout 
à  l'heure!  J'y  vojais  Richard  Feverel  et  Lucy,  Dartrey 
Fenellan  et  Nesta,  Beauchamp  et  Cecilia.  Les  yeux  quittent 
la  vision  de  ce  monde  lumineux  et  revoient  le  réel.  Hélas!  que 
le  mal  est  lourd  encore  en  ce  monde  et  que  la  misère  y  saigne 
avec  laideur!  Du  cote  de  Piccadilly,  la  tare  de  celte  ville  se 
révèle,   pire,  semhle-t-il,  qu'ailleurs.   Des  prostituées  vont  et 
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viennent  attendent,  ça  et  là,  par  haies  compactes  dans  le  noir 
ruissellement  des  passants.  Mais  jusque  sur  leurs  visages  je 
retrouve  cetle  fraîcheur  animale,  cette  simplicité  vigoureuse 
qui  dans  cette  foule  me  frappent  tant.  Elles  ne  paraissent  pas 
canailles  de  la  même  façon  que  leurs  sœurs  plâtrées,  à  la  voix 
cassée  du  continent.  Les  physionomies  ne  sont  pas  avilies;  le 
vice  ne  les  a  pas  marquées  d*une  flétrissure.  Rien  de  simiesque 
ni  de  polisson.  De  beaux  corps  flegmatiques  à  vendre  et  des 
cervelles  somnolentes.  Elles  se  suivent  en  troupeau,  dans  le 
frou-frou  de  leurs  robes  de  soie  oîi  leurs  longues  jambes  font 
passer  l'inflexion  rythmée  d'une  ligne  sculpturale  et  sinueuse. 
Quelques-unes  semblent  étrangement  jeunes.  Beaucoup  ont 
les  traits  de  Tinnocence,  la  fleur  rose  de  la  nature  sur  les 
joues,  des  regards  angéliques,  les  modelés  virginaux  et  fluides 
de  la  pure  jeunesse  féminine.  Avec  cela,  chez  plusieurs,  cette 
sévère  minceur  anglaise  des  mâchoires,  ce  léger  évidement 
autour  de  la  bouche,  qui  accuse  la  délicate  courbe  du  menlon, 
met  en  valeur  la  grandeur  des  yeux,  la  fixité  froide  des  pru- 
nelles planes,  et  communique  à  la  physionomie  quelque 
chose  de  la  spiritualité  des  vierges  de  Burne  Jones.  Mais,  au 
passage,  ces  innocentes  exhalent  de  rudes  parfums  de  gin. 
Dans  quelques  années,  Thôpilal,  la  table  de  dissection;  celles 
qui  survivront  tomberont  dans  le  ruisseau  où  la  police  les 
ramassera,  pauvresses  phtisiques  et  ivres-mortes,  en  ignobles 
chapeaux  a  plumes,  les  bras  nus  sous  un  châle  maculé.  Il  n'y 
a  qu'a  Londres  que  la  créature  humaine  soit  aussi  damnée 
quand  elle  s'abandonne,  sombre  aussi  vite  et  aussi  bas. 
Aujourd'hui,  la  fleur  encore  fraîche  et  nourrie  de  sève,  demain 
le  déchet  informe,  visqueux,  écrasé  sur  le  trottoir.  Mais  tou- 
jours de  nouvelles  floraisons  se  pressent  dans  l'ombre  et 
monlenl  à  la  vie... 

Du  coté  de  Trafalgar  Square,  prt'S  de  Whitehall,  c'est  la 
bonne  foule  impérialiste  —  coloniaux,  provinciaux,  petits  bour- 
geois des  siiljiirbs  —  qui  se  pousse  dans  Te-poir  d'illuminations. 
Le  plus  remarquable,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'illuminations. 
A  peine,  à  l'angle  de  Charing  Cross,  au-dess(is  de  quelques 
magasins,  une  rampe  électrique  dc\ant   laquelle,  tètes  levées, 
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visages    ébahis,   le   flux    humain    s'immobilise    et    s'épaissit. 
Observez  que  tous  les  soirs,  au-dessus  des  théâtres,  on  peut 
voir  des  lignes  cl  des  écussons  de  lumière  semblables  et  qui 
n'arrêtent  pas  un  badaud.  C'est  vraiment  une  autosuggestion 
collective  qui  conduit  celte  multitude,  qui  l'attroupé  de  si  loin 
pour  regarder  quelques  festons,  des  drapeaux  à  des  fenêtres. 
Et  c'est  une  suggestion  de  même  espèce,  el  dont  celle-ci  n'est 
qu'un  moment,  qui  lui  montre  dans  ce  couronnement  un  fait 
immense,  dans  ces  personnages  royaux  des  figures  d'impor- 
tance souveraine.  Car,  supposez  dans  cette  famille  royale  le 
plus  saisissant  des  événements,  une  calaslrophe  :  la  mort  du 
roi.  Au  point  de  vue  des  conséquences  le   fait  est  nul  :  il  ne 
produit   rien.    Historiquement,    ce    n'est   pas  un    événement. 
Dans  ce  pays  on  sait  d'avance  que  la  transmission  de  la  cou- 
ronne se  fera  d'elle-même,  qu'à  un  roi  sans  pouvoir,  honnête 
homme   el   moyen .    succédera    un    autre   roi    sans    pouvoir, 
honnête  homme  et  moyen,  que  le  roi  n'aura  fait  que  changer 
de  numéro.  Strictement  le  succès  l'autre  jour  d'un  candidat 
de    l'opposition    dans    l'élection  partielle    de    Bury   est    plus 
important,    permettant    d'induire    un    changement    dans    la 
balance  des  partis.  Et  pourtant  des  gens  patientent,  passent 
des  heures  à  la  grille  de  Buckingham  Palace  pour  voir  de 
loin  monter  en  voiture  une  dame  que  l'on  sait  être  telle  prin- 
cesse. Ces  jours-ci  l'illusion  est  d'une  force  et  d'une  persis- 
tance extraordinaires.  Les  groupes  à  la  grille  de   Buckingham 
Palace  sont  bien  plus  épais  que  de  coutume.  Quand  apparaît 
sur  une   calèche,  portant  quelque  hôte  ofTiciel,  cjuelque  mi- 
nistre colonial,  l'écarlate  de  la  royale  livrée,  le  tressaillement 
de  la  foule  est  profond  et  subit.  C'est  que  depuis  un  mois  les 
journaux,  que  le  public  achète  trois  et  quatre  fois  par  jour,  et 
qui  sont  les  grands  excilalcurs  de  l'humanité  citadine  d'occi- 
dent, les  journaux,  par  leurs  leaders,  par  leurs  télégrammes, 
ont  répété  à  satiété,  enfoncé  dans  la   cervelle  de  la   foule  ces 
deux  mots  :  Royalty,  Coronation.  Présents  à  l'esprit  ou  enfouis 
au-dessous  d<*  la  conscience  et  prêts  à  reparaître  au  moindre 
appel,  ils  vivent  et  agissent  dans   cette   cervelle  populaire;  ils 
l'ont  envahie   comme   une   obsession  :  depuis  inns  ou  quatre 
jours,  depuis  que  la   date    du   couronnement  est  devenue  si 
proche,  l'Angleterre   ne   fait   plus  rien   que   les   répéter.  Sauf 
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les  préparatifs,  tout  travail  languit  et  s'arrête.  C'est  nne  crise 
d'imagination  qui,  dans  trois  jours,  va  se  dénouer  tout 
d'un  coup,  avec  le  soulagement  qu'apporte  la  fin  de  toute 
hantise.  Mais,  une  fois  commencée,  la  suggestion  doit  aller 
en  s'exagérant,  car  elle  se  nourrit  de  tout  ce  qu'elle  produit 
au  dehors,  de  tout  ce  qui  la  manifeste.  La  vue  de  ces  pavois 
l'entretient,  la  répèle  en  tous  les  esprits.  Plus  simplement 
encore,  la  vue  d'aulrui  où  elle  agit  aussi,  de  la  foule  envi- 
ronnante, sert  encore  à  la  fortifier  en  chacun;  car  non  seule- 
ment l'exemple  collectif  entraîne  l'individu,  lui  impose  les 
gestes  de  tous,  mais  il  lui  présente  Tillusion  comme  non 
illusoire;  il  l'affirme  indubilahlement  fondée,  correspondant 
à  la  réalité  des  choses.  Qui  ne  participe  pas  au  rêve  collectif 
semble  hors  de  la  norme  et  de  la  vérité.  Ainsi  poussée, 
orientée,  la  foule  est  comme  chargée  d'énergie  enthousiaste  et 
qui,  directement,  tend  à  l'acte,  veut  s'employer  dans  le  sens 
de  l'idée  obsédante,  s'empare  de  toute  occasion  comme  d'un 
prétexte  à  se  donner  issue.  Voilà  pourquoi  ce  soir  quelques 
festons  de  lumière  dans  la  noirceur  de  cette  nuit  suffisent  à 
la  passionner.  A  leur  aspect  se  déploient  les  tendances  inté- 
rieures; confirmées,  elles  s'épanouissent  dans  la  joie.  Humbles 
lampions  que  l'étranger  regarde  sans  émoi  :  pour  l'Anglais, 
ce  soir,  ils  sont  siynijîcalifs,  chargés  de  sens,  évocateurs  du 
sentiment  et  de  l'idée  qui  veut  faire  explosion  et  qu'ils  dé- 
clenchent. Et  c'est  ce  qui  les  fait  si  beaux,  essentiellement 
différents  des  feux  d'artifice  hebdomadaires  d'Earl's  Court  et 
du  Crystal  Palace. 

Comme  ces  lampions,  ce  couronnement  n'est  rien,  et  nous 
pouvons  le  traiter  de  mascarade.  Mais  que  l'idée  en  soit 
puissante  au  point  que  toutes  les  énergies  de  ce  pays  s'y 
suspendent,  voilà  le  fait  immense  et  qui  nous  rappelle  com- 
bien simples  et  profondes  sont  les  forces  qui  assemblent  les 
vastes  groupes  humains.  Simples,  parce  qu'elles  se  réduisent 
à  quelques  images,  moins  encore,  à  un  ou  deux  mots,  mais 
chargés  de  sentiment.  Profondes,  parce  que  leur  être  pénètre 
et  se  poursuit  dans  les  dessous  de  l'inconscient.  Tout 
peuple  les  subit,  mais  les  suggestions  qui  le  mènent  sont 
plus  ou  moins  anciennes,  phis  ou  moins  tenaces,  plus  ou 
moins    harmoniques    à    l'ensemble    de    ses    tendances    per— 
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sonnelles,   plus  ou   moins  cohérentes  et  systématisées.  Chez 
quelques-uns  elles  coexistent  ou  se  succèdent,  contradictoires, 
instables,  et  comme  par  secousses  épuisantes,  parfois  stériles, 
opposées  à  la  vie,  contraires  a  sa  direction  normale  et  his- 
torique :  au  lieu  de  lui  prêter  leur  force,  d'aider  à  la  main- 
tenir  dans    sa    forme,  elles   la  dispersent,  et,   parasites,   en 
absorbent   Ténergie.    En    effet,   spontanées   ou    imposées    du 
dehors,  certaines    suggestions  sont  morbides  :  par  exemple, 
celles  qui  dans   la  névrose  font  les  idées  fixes.  Mais  d'autres 
contribuent  a   la  vie,  —  quelques-unes,  comme    celles   qui 
poussent  l'hirondelle  à  émigrer  en  automne,  comme  celle  qui 
développe  au  cœur  et  au  cerveau  de  l'homme  toute  Tillusion 
d'amour,    si   générales,    nécessaires,   inévitables,  qu'elles  font 
partie  des  grands  mécanismes   de  la  nature  et  qu'en  chaque 
individu  de  l'espèce,  un  beau  jour,  elles  apparaissent.  D'autres, 
celles  qui  établissent  dans  les  âmes  les   idées  nationales   et 
religieuses  et  toute  leur  auréole  de  sentiment,  diflcrent  avec 
les    diflérents    peuples  ;    mais    dans    chaque    peuple,    chaque 
génération    les   impose,    ces   idées,   par   toute   la   suggestion 
organisée   qu'est    l'éducation,   à  la   génération   suivante    que 
l'hérédité  prédispose  à  les  accepter.  D'autres  enfin,  tout  indi- 
viduelles, ne  sont  pas  moins  salutaires  et  normales,  concou- 
rant au  développement  de  l'individu  comme  les  premières  à  la 
vie  du  groupe  humain   et   de  l'espèce.  Fortement  elles  s'em- 
parent du  savant,  du  poète,  de  l'artiste,  de  l'homme  d'action, 
pour    lui    dire    l'œuvre    où    ses    facultés    vont    trouver  leur 
emploi,  où  tendait  sans  qu'il  le  sût  sa  vie,  et  qui  va  lui  donner 
l'unité.  Il  me  semble  que  les  crises  d'imagination  que  traverse 
de  loin  en   loin  ce   pesant    peuple  anglais,   aux  heures  des 
jubilés  et  des  couronnements,    aux  fêtes   de  victoires  et  de 
paix,  appartiennent  au  type  normal  et  salutaire.  C'est  un  rêve 
qu'une    cérémonie,  un    événement    extérieur  font   sortir   du 
fonds  psychologie jue  de  Tctrc  social,  et  qui,  manifeste  dans 
la  conscience,  y  fixe  quelques-unes  de  ses  tendances  propres 
de  vie,  les  précisant  de  cette  façon  et  les   fortifiant  de  toutes 
les  ressources  de  la  volonté  claire.    Respect  de  Tordre   établi, 
des  hiérarchies    sociales,    des  institutions  anciennes,    orgueil 
de  participer  à  la  noblesse  millénaire  de  la  patrie,  amour  de 
tout  ce  qui  rappelle  et  rend  visible  son  antiquité,  attache  aux 
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formes  liturgiques,  sens  des  rites  et  de  leurs  secrètes 
influences,  ce  sont  là  les  plus  efficaces  des  forces  qui  main- 
tiennent TAngleterre,  en  unissent  les  individus,  en  relient 
les  générations,  et  qui  s^exaltent  cette  semaine,  travaillent 
profondément  chaque  Anglais,  si  bien  que  pour  quelques 
jours  les  idées  historiques  de  T Angleterre  arrivent  en  lui  à  la 
conscience,  qu'elles  s'emparent  de  son  esprit,  dominent  ses 
idées  individuelles,  et  par  là  se  rechargent  d'énergie,  d'un 
nouveau  pouvoir  de  suggestion  qui,  la  crise  passée,  le  calme 
revenu,  le  rêve  évanoui,  gouvernera  sans  qu'il  le  sache  une 
partie  de  son  être  intime  et  le  dirigera  dans  le  sens  de  la  vie 
nationale.  Ainsi  se  perpétue  cette  vie,  ainsi  dure  cette  per- 
sonne de  TAngleterre  dont  les  idées  constituantes  sont  les 
seules  qu'elle  puisse  comprendre,  les  seules  pour  lesquelles 
elle  puisse  se  passionner.  Non  point  des  raisonnements  ni  des 
théories,  non  point  des  vérités  abstraites,  mais  des  tendances, 
des  habitudes,  des  sentiments  liés  à  quelques  idées  anciennes 
et  très  simples,  celles-ci  le  plus  souvent  oubliées,  enfouies 
dans  le  fond  ténébreux  de  l'esprit,  mais  de  loin  en  loin  se 
reprenant  à  vivre,  s'épanouissant  pour  quelques  jours  à  la 
lumière  comme  une  végétation  née  d'invisibles  spores  et  qui 
va  disparaître  en  laissant  d'autres  spores,  garantie  de  son 
existence  continuée  et  de  sa  réapparition  future,  —  ce  sont 
là  les  puissances  naturelles,  organiques,  vraiment  vitales,  de 
rythme  lent,  d'action  certaine,  profonde,  ancienne,  continue, 
que  ce  peuple  sait  si  bien  entretenir  en  soi,  organiser,  utiliser, 
et  qui  composent  la  précieuse  essence  de  sa  vie. 

Dimanche. 

Dans  Parliament-slreel,  vers  Westminster,  dans  la  vaste 
avenue  pavoisce  où  s'érige  Tarche  canadienne,  construite  avec 
des  gerbes  de  blé.  Un  ciel  de  plomb,  des  bâtiments  livides 
et  striés  de  suie,  une  foule  noire,  immense,  silencieuse, 
comme  une  sombre  marée  Huant  dans  un  chenal. 

Il  y  a  quelques  semaines  j'étais  dans  Tlnde,  dans  le  sud 
de  la  péninsule,  au  pays  des  pagodes  de  cauchemar  oii  quatre 
mille  brahmes   habitent  avec  les   vaches   saintes,    à  l'époque 
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des  fêles  religieuses  et  des  pèlerinages.  Dans  Teau  des  grands 
étangs  sacrés,  alentour,  dans  la  lumineuse  poussière,  sous  les 
foisonnants  pylônes  des  hauts  gopurams,  des  multitudes  aussi 
se  pressaient.  Un  fonds  de  brune  nudité  grouillante,  barbot- 
iante,  coassante,  et  là-dessus  un  papillottement  multicolore  : 
blancheur  et  pourpre  des  voiles,  cuivre  des  bijoux  et  des 
vases.  Mais  sous  le  ciel  vivant,  dans  cet  air  de  feu,  parmi 
ces  gerbes  de'cocotiers,  toute  cette  chair  lisse  qui  se  mouvait 
par  ondes,  tout  ce  mystère  de  l'innombrable  forme  humaine, 
des  milliers  et  des  milliers  de  têtes  semblables,  d'yeux  lustrés 
qu'une  force  inconnue  répète  par  paires,  avec  certitude,  toute 
cette  vie  réalisée,  n'étonnaient  pas  trop.  On  la  sentait  simple, 
de  peu  de  prix,  comme  l'abondante,  comme  la  souple  végéta- 
tion. On  était  sous  le  feu  créateur  du  soleil,  en  pleines  éner- 
gies de  la  nature  à  l'œuvre. 

Ici  le  ciel  est  mort,  les  nuées  basses,  gourdes,  pèsent 
comme  un  suaire.  Rien  de  semblable  aux  oiseaux  assourdis- 
sants, aux  vigoureux  corbeaux  de  l'Inde  qui  jacassent  au 
soleil  comme  l'humanité  hindoue.  Seuls  des  fils  rigides  ten- 
dus en  l'air  mesurent  l'espace  plombé.  Nul  autre  vivant  que 
cette  multitude  :  on  dirait  que  toute  vie  s'est  ici  transformée 
en  substance  humaine,  que  celte  humanité  d'Occident,  maî- 
tresse de  la  planète,  a  absorbé  en  soi  toutes  les  autres  formes 
vivantes,  qu'il  n'y  a  plus  rien  entre  elle  et  le  monde  des 
choses  inanimées,  —  et  la  voilà  entre  ces  façades  de  brique, 
dans  ce  milieu  sans  âme,  celle  humanité  d'Occident,  fourmil- 
lante comme  l'autre,  mais  muette,  noir  vêtue,  sa  chair  invisible 
sauf  les  pâles  visages  sans  nombre,  et  plus  mystérieuse  encore 
que  l'autre,  puisque,  si  complète,  achevée,  elle  parait  solitaire 
et  qu'on  ne  voit  pas  la  mer  de  vie  dont  elle  est  sortie. 

Plus  loin,  près  de  Westminster  bridge,  la  foule  s'épaissit 
encore  ;  la  vaste  artère  est  tout  engorgée,  et  par  delà,  sur 
toute  la  largeur  du  grand  pont,  sous  le  ciel  libre,  aussi  loin 
qu'en  me  haussant  je  puis  voir,  cela  se  poursuit,  le  poinlil- 
lement  infini,  clair  et  noir,  de  têtes  et  de  chapeaux... 

C'est  le  peuple  de  la  ville  du  Sud  qui  cherche  à  repasser 
les  ponts,  à  regagner  celte  morne  rive  droite  où  sciaient, 
sans  monuments  notables,  les  lieues  carrées  de  brique  cons- 
truite. C'est  le  peuple  industriel,  la  profonde,  l'obscure  masse 
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anglaise,   flegmatique,    sérieuse,   lourde    à   ébranler,   qui    ne 
connaît  que   le   travail  aux  machines,    «qui   ne  rêve  que  de 
dormir  après  un  fort  repas  de  viande  *  »,  insensible  à  la  mono- 
tonie de  sa  vie,  ou  bien  cherchant  Toubli  dans  les  fumées  du 
gin,  et,  ça  et  là,  dans  les   échappées  de  l'imagination  reli- 
gieuse. C'est  le  fonds  brut  de  la  nation,  où  somnolent  les  pro- 
fonds instincts  de  la  race,  où  dorment  les  réserves  d'énergie 
de  Tavenir.  J'aperçois  ce  que  jamais  on  ne  voit  de  ce  côté  de 
la  rivière  :  des  familles  entières  sorties  de  leurs  corons  loin- 
tains, de  leurs  slums  et  de  leurs  lanes,   des  charrettes  portant 
le  père,  la  mère,  des  huit  et  dix  enfants  aux  yeux  graves, 
mornes,   debout  comme   un   chargement   d'animaux.    Çà  et 
là   une  ivrognesse    en  châle  gesticule,    chancelle,   avec   des 
éclats  de  voix  rauque.  Les  gens  la  regardent  en  silence.  Point 
de  cris,  de  lazzis,  de  quolibets.  Tout  ce  peuple,  d'ailleurs,  est 
proprement  vêtu  :   les  visages  pacifiques  et   forts,   nullement 
nerveux  ni   mobiles,    nullement    plissés    par   l'excitation  des 
idées  et  les  sensations  vives,   par  la   soudaine  impulsion  du 
sentiment  violent,  par  l'usure   citadine.  C'est  le  peuple  des 
skilM  lalx>ur€rs,  des  ouvriers  professionnels,  en  général  bien 
pavés,  de  vie  disciplinée,   respectueux  des   puissances,    mais 
fortement  organisés    en   syndicats   pour  la    défense   de   leurs 
intérêts  économiques,  capables  de  s'imposer  des  consignes  de 
tempérance,  de  se  tenir  parole,  et  sur  qui  le  socialisme  conti- 
nental s'étonne  d'avoir  si   peu    de   prise.    Grande   différence 
entre  ces  ouvriers  cl  la  basse  caste  anémique,    sans  courage 
ni  discipline,  qu'on  rencontre  surtout  dans  VEasl-Eml,  progé- 
niture de  ces  anciens  journaliers  agricoles,  autrefois   nourris 
dans   les    campagnes   par   l'assistance   publique,    habitués   du 
irorkhoiise,  accoutumés  à  la  dépendance,    poussés    à  Londres 
par  l'espoir  drs   salaires   rlevés,   et    qui,  vaquant  autour  des 
docks  à  des  besognes  de  rencontre,  sans  métier  précis,  grouil- 
lant dans  de^  chambres    infâmes,  dans    des  refuges   à  quatre 
sous  la  nuit,  s'étiolent  en  deux  générations. 

A  gauche  du  pont,  sur  le  va^te  quai  monumental,  ordinai- 
rement désert,  le  spectacle  était  inoubliable.  Dans  la  clarté 
sans  fover  de  vo  crépuscule  de  juin,  la  foule  infinie  se  près- 

1.   Kipling. 
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sait,   sans  autre  bruit  que  son  innombrable  et  sourd  piétine- 
ment cl  le  froissement  confus  des  vêtements   et  des  corps. 
A  côté,  derrière  le  parapet,  sur  le  fleuve,  il  n'y  avait  pas  un 
être  ni  un  objet.  Insensible  au  voisinage  de  cette  multitude, 
cette  grande  eau  poursuivait  sa  vie  parallèle,  solitaire,  si  dif- 
férente. Sous  le  ciel  triste,  c'étaient  des  étendues  vides,  de  sur- 
face incertaine,  où,  furtivement,  passaient  des  clartés  rouges, 
des  reflets  alentis,  avaguis  de  vapeur.  L'autre  bord  paraissait 
très  loin  :  une  ligne  charbonneuse,   rompue   de    silhouettes 
inhumaines,  usines,  cheminées,  hangars,  chantiers,  mâts  de 
bateaux  échoués,   une  confusion   noire  sur   la  berge  noire. 
D'immenses  ponts  de  fer  mesuraient  les  dislances,   les  plus 
proches  déjà  nébuleux,   leur  matière   dissoute  en  fumée,  — 
un  long  trait  d'estompé  légère,  sans  détails  visibles,  —  tous 
si  simples,    sérieux ,   anonymes ,     comme    appartenant  à    la 
nature,  ayant  fait  toujours  partie,  semblait-il,  de  ce  paysage, 
non  pas  visiblement  construits,  non  pas  enjolivés  d'ornements 
artistiques  comme  ceux  de  la   Seine,  pour  amuser  le  passant 
et  lui  parler  la  langue  humaine  et  civilisée.  En   se  penchant 
au-dessus  du  parapet  de  pierre,   on  pouvait  voir  les  luisants 
noirs  de  la  vase,  la  fange  infâme,  insensiblement  mise  à  nu 
à  mesure  que  le  fleuve  baissait,  obéissant  en  silence  au  mou- 
vement général  des  mers.  Un  instant,   cela   faisait  songer  au 
passé  antique  de  cette  terre  que  les  anciens   appelaient  cim- 
mérienne  :   des  estuaires  peuplés   des  seuls  oiseaux  marins, 
des  marécages,  un  pays  boueux,  noyé  de  brouillards,  perdu 
bien  loin  des  peuples  civilisés  dans  une  mer  plate  et  blafarde 
du  Nord.  Mais  à  cette  heure,  le  long  de  cette  terne  Tamise, 
bruissait  un  autre  fleuve,   le  fleuve  de  vie  humaine  enfanté 
par  ce  triste  pays,  une  multitude  lourde,  septentrionale,  sans 
voix,  et  qui    avançait    toujours,    l'Angleterre  d'aujourd'hui, 
visible  sous  les  sombres  tours  dé  Westminster,  près  des  noirs 
monuments  qui  virent  le  commencement  de  ce  peuple,   il   y 
a  mille  ans,    et   la    foule   des    autres  générations    anglaises. 
Toutes  ces  figures,   un   instant   entrevues,   étaient   parentes, 
candides  et  lourdes.  Vaguement,  en  toutes  ces  têtes,  remuait 
l'antique  idée  de  la  couronne,  sommet  des  choses  humaines, 
du  roi  héréditaire,  issu  de  ceux  qui  conduisirent  ce  peuple  à 
travers  les  siècles. 
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l'accompagne,  suscitée  par  son  passage,  rompant  à  mesure 
qu'elle  avance  Je  silence  de  TaUente.  Alors  vraiment  il  verra 
son  peuple,  d'une  vision  directe  et  accablante.  De  rue  en  rue, 
d'avenue  en  avenue,  à  travers  les  régions  dissemblables  de 
l'énorme  ville  :  dans  l'Ouest  aristocratique  et  grave,  dans  l'Est 
commerçant  et  demi-marin,  à  London  Bridge  où  les  steamers, 
les  radeaux  de  charbon,  s'entassent  en  paquets  sur  l'eau 
jaune,  où  les  vergues  s'entrecroisent;  dans  le  Sud  industriel 
et  populacier,  —  toujours  le  bruissement  de  ces  deux  collines 
dont  la  ligne  s'enfonce  et  continue  encore,  ces  millions  de 
visages  tournés  vers  lui.  et  cette  rumeur  sans  timbre,  claire, 
vague,  infinie,  non  située,  qui  sort  de  la  poitrine  des  foules... 

Voilà  l'intérêt  extraordinaire  de  solennités  comme  celles-ci. 
Elles  montrent  aux  yeux  de  la  chair  l'objet  matériel  qui  cor- 
respond a  ce  mot  :  un  peuple.  Jusque-là  ce  n'élait  qu'un  mot 
répété  par  l'histoire  et  par  les  journaux.  En  un  jour  comme 
celui-là  on  l'aperçoit,  cet  ensemble  vivant  qu'on  n'avait  connu 
que  par  ses  individus  ou  par  fragments  imperceptibles,  du 
moins  on  en  découvre  une  portion  telle  que  la  sensation  est 
la  même  que  s'il  apparaissait  dans  sa  totalité  de  chair  animée 
et  pensante. 

Aussi  bien,  de  celte  collection  d'hommes,  la  structure,  l'or- 
ganisation intime  deviennent  sensibles.  Roi,  princes,  ministres, 
généraux,  amiraux,  évêques,  clergé,  lords.  Communes,  magis- 
trats, chefs  des  grands  ordres  honorifiques,  des  corporations, 
maires,  tous  à  leur  rang,  suivant  la  vieille  hiérarchie,  tous 
portant  leurs  costumes  et  insignes  symboliques,  —  ce  pre- 
miers ))  coloniaux,  troupes  anglaises,  régiments  d'Australie, 
d'Afrique,  du  Canada,  rajahs  élincelants,  troupes  indiennes, 
c'est  l'armée  ordonnée  des  pouvoirs  publics  et  des  grands 
corps,  c'est  l'Angleterre,  c'est  l'empire  britannique  concentré 
là,  marchant  dans  la  rue  et  que  l'imagination  aidée  par  la 
présence  de  ces  représentants  des  autres  peuples  —  quelques- 
uns  de  type  mongol,  venus  du  Siam,  du  Japon,  de  la  Corée 
—  peut  situer  sur  la  planète. 

En  même  temps  et,  dans  cette  pompe  c'est  ce  qui  est 
le  plus  puissant  à  émouvoir  ces  Anglais, — cette  vision  ne  se 
limite  pas  au  moment  présent,  au  tout  actuel  qu'est  l'Angle- 
terre. C'est  vraiment  sa  personne,  sa  personne  complète  qui 
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doit  apparaître  la,  et  celle-ci  comprend  son  passé  inscrit  dans 
sa  mémoire,  créateur  de  ses  habitudes  et  de  ses  sentiments 
actuels,  de  son  être  et  de  sa  forme.  C'est  cette  personne,  la 
sienne,  que  s'apprête  à  fêter  ce  peuple,  personnel  entre  tous. 
De  cette  fête  plus  le  cérémonial  sera  riche  en  souvenirs,  mieux 
il  signifiera  les  traditions  qui  font  son  caractère  original  et  la 
continuité  de  sa  vie,  et  plus  il  sera  puissant  à  l'émouvoir. 
C'est  un  solennel  anniversaire  dans  une  famille  orgueilleuse 
et  de  haute  caste  :  ce  jour-là,  à  la  vue  des  blasons,  des  chefs 
rangés,  des  gestes  rituels,  le  clan  s'aperçoit  comme  un  être 
total  et  distinct  dont  la  vie  très  longue  comprend  et  relie  les 
petites  vies  qui  se  suivent  et  se  composent.  De  là  l'intérêt  de 
ce  peuple  à  tout  ce  qui  lui  ressuscite  son  passé  :  à  ces 
((  rouges  dragons  »,  à  ces  pages,  à  ces  «  poursuivants  »,  à 
ces  hérauts  d'Ulster  et  de  Clarenceux,  à  ces  regalia  néces- 
saires à  l'eflicacité  du  sacre  et  que  des  hommes  d'armes  vont 
prendre  aux  coffres-forts  de  la  Tour  pour  les  garder  comme 
des  idoles  :  bâton  de  Saint-Edouard,  sceptre,  éperons  d'or, 
épécs  de  merci,  de  justice  temporelle  et  spirituelle,  couronne, 
bible,  patène,  calice.  Pour  énumérer  ces  objets,  pour  décrire 
le  détail  des  cérémonies  dont  le  sens  est  perdu,  pour  expli- 
quer le  vocabulaire  technique  et  normand  de  ce  couron- 
nement, les  journaux  les  moins  conservateurs  déploient  la 
même  ardeur  enthousiaste  que  les  autres.  Depuis  un  an,  un 
tribunal  spécial  formé  d'héraldisles  et  d'archéologues  étudie 
les  prétentions  de  familles  —  quelques-unes  tombées  dans  la 
roture  —  qui  réclament  pour  leur  chef  le  droit  héréditaire, 
exclusif,  imprescriptible,  conféré  par  tel  roi  du  moyen  âge, 
d\accomplir  tel  rite  ou  tel  office  du  sacre.  C'est  pourquoi  nul 
autre  que  M.  Alfred  S.  (iathy  (Je  York)  ne  sera  héraut  de 
('hircnreux.  nul  autre  que  M.  Jolm  Horne  Stevenson,  poursui- 
vant de  rUnicorne,  cependant  que  M.  11.  Scrymgeour  Wed- 
derburn  fera  flotter  l'étendard  d'Ecosse,  et  que  les  léopards 
d'Angleterre  auront  l'honneur  d'être  portés  par  M.  Dymoke. 
Pour  comprendre  l'émotion  que  les  Anglais  attendent  de 
cette  solennité,  pensons  à  Parsifal,  à  la  irrandc  marche  du 
Tannhâuser.  Ces  grands  corps  de  l'Etal,  masses  distinctes  et 
profondes  dans  la  haute  pénombre  de  l'Abbaye,  cette  foule 
pourpre  et  or  dont  chaque  individu  représente  un  nom  illustre 
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la  coutume,  ils  commandent  le  respect  des  âmes  anglaises,  et 
leur  autorité  assure  la  durée  de  Tidée  qu'ils  contiennent.  Puis, 
à  ces  âmes  anglaises  le  symbole  parle  avec  beaucoup  plus 
d'éloquence  que  l'idée  pure  et  directement  exprimée.  Sur 
elles  cette  idée  est  sans  empire;  même  elles  s'en  méfient 
comme  de  la  phrase  abstraite  ou  passionnée  qui  l'exprime. 
Ce  qui  les  détermine  a  l'acte  ou  à  la  croyance,  c'est  un  fait 
ou  un  objet  sensible,  ou  bien  la  représentation  colorée  qui  les 
répèle  dans  l'esprit.  Voilà  pourquoi  les  écrivains  anglais  qui 
ont  vraiment  exercé  une  influence,  qui  ont  orienté  à  nouveau 
beaucoup  de  cerveaux  et  de  cœurs,  Wordsworth,  Ruskin,  Brow- 
ning. Carlyle,  leur  ont  parlé  par  symboles,  c'esl-à-dire  par 
images  possédant  une  valeur  de  signes,  éveillant  une  suite 
dégradée  d'autres  images,  d'idées  imprécises,  de  tendances 
plus  ou  moins  vagues,  d'automatismes  de  l'esprit  et  de  la  vo- 
lonté. C'est  une  langue,  peu  exacte,  peu  algébrique,  mais 
émouvante,  excitante  à  l'action,  dont  chaque  terme  au  lieu 
d'être  un  chiflie  est  une  demi-vision  brève  et  suggestive,  c'est-à- 
dire  non  bornée  à  elle-même,  par  conséquent  un  élément  de 
pensée.  On  pourrait  dresser  un  catalogue  de  telles  images  qui 
chez  Ruskin  forment  un  véritable  vocabulaire,  qui  ne  sont 
que  des  signes,  à  ce  point  qu'il  cesse  de  les  voir  comme  en 
lisant  nous  perdons  conscience  de  là  forme  des  lettres,  qu'il 
n'aperçoit  que  leur  sens,  c'est-à-dire  le  confus  mélange  de 
pensée  indéfinie  et  de  sentiment  qu'elles  représentent  et  qu'elles 
évoquent  tout  d'un  coup  en  lui.  Tels  étant  dans  ces  esprits 
le  rcMe  et  la  puissance  des  images,  rien  [d'étonnant  si,  mieux 
encore,  ces  choses  qu'elles  reproduisent  peuvent  faire  ollice 
de  signes.  Pour  Ruskin,  du  caillou*  au  cirrus,  la  nature  en- 
tière n'est  qu'un  vaste  répertoire  de  signes  et  de  symboles  ; 
tout  entière  elle  peut  se  traduire  en  termes  d'éthique  :  il  ne 
s'agit  que  d  apprendre  à  la  déchillVcr.  11  ne  la  décrit  qu'en 
l'interprétant.  C'est  ce  qu'avait  fait  Wordsworth,  et  pourquoi 
ractioii  de  Wordsworth  et  de  Ruskin,  si  faible  sur  nous,  fut- 
elle  si  profonde  en  pays  anglais,  sinon  parce  que  ce  procédé 
de  pensée  est  très  fréquent  en  Angleterre?  Le  nuage  d'idées  et 
de  sentiment  que  suscite  en  eux  l'objet,    ils  en  voient  l'objet 

I.   Voir  Ethics  of  the  Dast. 
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entouré  :  c'est  une  vapeur  qui  devient  lumineuse,  une  auréole 
qui  le  voile,  Teflace  et  semble  s'y  substituer.  L'objet  a  mis  en 
mouvement  l'esprit,  mais  Tesprit  le  pénètre,  le  transfigure, 
l'abolit  enfin  et  le  remplace  par  sa  propre  substance.  Comme 
à  Venise  la  juxtaposition,  sur  un  mur,  de  briques  multicolores 
parlait  a  Ruskin  de  fraternité  humaine  et  de  lois  sociales, 
comme  dans  les  Alpes  telle  ligne  de  montagnes  lui  évoquait 
le  décalogue,  ainsi,  et  bien  plus  directement,  à  l'aspect  de  la 
couronne  posée  par  l'archevêque  sur  la  têle  du  roi,  l'Anglais 
à  Westminster  voit  la  prérogative  royale,  la  souveraineté 
antique,  héréditaire,  sacrée,  sa  place  dans  le  système  qu'est 
l'univers  chrétien  et  anglican.  La  grande  cpée  tenue  par  lord 
Roberts,  c'est  le  pouvoir  de  l'Etat;  le  glaive  que  l'Eglise  remet 
au  roi,  que  celui-ci  rend  à  l'autel  et  rachète  ensuite  de  pièces 
d'or,  l'ampoule  avec  le  chrême,  le  globe,  les  éperons  d'or, 
tous  ces  regalia  lui  montrent  à  la  fois  le  lointain  moyen  âge, 
les  rois  chevaliers,  la  suprématie  du  pouvoir  spirituel,  et  tout 
l'au-delà  chrétien.  Ainsi  rayonnant  d'un  éclat  intérieur  et 
mystique,  ces  objets  lui  sont  des  graals  et  des  talismans, 
investis  de  vertu  propre  et  quasi  surnaturelle.  On  se  rappelle 
l'émoi  de  ce  pays  quand  on  crut  que  dans  sa  fuite  Jacques  II 
avait  emporté  le  grand  sceau.  Sans  cet  instrument  matériel, 
impossible,  semblait-il,  que  Guillaume  pût  promulguer  des 
lois  et  véritablement  régner.  Sa  disparition  désemparait  l'An- 
gleterre, arrêtait  net  la  révolution  triomphante. 

D'une  puissance  aussi  magique  que  ces  talismans  est  ici  le 
cérémonial.  Proprement  c'est  un  charme,  un  charme  sans 
empire  sur  nous,  que  l'éducation  et  le  milieu  n'ont  point 
préparés  à  y  être  sensibles,  mais,  pour  l'Anglais  riche  en  sug- 
gestions efficaces,  chargé  d'influences  secrètes,  si  bien  que  le 
subir  c'est  en  être  modifié.  Comme  l'évêque  nouveau  sur 
lequel  les  autres  évêques  ont  étendu  la  main,  le  roi  que  le 
primat  vient  de  couronner,  les  nobles  qui,  genou  en  terre, 
viennent  de  lui  prêter  hommage,  se  relèvent  ditTérents.  Ils 
le  croient,  du  moins,  et  cela  suflît  a  les  faire  diflerents.  Une 
idée  qu'ils  considéraient  jusque-là  du  dehors  s'est  intégrée  à 
leur  personne.  Quelque  chose  vient  de  leur  être  communiqué, 
lait  partie  à  présent  de  ce  que  chacun  d'eux  appelle  moi. 
Des  tendances  neuves  naissent  en  eux,    ou  simplement  telles 
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tendances  anciennes  se  trouvent  fortifiées,  mieux  groupées, 
et  Tàme  en  est  autrement  dirigée.  Véritablement  s'est  créé 
de  la  volonté.  De  nouvelles  puissances  de  vie  individuelle  et 
sociale  ont  surgi,  suscitées  par  l'incantation  et  le  geste  rituels. 
De  rofliciant  k  celui  qui  est  venu  se  soumettre  k  son  opéra- 
tion mystérieuse  on  dirait  qu'un  fluide  a  passé,  comme  les 
c(  souffles  de  vie»  qui,  sur  les  vieux  murs  des  temples  d'Egypte, 
émanent  des  croix  ansées  tendues  vers  les  Pharaons  par  les 
dieux  linéaires. 

Antiques  procédés   de    vie  dont  nous   retrouvons  ainsi  la 
figure  au  plus  profond  de  Thistoire,  par  lesquels  naît  et  se 
perpétue    la    force   qui    assemble   les   hommes    et    maintient 
chaque  société  dans  son  type.  Mystérieux  procédés  que  nulle 
réflexion    n'inventa,    partout    spontanément    apparus    et    qui 
semblent  faire  partie  des  secrètes  combinaisons  de  la  nature 
préméditant  ses   Uns.  Incapable  de  comprendre   autre   chose 
que  ses  propres  démarches,  notre  claire  et  courte  raison  les 
analyse,   ces  procédés,  en  regarde  un  à  un  les  éléments,  les 
juge    illogiques,   et  ne   voit   pas   que  tels  qu'ils  s'assemblent 
d'eux-mêmes,  ils  produisent  de  l'énergie,  —  les  déclare  illu- 
soires, et  ne  sait  pas  que  l'illusion  fait  partie  des  forces  vitales, 
que    toute  la  vie    est  conduite  par    un    système    d'illusions. 
A  leur  place,   elle   entreprend   alors  de   dresser  ses  construc 
tions  propres.  Elle  opère  par  formules  abstraites  et  simples  qui 
ne  peuvent  pas  s'appliquer  a  l'infini  de  la  réalité  vivante,  par 
signes    desséchés    sans    prise    sur   l'être    profond,    ethnique, 
humain,  qui   se   dégrade   en    nous  jusqu'à  l'animal.  Par   ses 
combinaisons  symétriques,  elle  veut  réaliser  des  a  priori  de 
sentiment  et  de  logique  qui    ne    répondent  pas  aux   antiques 
nécessités  de  la  vie.  Et  Ton  découvre  un  jour  que  l'afflux  de 
force  intérieure  s'est  affaibli,  ou  ne  se  produit  plus  que  par 
saccades,  se  disperse  en  impulsions  et  en  caprices,  —  et  Ton 
juge  avec  tristesse  que  ces  peuples  là  ont  mieux  conservé  en 
eux  les  puissances  primitiNcs,   les  sèves  de  la  vie,  qui  moins 
audacieusement  raisonneurs,  plus  fidèles  aux  vieilles  traditions 
de   l'humanité,   sont  demeurés  plus  près   de    la   mystérieuse 
nature. 

ANDRK    CHEVRILLOPÎ 

(La  fin  prochainetneni.  ) 


JARDIN  D'AMOUR 


I 


VISION    FLEURIE 


Belle  iin  t'ait  qui  meurt  en  bien  aimant. 

PIERRE    DE    RONSARD. 

C'était  un  jardin  clair,  a  la  mode  française  : 
On  y  voyait  des  ifs  taillés,  un  grand  bassin, 
Des  talus  dont  Téquerre  a  fixé  le  dessin 
Au  temps  du  Titien  et  de  Paul  Véronèse. 

Des  couples  amoureux  s'y  promenaient  à  Taise, 
Dérangeant  les  abeilles  blondes  dont  Tessaim 
Eilleure  le  bouleau,  le  tremble  et  le  fusain 
Près  de  la  plaie-bande  où  s'empourpre  la  fraise. 

Le  baume  des  rosiers,  en  ce  matin  d'avril. 
Honorait  la  splendeur  du  parc  et  du  courtil. 
Paradis  fleuronnés  de  corolles  décloses. 

Et  des  seigneurs,  jaloux  de  mourir  en  aimant. 

Extasiés,  contaient  fleurette,  galamment, 

A  des  femmes  en  fleur,  plus  belles  que  les  roses. 
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II 


LBS    AIMEES 

Jadis,  favorisé  des  hommes  et  des  Dieux, 
Le  bon  Ronsard  aima  les  Femmes  et  la  Gloire. 
Aux  rives  de  la  Seine  et  de  la  molle  Loire 
Il  conTia  plus  d'un  secret  mélodieux. 

Il  chercha,  dans  Taccueil  indulgent  des  grands  yeux, 
Le  gain  de  son  labeur,  le  prix  de  sa  victoire, 
Le  rayon  qui,  tombé  sur  sa  lyre  d'ivoire, 
Illuminait  d'amour  son  verbe  harmonieux. 

Heureux  Pétrarque,  amant  d'une  Laure  divine  I 
Les  palmes  que  décerne  une  main  féminine 
Furent,  aux  siècles  d'or,  le  loyer  des  beaux  vers. 

Gloire  à  Ronsard,  vainqueur  de  lanl  d*àmes  charmées! 
Sur  son  tombeau,  le  gesle  amoureux  des  Aimées 
Unit  le  myrte  pâle  aux  lauriers  toujours  verts. 


III 


LA    ROSE    DE    CASSANDRE 


Cas>andie  Suhiali,  aimre  de  Ronsard,  appartenait 
à    celte    maison  tlorcntino  (jui   a   donne   douze 


jjonfa'oniers  à  Florence... 


II E  Mil  Loyc.yo's  . 


Cassandre,  en  son  jardin,  près  du  fleuve  royal 
Où  l'aurore  naissante  allume  un  reflet  rose. 
Légère  el  matinale,  a  cueilli  celle  rose  : 
L'angelus  tinte  au  campanile  abbatial. 
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Du  haut  de  ce  coteau,  le  regard  se  repose 
Sur  les  pavillons  neufs  d*un  palais  triomphal  : 
Bloîs  s'éveille;  et  Ton  voit  resplendir,  en  aval, 
Amboise  et  Chenonceaux  comme  une  apothéose. 

La  jeune  fille  blonde  a  des  yeux  noirs.  Le  nom 
De  ses  aïeux  rayonne  autour  d'un  gonfanon 
Oii  brillent  le  lys  rouge  et  le  sceau  de  Florence. 

Que  prédit  cette  rose?  Est-ce  la  Renaissance 

Qui  doit  vouer  aux  Dieux  d'un  nouveau  Parthénon 

La  grâce  italienne  et  le  charme  de  France  ? 


IV 


AMOUR    D'ÉTÉ 


A   Tombrage,  sous  Tormeau, 

L'on  y  danse,  l'on  y  danse. 

(Chanson  d'autrefois.) 

Au  mois  de  juin,  dans  un  pré  vert  elle  dansait 
Gaiement,  docile  aux  sons  d'une  musique  tendre  ; 
'    Passant  par  là,  Ronsard,  oublieux  de  Cassandre, 
Écouta  le  flageol  qui,  sous  l'ormeau,  jasait. 

Quand  le  froment  blondoye,  il  n'est  point  de  lacet 
Que  la  chaleur  du  jour  n'oblige  h  se  détendre  : 
Lors,  un  regard  distrait  peut  aisément  surprendre 
Ce  qu'une  vierge  sage  enclôt  dans  son  corset. 

Les  couples,  que  le  bal  marie  et  démarie, 
S'éparpillaient,  parmi  la  vermeille  prairie. 
Vers  la  rivière  courbe,  autour  des  peupliers, 

Et  Ronsard,  au  penchant  d'une  rive  fleurie. 
Aima,  dans  la  saison  où  les  cœurs  sont  liés, 
Une  fille  d'Anjou,  qui  se  nommait  Marie. 

i"  Décembre  ito2  8 
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V 


MEDAILLON    DOUBLE 


Or,  Cassandre  était  blonde  et  Marie  était  brune. 
Alternance  de  deux  profils  au  pur  contour  I 
Charme  toujours  nouveau  pour  les  friands  d'amour 
Que  la  monotonie  amoureuse  importune  1 

Ah  I  multiple  beauté  !  Délices  d'aimer  l'une 
Après  l'autre  et  de  voir,  en  aimant,  tour  à  tour, 
La  blondine  rosir  aux  premiers  feux  du  jour, 
La  brunette  pâlir,  pâmée,  au  clair  de  lune  I 

Celle-ci,  très  souvent,  rit  sous  ses  noirs  frisons  ; 

Celle-là  s'extasie  en  langoureux  frissons  ; 

L'une  a  des  cheveux  d*or,  l'autre  des  cheveux  sombres 

Harmonieux  discord  du  désir  éternel 

Qui  cherche,  dans  le  drartie  instable  du  Réel, 

Le  contraste  idéal  des  rayons  et  des  ombres  ! 


VI 


LA    STATUE    RESSUSCITEE 


Courbe  sur  sa  charrue,  à  Pise,  un  laboureur 

Trouva,  dans  le  sillon  ouvert,  ce  corps  de  femme: 

c(  D'où  viens-lu?  Qui  t'a  fait  germer,  diablesse  ou  dame, 

A  travers  le  bon  grain  qu'a  jeté  le  semeur?...    » 

L'idole  blanche,  objet  d'amour  et  de  terreur, 
A  de  grands  yeux  qu'éclaire  une  invisible  llamme  : 
Devant  la  chair  de  marbre  où  s'éternise  une  âme, 
L'homme  semble  un  enfant,  déjà  près  d'avoir  peur. 
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—  Paysan,  vingt  saisons  de  récoltes  superbes, 
Crois-moi,  ne  valent  pas,  au  compte  de  tes  gerbes, 
Ce  jour,  marqué  pour  toi  d'un  présage  indulgent. 

Accorde  du  repos  à  tes  bœufs,  et  contemple. 
Ainsi  qu'un  pèlerin  prosterné  dans  un  temple, 
La  moisson  de  beauté  dont  s'illustre  ton  champ. 


VII 


A    UN    PEINTRE 


Peintre,  je  ne  veux  pas  que  brocart  ni  basin 
Déguise  aux  yeux  mortels  le  corps  de  ma  maltresse. 
J'ai  dénoué  pour  toi  l'or  de  sa  longue  tresse, 
Malgré  son  confesseur,  —  un  cordelier  très  saint  I 

Je  veux  que  d'un  beau  trait  ton  scrupuleux  dessin 
Cambre  ses  reins  nerveux  de  Diane  chasseresse  ; 
Peins  les  bras,  d'un  pinceau  voluptueux  ;  caresse 
La  courbe  de  la  hanche  et  la  rondeur  du  sein. 

VoisI  Le  pli  dédaigneux  de  sa  lèvre  farouche, 
Son  col  souple,  ses  doigts  sans  bagues,  ses  genoux 
Méritent  la  douceur  d'une  légère  touche. 

Tu  graveras,  sous  le  tableau,  sur  un  cartouche. 
Une  épigramme  en  grec,  faisant  savoir  à  tous 
Que  Sinope  est  ma  mie.  Et  gare  à  qui  la  touche  I 


VIII 

AMOUU    D'AUTOMNE 

Hélène  de  Surgère  et  Pierre  de  Ronsard 
Lentement,  sur  le  sable  fauve  des  allées, 
Parmi  le  deuil  épars  des  branches  dépouillées. 
Egarent  leurs  soucis  et  leurs  pas,  au  hasard. 
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Elle  va,  d'un  air  las,  vers  les  fleurs  accablées 
Dont  la  corolle  est  close  et  s'épanouit  tard  : 
On  dirait  qu'elle  hésite  à  lire  en  un  regard 
Les  tristesses  qu'un  mot  furtif  a  révélées. 

L'âme  des  lys  exhale  un  arôme  de  miel  ; 
La  palpitation  d'un  jet  d'eau  monotone 
(lémit  dans  la  pâleur  d'un  décor  irréel. 

Le  poète  a  vieilli  ;  son  orgueil  l'abandonne, 
Et  le  soleil,  ainsi  qu'une  rose  d'automne, 
S'efleuille  dans  la  pourpre  éphémère  du  ciel. 


IX 


CRÉPUSCULE    D7AMOUR 


Ronsard  aimait  encore  au  déclin  de  son  âge; 
Rebelle  au  joug  du  temps,  il  a  toujours  porté 
Collet  à  l'espagnole  et  pourpoint  ajusté, 
Avec  la  toque  plate  et  les  plumes  d'usage. 

Dans  les  jardins  royaux  plus  d'un  charmant  visage 

Par  sa  Muse  amoureuse  et  fière  fut  chanté. 

11  élut  pour  dernière  idole  la  beauté 

D'une  fille  d'honneur,  non  moins  belle  que  sage. 

Comme  on  place  l'hoslie  au  cœur  de  l'ostensoir, 
En  un  chùtel  d'amour  il  la  fil  châtelaine. 
Et  son  esprit,  soleil  inquiet  de  déchoir, 

Garda,  dans  un  réveil  de  lumière  sereine, 
Ln  suprême  rayon  pour  le  portrait  d'Hélène, 
Vilrail  transfiguré  par  l'arc-en-ciel  du  soir. 


.^.  Y 
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X 


L'EFFIGIE    D'HÉLÈNE 


Front  pale,  cheveux  noirs,  des  regards  d*azur  clair, 
Le  col  auréolé  d*une  fraise  espagnole, 
La  lèvre  incarnadine,  un  peu  hautaine,  —  l'air 
D*un  Clouet  esquissé  par  Mino  de  Fiesole. 

Le  profil  aquilin  de  la  Dame  est  très  fier, 
Mais  doux  est  son  souris,  suave  est  sa  parole. 
Au-dessus  de  son  gorgerin,  fourré  de  vair, 
Sa  collerette  semble  une  fraîche  corolle. 

Elle  aime  les  jardins  où  Tombre  et  la  clarté 
Dessinent  un  tapis  aux  innombrables  trames 
Sous  les  mouvants  arceaux  de  Térable  argenté. 

A  Fabri  du  soleil  qui  fait  pleuvoir  des  flammes, 

Elle  suit  le  sentier,  de  jonquilles  bordé, 

Femme  parmi  les  fleurs  et  fleur  parmi  les  femmes. 


XI 


SOLITUDE    D'HIVER 


II  fait  froid.  Le  vent  soufile  autour  des  chambres  closes. 
Devant  VMre  enfume  que  timbre  un  écusson, 
Hélène,  en  cheveux  gris,  finit  son  oraison, 
Et  seule,  sans  espoir,  pense  à  d'anciennes  choses. 

Elle  songe  aux  soleils  évanouis,  aux  roses 
Qu'elle  effeuilla  jadis  en  la  verte  saison. 
Sa  pincette  s'attriste  et  taquine  un  tison... 
C'est  Tinslant  des  regrets  et  des  soucis  moroses. 
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L'heure  sonne  à  Thorloge  enrhumée.  Il  est  tard. 

Le  passé  mort  émeut  la  vieille  damoiselle 

Qui,  fidèle  aux  amours  de  son  printemps  gaillard, 

Ecoute,  en  soupirant,  le  silence  autour  d'elle, 
Et  rêveuse  fredonne  un  sonnet  de  Ronsard  : 
Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle. 


XII 


LES    BAISERS    DB    FAUSTINE 

Tb  teneros  mono»  Jigehas  dente  proterva, 
Atque  oolambatim  basia  longa  daims, 

JoAGiiiM  nt   Bellay  (Cognomen  Faustinat), 

Joachim  surnomma  Fausiine  sa  a  colombe  », 
Columba,  colombinè  et  colombelle  aussi. 
Faustine  est  très  illustre  :  un  duc  Barbarisi, 
Fou  d'elle,  se  mura  vivant  dans  une  tombe. 

La  coquette,  pour  qu'un  monsignore  succombe 
Et,  vaincu,  se  déguise  en  amoureux  transi, 
N'a  qu'à  déclore  un  peu  le  satin  cramoisi 
Qui  dérobe  aux  regards  sa  blancheur  de  palombe. 

Ses  baisers  ont  un  goût  de  nectar.  Ses  baisers 
Longs,  câlins  et  profonds,  avivés  de  morsures, 
Font  au  cœur  de  l'amant  d'ineffables  blessures. 

Quand  Du  Bellay  s'attarde  en  de  tristes  pensers, 
Faustine  lui  prodigue,  avec  des  mines  mièvres. 
La  fleur  de  son  haleine  et  le  miel  de  ses  lèvres. 
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XIII 


ÉPITAPHB 


...  Gentilhomme  d*£mbrun,  que  Ronsard 
aimait  grandement... 

(Note  du  Bocage  njjal.) 

Jean  de  Morel,  natif  d'Embrun  en  Dauphiné, 
Sieur  de  Grigny,  de  Cluse  et  de  Plessis-le-Comle, 
Maréchal  des  logis  de  la  Reine,  vicomte 
De  plus  d*un  fief,  doyen  de  plus  d*un  doyenné, 

Fut  galant  gentilhomme,  artiste  raffiné, 
Ami  sûr,  helléniste  exquis.  Ronsard  nous  conte. 
En  ses  vers,  qu'il  était  sage  comme  un  archonte 
Et  qu'il  aimait  d'amour  la  naïade  Daphné. 

Le  grand  Erasme  est  mort  entre  ses  bras,  à  Baie. 
Son  anneau  d'or  était  rehaussé  d'une  opale 
Qui  jadis  appartint  au  cardinal  Bembo. 

Puisse  dorénavant  le  sourire  des  Muses 
Rayonner  à  travers  les  ténèbres  confuses, 
Pour  réveiller  Morel  qui  dort  en  ce  tombeau  l 


XIV 


HEMY     BELLEAU 


Le  doux  Rémy  Belleau  rimait  des  Bergeries 
II  aimait  le  Sonnet.  l'Eglogue,  le  Rondeau. 
Il  célébrait  en  vers  la  grâce  des  jets  d'eau, 
L'éclat  du  ciel  et  les  reflets  des  Pierreries. 
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Il  allait,  en  avril,  aux  pentes  d'un  coteau, 
Admirer  le  réveil  des  campagnes  fleuries, 
Et  voyait,  en  songeant  à  d'anciennes  féeries. 
Le  couchant  flamboyer  aux  vitres  d'un  château. 

Il  rentrait,  vers  le  soir,  à  pas  lents,  dans  sa  chambre 
Où  l'attendait,  mêlée  à  des  arômes  d'ambre, 
La  vénérable  odeur  des  livres  préférés  : 

Lors,  il  chantait  l'amour  et  la  jeune  maltresse 
Qui  tendait  au  poète,  en  dénouant  sa  tresse, 
Une  lèvre  rieuse  et  des  cheveux  dorés. 


XV 


VITTORIA    COLONNA 


A  la  louange  d*A.  M.  P. 

Aux  jardins  merveilleux  où  l'abeille  s'enivre, 
Cette  femme  a  vécu  d'ambroisie  et  de  miel. 
A  Sorrente,  où  la  terre  est  voisine  du  ciel, 
Elle  aima  l'art  divin  qui  console  de  vivre. 

Elle  eût  donné  tous  ses  bijoux  pour  un  beau  livre  ; 
Amoureuse  des  fleurs  brillantes  du  Réel, 
Elle  oflril,  quand  survint  l'inévitable  appel. 
Son  suprême  sourire  à  la  mort  qui  délivre. 

Doux  fantôme,  elle  cherche  un  élernel  abri 
Dans  l'ombre  claire  où  dort  Béatrice  avec  Laure  ; 
Mais  le  charme  de  sa  beauté  n'a  point  péri, 

Car  j'ai  vu  rayonner  en  des  splendeurs  d'aurore 
La  tête  blonde  où  ses  lauriers  sont  près  d'cclore 
Et  le  front  pur  où  sa  couronne  a  refleuri. 

GASTON    DESCIIAMPS 
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DE 


MIRABEAU  CADET 


Il  n'y  a  qu'un  Mirabeau  dans  la  mémoire  populaire;  devant 
les  Français  de  1789,  amis  ou  ennemis  des  Droits  de  THomme, 
il  y  en  eut  deux,  très  divers  par  leur  physionomie,  leur  genre 
de  talent,  leur  attitude  dans  la  vie  publique.  Autour  de 
Mirabeau  Taîné,  guide  et  porte-parole  des  novateurs  politi- 
ques, s'agite  et  passe  comme  une  ombre  ironique  un  person- 
nage du  même  nom,  sorti  de  la  même  c<  race  effrénée  »,  et 
surnommé  Cadet,  Tonneau  ou  Cravate  selon  les  circonstances, 
qui  défend  partout  contre  lui,  avec  une  crânerie  provoquante, 
Tancien  régime  expirant.  S'il  a  nourri  l'ambition  de  lui  être 
comparé,  c'est  qu'il  a  pensé  qu'en  France  l'esprit  pouvait 
marcher  de  pair  avec  l'éloquence.  Aussi  déformé  par  son 
obésité  précoce  que  son  frère  était  défîguré  par  la  petite  vérole, 
il  s'est  fait  comme  lui,  durant  sa  jeunesse,  une  réputation  de 
prodigue,  de  joueur,  de  viveur.  Son  père  le  qualifiait  de 
drôle  et,  h  ses  heures  d'indulgence,  de  pauvre  diable;  sa 
mère,  fascinée  par  ses  qualités  extérieures  et  superficielles, 
le  traitait  en  enfant  gâté.  La  société  faisait  de  même;  tandis 
qu'Honoré-Gabriel  habitait  le  fort  de  Joux  ou  errait  à  l'étran- 
ger avec  Sophie  de  Monnier  et  madame  de  Nehra,  André- 
Boniface-Louis  jouissait,  au  moins  dans  son  monde,  de  la 
considération  due  à  ses  services  militaires.   Simple  sous-lieu- 
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tenant,  il  s*était  distingué  à  Paris  même,  contre  Témeute^ 
durant  la  guerre  des  farines  ;  il  avait  conquis  en  Amérique  la 
croix  de  Saint-Louis  et  le  commandement  du  régiment  de 
Touraine.  ((  Plein  de  zèle,  d'activité  et  de  connaissances  », 
écrit  de  lui  en  1785  l'inspecteur  général  de  Salis. 

Tel  était  l'homme  qui,  en  face  d'un  autre  Mirabeau,  fit 
succéder,  quatre  ans  plus  tard,  à  la  série  de  ses  exploits  mili- 
taires celle  de  ses  exploits  contre-révolutionnaires.  Il  se  piqua 
d'oflrir,  politiquement  parlant,  avec  son  aine  le  plus  parfait 
contraste,  témoin  la  triple  campagne  qu'il  conduisit  contre 
l'esprit  nouveau,  à  Paris,  en  province  et  par  delà  les  frontières 
de  1789  à  17921  c'est-à-dire  pendant  les  trois  dernières  années 
de  sa  vie. 

La  première  eut  pour  théâtre  l'Assemblée  constituante  et 
ses  entours,  depuis  la  rue  de  Seine  où  le  joyeux  vicomte 
faisait  de  son  hôtel  un  entrepôt  de  brochures  aristocratiques, 
jusqu'au  Palais-Royal,  où  il  improvisait  sur  une  table  de  café, 
au  milieu  de  ses  compagnons  de  plaisir,  ses  articles  polémiques 
et  surtout  satiriques  à  l'adresse  de  ses  adversaires.  Député  aux 
Etats  généraux  par  la  noblesse  de  la  sénéchaussée  de  Limoges, 
il  avait  apporté  à  Versailles  les  idées  réformatrices  que  son 
ordre  partageait  avec  la  nation  entière,  sauf  à  les  accommoder 
avec  les  intérêts  et  selon  les  formules  du  parti  aristocratique 
et  parlementaire.  Son  mandat  primitif  emporté  par  la  révo- 
lution nocturne  et  sentimentale  du  !x  Août,  ce  réformateur 
des  abus  devint  malgré  lui  un  des  souverains  et  des  rénova- 
teurs de  la  France. 

En  prenant  séance  à  l'Assemblée  nationale,  il  se  laissa 
aller,  par  respect  pour  les  ordres  du  Roi,  au  mouvement  qui 
entraînait  tous  les  esprits.  Le  8  août,  il  apporta  à  la  nation 
sa  part  de  sacrifices  en  renonçant  solennellement  à  la  pension 
qu'il  tenait  de  la  Cour  ;  il  fut  accueilli  avec  de  grands  applau- 
dissements, qui,  en  réalité,  affirme  un  collègue  malicieux, 
s'adressaient  à  ses  créanciers.  Toutefois,  quand  il  vit  la  raison 
pure,  et  les  théories  empruntées  à  Rousseau  prévaloir  sur  la 
coutume  et  l'expérience,  associe  contre  son  gré  à  ime  œuvre 
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de  destruction  et  de  reconstruction  générales,  il  se  réfugia  à 
l'extrême  droite  de  TAssemblée.  Il  y  conduisit  avec  d'Espré- 
mesnil  le  groupe  bruyant  et  violent  des  irréconciliables;  ii  y 
tint,  pendant  environ  une  année,  un  rôle  tout  d'opposition 
et  d'obstruction,  au  nom  de  ce  qu'on  appelait  alors  les  prin- 
cipes  aristocratiques. 

I>eux  faits,  pour  lui  et  ses  amis,  dominaient  tous  les  autres  : 
l'Assemblée  n'était  pas  souveraine,  le  Roi  n'était  pas  libre. 
n  ne  reconnaissait  à  aucun  degré  cette  omnipotence  parle- 
mentaire qui  prétendait  interpréter  k  son  gré  les  cahiers  élec- 
toraux et  changer  les  bases  de  la  monarchie.  Quand  on  lui 
demanda  le  serment  civique,  il  voulut  en  discuter  les  termes, 
se  déclara  soumis  mais  non  rallié  au  régime  nouveau  et 
réserva  les  droits  supérieurs  de  la  nation  contre  ses  représen- 
tants eux-mêmes.  C'était  à  elle  seule,  pensait-il,  à  consacrer 
la  Constitution  en  l'acceptant  formellement.  Aussi,  lorsque, 
dès  le  mois  de  septembre  1789,  Volney  demanda  la  dissolu- 
tion de  l'Assemblée  et  l'élection  d'une  assemblée  nouvelle, 
Mirabeau-Tonneau  ajouta  à  cette  proposition  celle  de  l'inégi- 
bilité  de  tous  ses  collègues.  On  sait  quelles  funestes  consé- 
quences la  même  résolution  adoptée  plus  tard  eut  pour 
l'avenir  de  la  Constitution  de  1791. 

La  vraie  Constitution,  pour  le  vicomte  de  Mirabeau  et  ses 
amis,  c'était  l'ancienne,  considérée  dans  la  dernière  phase  de 
son  évolution,  par  conséquent  résumée  dans  un  mot  :  la 
royauté.  Or  la  royauté  se  trouvait  désormais  représentée  par 
un  Roi  notoirement,  volontairement  faible  et  humilié;  ses 
fidèles  l'accusaient  à  demi-voix  tout  en  le  défendant  publique- 
ment, par  respect  pour  le  principe.  Après  avoir  entendu  son 
maître  prêter  le  serment  civique,  le  vicomte  de  Mirabeau  tira 
et  brisa  avec  ostentation  son  épée  en  disant  :  a  Lorsque  le  Roi 
abandonne  son  sceptre,  sa  noblesse  n'a  plus  besoin  d'armes 
pour  le  défendre.  »  11  continuera  cependant  à  parler  pour  lui,  en 
le  plaignant  parfois  avec  une  nuance  de  hauteur  et  de  pitié. 
A  ses  contradicteurs  lui. criant  que  le  Roi  s'est  déclaré  libre, 
il  répliquera  :  a  Je  ne  doute  pas  de  sa  parole,  mais  quand 
même  il  ne  serait  pas  libre,  il  tiendrait  le  même  langage.  » 

Il  se  porta  du  moins  avec  franchise  à  la  défense  des  insti- 
tutions monarchiques  et  en  particulier  des  Parlements  et  du 
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clergé.  Lorsque  l'Assemblée  délibéra  sur  le  refus  d'enregis- 
trement opposé  à  ses  lois  par  le  Parlement  de  Metz,  il  prit  le 
premier  la  parole.  Il  se  présenta  également  le  premier  à  la 
tribune  lors  de  la  discussion  sur  la  vente  des  biens  du  clergé. 
Cet  empressement  est  à  remarquer,  car  il  n'aimait  guère  les 
parlements,  adversaires  nés  du  pouvoir  royal  et  considérés  par 
lui  comme  l'avant-garde  du  parti  révolutionnaire.  11  ne  se 
piquait  point  d'autre  part  de  ctérlcalisme,  ainsi  qu'on  dirait  de 
nos  jours,  et  la  théocratie,  comme  il  l'a  avoué,  lui  semblait 
aussi  dangereuse  que  la  démocratie. 

Les  causes  vaincues  trouvent  parfois  une  revanche  tardive 
dans  la  mémoire  des  hommes,  grâce  au  caractère  ou  au 
prestige  de  leurs  défenseurs.  Mirabeau-Tonneau  s'est  trop 
peu  préoccupé  d'assurer  cette  revanche  à  celle  qu'il  défendait. 
Il  ne  prenait  au  sérieux  ni  l'Assemblée  ni  lui-même  :  ce  11 
faut  ici,  disait-il  plaisamment,  être  un  jour  Bnaucier,  un  jour 
juge,  un  autre  jour  théologien  et  toujours  législateur;  c'est 
aujourd'hui  le  jour  de  la  théologie  et  j'avoue  sans  honte  que 
je  n'y  entends  rien.  » 

Par-dessus  tout  il  trahissait  le  désir  de  soutenir  publique- 
ment, en  toute  circonstance,  contre  un  autre  Mirabeau, 
l'honneur  de  son  nom.  Il  se  laissait  même  dire  qu'il  était 
mieux  doué  que  le  grand  orateur,  à  cause  de  son  genre 
d'esprit,  plus  séduisant  et  plus  primesautier;  comme  si  l'on 
pouvaitcomparer  la  verve  de  Pasquin  et  l'éloquence  de  Démos- 
thènel  L'anonyme  qui,  dans  la  Galerie  des  Étals  généraax, 
l'a  peint  sous  l'anagramme  italianisé  de  Rambinelli,  a  remarqué 
finement  qu'il  eût  été  plus  libéral,  si  son  frère  eût  été  plusaris- 
tocralc.  Entendait-il  le  «  comte  »  invoquer  contre  le  clergé  l« 
souvenir  de  la  Saint-Bartliélemy  :  «  Si  l'on  abusa  de  la  religion 
pour  tuer,  s'écriait  le  vicomte,  des  scélérats  (et  cela  voulait  dire 
son  frère,  accusé  d'avoir  préparé  les  journées  d'octobre)  ont 
abusé  de  la  liberté  pour  violer  la  demeure  des  rois.  »  Plus 
d'une  fois  ils  se  présentèrent  l'un  contre  l'autre  à  la  tribune, 
la  droite  trouvant  piquant  d'opposer  à  Mirabeau  un  adver- 
sairede  son  nom.  Au  point  de  vue  oratoire,  le  vicomte  n'était 
pas  de  force  îi  aiTronter  le  choc.  11  np  pouvait  opposer  qu'une 
résistance  toute  physique,  comme  certain  jour  où,  excité  par 
(le  copieuses  libations,  il  lui   barra  le  chemin  par  sa  triom- 
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phante  corpulence.  Il  lutta  ainsi  longtemps  au  milieu  du 
tumulte  et  enfin,  entraîné  par  ses  propres  amis,  se  résigna 
k  céder  la  place. 

La  politique  mettait  ainsi  en  présence  les  deux  frères,  sans 
qu'il  s'ensuivît  entre  eux  rupture  complète.  Les  pamphlétaires 
du  temps  ont  dénoncé  leur  entente  secrète  dans  certaines 
affaires  financières  destinées,  la  Révolution  aidant,  à  duper 
les  naïfs  et  à  enrichir  leurs  auteurs.  La  voix  du  sang,  autant 
que  l'intérêt,  les  rapprochait  à  l'occasion.  Il  est  douteux  que 
Mirabeau-Tonneau,  en  cas  de  triomphe  de  la  contre-révo- 
lution, se  fût  bien  vivement  entremis  pour  éviter  à  son  aîné  la 
potence  ;  celui-ci  du  moins  sut  exercer  publiquement  sa  géné- 
rosité envers  un  cadet  qui  ne  le  payait  pas  de  retour,  sauf 
au  cas  où  la  circonstance  lui  permettait  de  faire  passer,  un 
bon  mot.  a  Qu'avez- vous  donc,  vous  ne  me  semblez  pas 
satisfait  »,  dit  au  vicomte  le  député  Bouche,  qui  causait 
bruyamment  à  deux  pas  de  lui,  tandis  que  le  comte  occupait 
la  tribune.  —  «  En  effet,  j'enrage  contre  mon  frère  qui 
m'empêche  de  vous  entendre.  »  Un  sentiment  analogue 
l'inspirait  le  jour  où,  aux  Tuileries,  l'huissier  trompé  par 
certains  traits  de  ressemblance,  ayant  annoncé  Monsieur, 
frère  du  roi,  il  le  reprit  :  c<  Pardon,  je  ne  suis  que  Monsieur, 
frère  du  roi...  Mirabeau.  » 

Au  début  de  sa  carrière  politique,  peut-être  se  flalta-t-il 
d'acquérir  parmi  les  gentilshommes  le  prestige  oratoire  dont 
son  atné  jouissait  au  milieu  du  Tiers.  On  a  raconté  qu'ayant 
soumis  à  son  pcre  le  manuscrit  d'une  de  ses  harangues  il 
reçut  de  lui  pour  toute  réponse  :  ce  Quand  on  a  un  frère 
tel  que  le  vôtre  aux  Etals  généraux,  on  le  laisse  parler  et  on 
garde  le  silence.  »  Il  ne  paraît  pas  que  les  discours  qu'il  vint 
lire  de  temps  en  temps  à  la  tribune  en  aient  le  moindrement 
imposé  à  l'Assemblée.  Pourtant  on  y  découvre  çà  et  là  des 
vues,  des  considérations  qu*il  avait  trouvées  en  quelque  sorle 
sans  y  penser  et  qui  eussent  pu  donner  à  réfléchir  à  ses 
auditeurs.  Ainsi,  lors  de  la  discussion  sur  la  vente  des  biens 
du  clergé,  les  objections  qu'il  présenta  a  cette  mesure,  fondées 
sûr  les  précédents  comme  sur  les. résultats  probables,  méri- 
taient d'être  examinées  et  pesées  :  sur  ses  lèvres  elles  passèrent 
inaperçues.    Un   jour,   en    ripostant    aux    théoriciens  préoc- 
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cupés  «  de  décombrer  avant  de  bâtir  »  que  a  les  fonde- 
ments anciens  sont  quelquefois  plus  solides  et  que  d'habiles 
architectes  savent  les  conserver»,  il  précise  la  valeur  politique 
des  données  traditionnelles  et  expérimentales.  Un  autre  jour, 
en  lançant  cette  phrase  :  a  La  Révolution  française  est  une 
guerre  déclarée  entre  les  patriciens  et  les  plébéiens,  les  riches 
et  les  pauvres  »,  il  ouvre  sans  le  savoir  une  perspective  sur 
les  conséquences  lointaines  de  cette  Révolution,  sur  les  doc- 
trines de  Babeuf  et  de  bien  d'autres. 

S'il  resta  un  pauvre  orateur,  Mirabeau-Tonneau  se  fit  une 
réputation  spéciale  par  ses  interruptions  hardies  et  plaisantes, 
ses  saillies,  ses  répliques  à  Temporte-pièce.  Discourir,  c'était 
en  somme  se  conduire  en  parasite  du  barreau  ou  de  la  chaire, 
s'abaisser  au  plaidoyer  ou  à  l'homélie;  interrompre,  c'était  se 
mettre  au-dessus  des  débats,  traiter  et  piquer  de  haut,  au 
vif,  à  l'improviste,  comme  dans  un  duel,  son  adversaire, 
faire  en  un  mot  acte  de  gentilhomme.  Au  fond^  le  désir  de 
convaincre  autrui  ne  le  touchait  guère;  il  lui  suftisait  de  faire 
rire  ses  amis  ou  d'exaspérer  ses  ennemis.  Quant  aux  pro- 
testations solennelles,  aux  manifestations  théâtrales,  elles 
juraient  avec  sa  voix,  son  extérieur,  tout  son  être.  Lorsqu'il 
fut  question  de  proclamer  le  catholicisme  religion  de  l'Etat, 
on  le  vit  s'agiter  sur  son  banc  et  réclamer  avec  de  grands 
gestes  cette  déclaration  :  «  Nous  ne  nous  retirerons  pas  d'ici 
auparavant,  nous  mourrons  plutôt  »,  criait-il,  parodiant 
ainsi,  avec  une  irrévérence  toute  fraternelle,  la  scène  du 
Jeu  de  Paume. 

Le  vicomte  se  croyait  quitte  envers  sa  conscience  et  envers 
ses  commettants,  quand  il  avait  jeté  au  milieu  des  débats 
une  boutade  plus  ou  moins  spirituelle,  plus  ou  moins  im— 
prévoie.  Ainsi,  voyant  l'Assemblée  incriminer  les  procédés 
de  la  république  de  Gênes  envers  la  France  :  c<  Que  la  liberté 
imite  le  despotisme,  s'écria-t-il,  et  qu'à  l'exemple  de  Loui^XIV 
elle  mande  le  doge  !  »  Il  exultait  surtout  s'il  avait  pu  exciter 
du  tumulte,  discréditer  pour  sa  part  V  a  Auguste  Sénat  ».  11 
lui  arriva  d'interrompre  Robespierre  par  un  :  ce  Cela  n'est  pas 
vrai!  ))  et  de  se  précipiter  sur  lui  àlatribune.  «Ses  amis,  écrit 
son  collègue  Duquesnoy.  voulaient  l'en  faire  descendre;  il  se 
battait  contre  eux,  les  accablant  de  tout  le  poids  de  son  lourd 
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individu;  enfin  ils  Tont  entraîné Ce  qu'il  ^  a  de  plaisant, 

c'est  qu'il  disait  en  montrant  les  aristocrates  :  —  Les  lâches, 
les  f...  gueux,  ils  m'abandonnent  et,  si  je  n'étais  retenu  par 
ma  conscience,  je  passerais  dans  l'autre  parti.  »  Le  duc  de 
Liancourt  fit  décréter  qu'il  serait  inscrit  nominalement  au 
procès-verbal  comme  ayant  manqué  de  respect  à  l'Assemblée, 
et  Menou  affirma  que  la  plus  belle  grâce  k  lui  faire  était  de 
croire  qu'il  ne  possédait  pas  son  sang-froid  :  accusation  depuis 
reproduite  k  satiété  par  la  presse  révolutionnaire  et  justifiée 
par  ses  habitudes  notoires  d'intempérance. 

De  cette  liberté  et  de  beaucoup  d'autres,  le  vicomle  usa 
avec  un  sans-géne  vraiment  extraordinaire.  Il  lui  arriva, 
lorsqu'il  siégeait  au  bureau  comme  secrétaire,  de  présenter 
un  procès-verbal  si  négligemment  composé  qu'il  dut,  séance 
tenante  et  d'office,  en  opérer  une  nouvelle  rédaction.  Le 
5  octobre  1789,  lorsque  les  poissardes  parisiennes  envahirent 
la  salle,  on  le  vit  descendre  du  bureau  pour  lutiner  indé- 
cemment les  plus  jolies  d'entre  elles.  Il  s'oubliait  à  me- 
nacer Barnave  d'un  pistolet  au  milieu  d'une  discussion  et  à 
proposer  à  Menou  un  combat  singulier  en  pleine  Assemblée. 
Il  dressait  une  échelle  au  pied  d'une  tribune  pour  en  expulser 
un  assistant  trop  ouvertement  favorable  à  ses  adversaires. 
Gela  se  continuait  au  dehors  par  des  duels.  Il  provoqua  le 
duc  de  Liancourt  qui  lui  avait  fait  infliger  un  blâme;  le 
marquis  de  Latour-Maubourg  lui  rappela  alors  une  querelle 
restée  pendante  entre  eux  depuis  plusieurs  années  et  réclama 
la  priorité.  Le  vicomte  le  satisfit  et  reçut  un  coup  d'épée  à  la 
suite  duquel  il  dut  s'aliter.  Son  frère  vint  le  voir  et  fut 
accueilli  par  ces  mots  :  a  Votre  visite  m'est  d'autant  plus 
agréable  qde  vous  ne  me  donnerez  jamais  l'occasion  de  vous 
en  rendre  une  pareille.  »  Mirabeau  aine  passait  en  elfet  pour 
se  dérober  à  toute  rencontre  et  on  lui  attribuait  cette  réponse 
aux  défis  qu'il  avait  reçus  :  «  Si  vous  avez  la  rage  de  tirer 
Tépée,  allez  trouver  mon  frère,  il  a  plus  de  surface  que  moi 
et  ne  demande  qu'à  se  battre.  » 

Hors  de  l'Assemblée,  Mirabeau-Tonneau  se  crut  capable 
pendant  quelques  mois  d'armer  contre  la  Révolution  les  deux 
forces  qu'elle-même  avait  créées  et  déchaînées,  les  clubs  et  la 
presse.  Des  clubs  il  ne  put  être  longtemps  question,  même 
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du  Salon  français ,  le  seul  essai  sérieux  des  royalistes  en  face 
des  associations  «  constitutionnelles  »:  Ses  membres,  le 
vicomte  au  premier  rang,  se  rassemblèrent  d'abord  dans  un 
restaurant,  chez  Masse;  puis,  le  maiire  du  logis  les  ayant 
éconduits  par  crainte  des  violences  populaires,  ils  passèrent 
dans  le  cha'ur  d'une  ancienne  église,  aux  Capucins.  On  y  vit 
deux  cents  députés,  le  i3  avril  1790,  manifester  contre  le 
décret  sur  l'exercice  du  culte  catholique.  Alors  les  démons- 
trations hostiles  contre  les  aristocrates  s'accentuèrent.  Le 
timide  Bailly,  maire  de  Paris,  au  lieu  de  protéger  les  réunions 
légales  des  Capucins,  conseilla  à  Mirabeau-Tonneau  et  à  ses 
amis  de  se  disperser.  L'ardent  vicomte,  comme  naguère  dans 
la  Chambre  de  la  noblesse,  déclara  qu'il  viendrait  quand 
même;  mais  il  se  trouva  seul. 

Les  plus  intrépides,  réduits  è  un  petit  groupe,  se  réunirent 
derechef  au  Palais-Royal,  dans  des  arrière-boutiques  de 
libraires  ou  des  salles  de  restaurant.  Là  le  vicomte  pérorait  h 
buis-clos  contre  la  Constitution  et  les  constitutionnels,  répli- 
quant par  exemple  h  ceux  qui  comparaient  les  anciennes 
institutions  aux  pièces  renversées  d'un  échiquier  :  «  II  en 
reste,  car  les  fous  sont  restés  debout.  »  Un  interlocuteur  le 
prenait-il  de  trop  haut  envers  lui,  il  l'appelait  incontinent  sur 
le  terrain.  Lin  de  ses  collègues,  Kervclégan,  lui  ayant  tenu  tête, 
il  disputa  à  deux  dû  ses  amis  l'honneur  de  se  battre  avec  lui; 
tous  quatre  se  rendirent  sur  l'heure  aux  Champs-Elysées. 
«  Il  a  fallu  tirer  au  sort,  écrit  un  témoin  :  M.  de  Mirabeau  a 
été  l'heureux.  Lorsqu'il  s'est  agi  du  choix  des  armes,  on  est 
convenu  du  pistolet.  M.  de  Mirabeau  a  encore  été  l'heureux 
au  sort;  il  a  tiré  le  premier;  il  a  manqué  son  adversaire. 
M.  de  Kervélt-gan  a  tiré  son  pistolet  en  l'air;  reproches  de  la 
part  des  témoins  qui  ont  exigé  qu'il  tirât  sur.M.  de  Mirabeau. 
11  tire  et  manque.  La  querelle  se  termine  et  ils  reviennent.  » 

De  la  plume  comme  de  l'épée,  Mirabeau  jeune  s'escriniail 
contre  les  novateurs.  Certains  publicistes  croyaient  accréditer 
leurs  pamphlets  en  les  plaçant  sous  sa  signature.  Il  passe 
pour  l'auteur  principal  ou  l'inspirateur  de  diverses  brochures 
de  circonstance  en  stjle  badin,  Mort,  Testament  et  Enlerremenl 
lie  M.  Turijet,  Le  Déjeuner  an  la  \ériti''  à  lion  marclié.  Le  Diner 
nii  la  Vi-rité  en  riant,  revue  satirique  en  sept  numéros,  longue 
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série  d'apostrophes  ironiques  au  peuple  «  heureux,  libre  et 
content  »,  et  enfin  la  Lanterne  magique  nationale. 

Là,  prodiguant  son  esprit  sous  la  forme  aiguë  et  aristocra- 
tique du  persiflage,  il  criblait  de  coups  d'épingle  monarchiens 
et  jacobins,  bonne  manière  d'agacer  tout  le  monde,  sans 
jamais  convaincre  ni  désarmer  personne.  Lui-même  ne  se 
prend  guère  au  sérieux,  préfère  les  traits  piquants  aux  bonnes 
raisons,  et  s'adresse  moins  aux  députés  et  aux  poliliciens  qu'aux 
rieurs  et  aux  gens  de  goût,  deux  catégories  de  lecteurs  qui 
diminuaient  alors  tous  les  jours.  «  Après  qu'il  a  bu  toute 
honte,  écrit  Camille  Desmoulins,  il  va  dîner  chez  le  restaura- 
teur où  je  l'observe.  D'abord  il  fait  venir  sa  bouteille  de  vin  de 
Bordeaux,  ensuite  je  ne  sais  quelle  autre  bouteille  de  vin  de 
créole  k  lâ  livres.  Il  met  ainsi  les  1 8  livres  delà  séance  du  matin 
en  bouteille  et  le  drôle  a  lappé  le  tout  en  un  moment ...»  Il 
fournissait  en  outre  de  la  copie  aux  Actes  des  Apôtres,  série 
de  brochures  paraissant  à  des  dates  irrégulières,  dont  la  con- 
tinuité prolongée  fit  un  journal.  Leurs  fringants  et  étourdis 
rédacteurs  se  figuraient  pouvoir  faire  reculer  la  Révolution 
avec  des  chansons,  des  épigrammes,  des  anecdotes  malignes 
ou  graveleuses;  ils  demeuraient  sans  action  sur  les  cerveaux 
populaires,  a  Faire  rire  son  adversaire  les  armes  à  la  main,  a 
écrit  quelque  part  le  vicomte  de  Mirabeau,  c'est  le  tuer.  » 
Maxime  qui  pouvait  être  vraie  sous  l'ancien  régime,  qui  ne 
l'était  déjà  plus  en  1790  et  qui  ne  Test  pas  redevenue.  Son 
auteur  sentait  tout  le  premier  qu'il  appartenait  à  un  parti 
battu  d'avance  et  dont  les  coups  ressemblaient  à  des  ruades. 

Comme  un  soldat  se  bat  pour  l'honneur,  lors  même  qu'il 
a  perdu  Tespoir  de  vaincre,  le  colonel  de  Touraine  poursui- 
vait contre  l'esprit  révolutionnaire  une  campagne  de  langue 
et  de  plume  qui  pouvait  gêner  l'ennemi,  sans  ralentir  sa 
marche.  Dans  ses  improvisations  après  boire,  il  prenait  pour 
cibles  les  gentilshommes  déserteurs  de  leur  ordre,  les  avocats 
appliqués  à  la  glose  des  Droits  de  l'Homme  et  même,  d'une 
main  respectueusement  cruelle,  le  bon  Louis  \V1.  On  y  voit 
défiler  pêle-mêle,  également  défigurés  et  noircis,  le  lloi  «gros 
papa  de  bonne  mine...  dissipant  ses  soucis  poignants  ù 
prendre  des  mouches  au  vol  »,  rastronome-député  Hailly,qui 
a  vivait  avec  la  lune,  avant  d'être  notre  soleil  levant  »,  Tal- 
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leyrand,  1'  «  évêque  clochant»,  le  patron  des  enfants  d'Israël, 
d'Orléans,  le  «  prince  bourgeonné  »,  madame  de  Staël,  Target, 
tous  les  triomphateurs  du  Capitole  révolutionnaire.  Mirabeau 
cadet  saisit  ses  adversaires  par  certains  ridicules  extérieurs; 
son  esprit  étant  tout  de  surface,  il  s'attache  à  exciter  le  rire 
et  non  la  réflexion:  Comme  il  s'adresse  à  des  lecteurs  cultivés, 
il  adapte  à  la  critique  littéraire  du  présent  les  plus  célèbres 
formules  littéraires  du  passé.  Il  parodie  tantôt  une  fable  de 
La  Fontaine,  tantôt  une  oraison  funèbre  de  Bossuet;  amer  et 
bouffon,  il  devient  vite  monotone.  Ce  plaisant  a  tort  et  à  tra- 
vers se  croyait  toujours  en  carnaval,  quand  autour  de  lui  on 
entrevoyait  la  fin  des  temps  de  pénitence  et  Taurore  de  la 
résurrection  politique  et  sociale. 

Il  passe  pour  avoir  composé,  dans  les  Acles  des  Apôtres,  les 
épigrammes  qui  dénoncent  la  lâcheté  et  la  vénalité  de  son  aîné, 
le  grand  homme  de  la  Constituante.  En  tout  cas,  il  s*y  laisse 
mettre  en  scène  et  répondre  à  ceux  qui  s'étonnent  de  son  nom 
deBoniface  que  son  frère  s'appelle  bien  Honoré;  ou  bien,  sous 
le  pseudonyme  transparent  de  Rime  en  beau,  se  réjouir  de  ce 
que  ce  frère  sera  un  jour  «  mis  en  lumière  »  sous  le  rayon 
sinistre  de  la  lanterne.  Ailleurs  il  écrira  que  le  comte  de 
Mirabeau  «  fait  le  mal  comme  la  vipère  fait  le  poison,  comme 
l'abeille  le  miel  ».  Jusque  dans  le  tête-à-tête,  il  lui  décochait 
ses  traits  :  ainsi,  en  réplique  à  une  semonce  fraternelle  sur 
son  intempérance  :  c<  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  De  tous  les 
vices  de  la  famille,  vous  ne  m'avez  laissé  que  celui-là.  » 

Contre  lui,  la  revanche  du  parti  dominant  ne  chômait 
guère.  Les  journaux,  les  brochures,  les  gravures  ne  cessaient 
de  le  représenter  sous  un  jour  grotesque  ou  odieux.  On  le 
mettait  sur  la  scène,  déguisé  en  «  vicomte  de  Barjoleau  ». 
On  allait  jusqu'à  parler  d'orgies  oii  il  dévorait  les  petits 
enfants,  comme  l'ogre  de  la  légende.  On  décrivait  sa  préten- 
due pompe  funèbre,  où  un  tire-bouchon  figurait  au  lieu 
d'épée  sur  le  cercueil,  l  ne  caricature  le  représentait  le  corps 
cerclé  par  une  vaste  barrique,  les  bras  passés  dans  deux  brocs, 
les  épaules  ornées  de  cervelas  en  guise  d'épauletles,  les  pieds 
chaussés  de  deux  bouteilles  de  Champagne  renversées  et  les 
trois  lettres  V.  D.  M.  inscrites  sur  son  ventre  figurant  à 
volonté  Vicomte  de  Mirabeau  ou  Vin  de  Malvoisie.  La  muni- 
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cipalité,  sous  couleur  de  prévenir  le  pillage  d'une  boutique 
ou  le  désordre  de  la  rue,  faisait  saisir  ses  brochures  sur  les 
colporteurs  ou  chez  les  libraires. 

Cette  opinion  factice  et  turbulente  qui  trouve  toujours  des 
interprètes  sur  le  pavé  des  grandes  villes,  ainsi  surexcitée,  se 
traduisit  contre  lui  en  menaces  tumultueuses,  qu*il  sut  braver 
de  toutes  manières.  Aux  cris  de  :  c<  A  la  lanterne  »  I  qui  le 
poursuivaient  au  sortir  de  TAssemblée,  un  jour  il  réplique 
en  dégainant;  on  se  jette  sur  lui,  on  le  conduit  au  district  où 
il  doit  promettre,  avant  d'être  relâché,  d'entendre  dorénavant 
avec  plus  de  calme  la  voix  du  peuple  souverain.  Un  autre 
jour,  mieux  inspiré,  il  se  retourne  au  bruit  des  clameurs  el 
fredonne  ces  deux  vers  de  l'opéra  à'Iphigénie  : 

Que  j'aime  à  voir  les  hommages  flatteurs 
Qu'ici  l'on  s'empresse  à  me  rendre! 

Et  la  foule,  subitement  désarmée  par  cette  intrépide  belle 
humeur,  fait  succéder  les  rires  et  les  bravos  aux  injures. 

Ses  ennemis  allaient  le  chercher  sur  le  théâtre  principal  de 
ses  exploits,  assaisonnant  au  besoin  leurs  provocations  de  pro- 
jectiles. L'offensé  s'étant  mis  une  fois  à  la  fenêtre  pour  pro- 
tester, une  pierre  cassa  une  vitre,  et  lui,  dans  un  éclair  de 
sang' froid,  de  la  ramasser  et  de  la  poser  devant  lui  comme 
gage  de  ses  intentions  pacifiques.  Ce  jour-là  il  n'était  sans 
doute  encore  qu'au  premier  service  de  son  dîner.  Une  autre 
fois  —  l'heure  du  dessert  était  venue  —  il  répliqua  aux 
insultes  par  des  insultes.  Des  énergumènes  montant  jusqu'à 
lui  pour  le  jeter  dans  la  rue,  il  s'adossa  au  mur,  tint  du  L^out 
de  son  épée  les  assaillants  en  respect  et  attendit  ainsi  la 
patrouille  qui  vint  le  délivrer.  c<  Le  public  veut  me  pendre, 
disait  volontiers  ce  gros  homme,  mais  je  suis  trop  lourd,  la 
corde  cassera.  » 


De  ces  protestations  impuissantes,  de  ces  bravades,  de  ces 
publications  où  l'esprit  suppléait  imparfaitement  au  sens 
politique,  rien  n'est  resté  même  pour  les  contemporains.  Sur 
les  questions  intéressant  l'armée,  on  pouvait  espérer,   de  la 
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part  du  brillant  vicomte,  plus  de  réflexion  et  de  compétence  ; 
mais  son  esprit  n'admettait  guère  la  possibilité  des  réformes, 
à  un  moment  où  Tétat  militaire  de  la  France  se  trouvait  en 
péril,  comme  tous  les  autres. 

L'armée  devait  être,  au  milieu  de  la  crise  de  1789,  la  seule 
institution  traditionnelle  à  demi  épargnée  par  les  lois.  On  ne 
la  soumit  point  à  une  refonte  totale,  comme  la  magistrature 
et  le  clergé;  en  revanche  on  laissa  se  dresser  en  face  d'elle  la 
garde  nationale  et  se  plaider  ainsi  tumultuairement,  entre  les 
deux  forces  qui   protégeaient  le  territoire,  le  procès  pendant 
entre    la   monarchie    absolue   et  la   souveraineté    nationale. 
Même  parmi  les  anciens  régiments,  la  discipline,  Tobéissance 
des  soldats  à  leurs  chefs  avaient  disparu.  L'exemple  donné  le 
i4  juillet  1789  par  les  gardes  françaises  fut  suivi  dans  la  plu- 
part des  corps  de  troupes.   Perverti  par  les    politiciens    de 
club,  le  soldat  ne  croit  pouvoir  acheter  l'exercice  des  Droits 
de  l'Homme  qu'au  prix  de  l'abandon  de  ses  devoirs  profes- 
sionnels.  Est-il  Français?  On  l'excite  contre  ses  supérieurs: 
Est-il  étranger?  On  le  suspecte,  on  réclame  son  éloignement. 
Cette  action  de  l'esprit  révolutionnaire  se  renforce  de  la  riva- 
lité qui  mit  partout  en  présence  les  blancs  et  les  bleus,  les 
gentilshommes  bénéficiaires  de  l'ordonnance  de   1781  et  les 
élus  de  la  bourgeoisie  armée.  C'est  une  lamentable  histoire 
que  celle  des  mutineries  de  garnison  s'ajoutant  à  la  chronique 
des  jacqueries  rurales. 

Or,  de  même  qu'il  dénonçait  les  attentats  commis  ça  et  là 
contre  les  personnes  et  les  propriétés,  le  vicomte  de  Mirabeau 
s'éleva  a  plusieurs  reprises  contre  l'anarchie  militaire.  Il  ren- 
dit notamment  hommage  à  la  mémoire  de  son  collègue,  le 
lieutenant-colonel  de  Rully,  assassiné  à  Bastia  dans  une 
émeute.  Lui-môme  allait  ^^ubir  les  conséquences  de  cet  état 
de  choses  et,  lors  du  conllit  qui  le  mit  aux  prises  avec  les 
grenadiers  de  son  régiment,  attirer  un  moment  sur  lui  les 
regards  de  toute  la  France.  Ce  fut  là  sa  seconde  campagne, 
aussi  pleine  d'incidents,  aussi  vide  en  résultats  que  la  première. 
Le  régiment  de  Touraine  formait  alors,  avec  celui  de  Ver- 
mandois,  la  garnison  de  Perpignan.  Le  lieutenant-colonel 
d'Iversay  le  commandait,  en  l'absence  du  colonel  retenu  à 
Paris  par  ses  devoirs  de  député.  Celui-ci  n'avait  guère  donné 
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signe  de  vie  k  ses  subordonnés  qu'en  faisant  obtenir  au  fils 
de  Favras  une  sous-Iieutenance  vacante  parmi  eux.  Favras 
venait  de  périr  en  place  de  Grève,  complice,  disait-on,  d'in- 
trigues maladroitement  ourdies  par  le  frère  du  roi,  le  comte 
de  Provence.  La  nomination  de  son  fils  au  lendemain  de  sa 
mort  parut  aux  jacobins  de  Perpignan  une  sorte  de  défi  des 
contre-révolutionnaires,  et  leur  propagande  s'exerça  de  plus 
belle  sur  tes  soldats.  La  guerre  civile  couvait  donc,  au  prin- 
temps  de  1790,  dans  les  quartiers  du  régiment  de  Touraine; 
le  ig  ipai,  un  incident  imprévu  la  fit  éclater. 

Ce  jour-là,  à  Theure  de  Tappel,  devant  la  porte  de  la 
caserne,  un  tambour  battait  la  farandole  pour  faire  danser 
ensemble  soldats  et  bourgeois,  malgré  la  défense  à  lui  faite. 
Survint  Tadjudant  Maréchal,  qui  punit  de  quinze  jours  de 
prison  celte  batterie  civique  inusitée.  Trois  officiers,  déjà  sus- 
pects à  cause  de  leurs  sympathies  avouées  pour  le  fils  de 
Favras,  les  chevaliers  de  Montalembert  et  de  Lapeyrouse,  le 
comte  d'Urre,  entraient  alors  à  la  caserne.  Un  grenadier  leur 
réclame  en  termes  menaçants  la  libération  immédiate  du 
tambour. 

—  Rendez-vous  a  la  salle  de  police  I  lui  répond  Monta- 
lembert. 

—  Il  n*ira  pas  !  réplique  un  autre  grenadier  que  Lapey- 
rouse saisit  au  collet,  tandis  que  d'Urre  tire  son  épée,  écarte 
les  soldats  accourus  pour  soutenir  leur  camarade  et  remet 
aux  mains  des  sergents  les  deux  coupables. 

Le  lendemain,  Témeute  grondait  parmi  les  grenadiers  de 
Touraine;  les  mécontents  parcouraient  bruyamment  la  ville 
et  venaient  demander  justice  au  maire  de  la  ville  et  à  leur 
lieutenant-colonel.  Kconduits  par  le  premier,  ils  déclarèrent 
Tadjudant  Maréchal  cassé  de  son  grade  et  lui  donnèrent  un 
successeur.  Dlversay  s'imagina  rétablir  Tordre  en  confirmant 
cette  nomination,  puis  en  reléguant  à  Montlouis  les  trois  offi- 
ciers accusés  par  les  séditieux  d'être  les  premiers  auteurs  de 
la  rébellion.  Bientôt  le  régiment  se  scinda  en  deux  partis,  les 
royaux  et  les  nationaux,  ceux-ci  environ  deux  contre  un.  Le 
colonel-député,  mis  en  demeure  d'intervenir,  se  décida  à  par- 
tir pour  Perpignan. 

De  son  voyage,  il  a  laissé  une  relation  qui  peut  passer  pour 
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le  meilleur  de  ses  écrits.  Elle  a  été  perdue,  oubliée,  au  milieu 
du  déluge  de  brochures  nées  alors  des  circonstances.  Néan- 
moins, le  Voyage  national  de  Mirabeau  cadet  doit  compter 
parmi  ces  petits  morceaux  d'un  genre  difficile  à  déterminer, 
où.  se  conservent  pour  nous  cette  fleur  d'esprit,  cette  verve 
piquante  qui  caractérisaient  les  conteurs  de  Tancienne  société. 
C'est  la  dernière  des  productions  inspirées  par  le  plus  mince 
des  chefs-d'œuvre  du  xvii*  siècle,  le  classique  Voyage  de 
Chapelle  et  Bachaumont.  En  homme  qui  connaît  ses  auteurs» 
le  vicomte  de  Mirabeau  s'est  remémoré  et  a  traduit  pour  le 
public,  en  les  choisissant,  ses  impressions  de  Paris  à  Perpignan 
et  de  Perpignan  à  Paris.  De  la  cause,  du  but,  des  résultats  de 
son  voyage,  il  ne  s'inquiète  guère;  les  incidents  de  la  route 
paraissent  seuls  l'avoir  intéressé.  Chemin  faisant,  il  a  fait 
causer  les  hommes,  observé  les  événements  et,  dans  les  traits 
plaisants  qu'il  sème  à  tout  propos,  n'a  guère  épargné  que 
lui-même.  Chaque  relais  lui  fournit  l'occasion  d'une  allusion 
satirique  ou  bachique;  tantôt  ce  sont  ses  souvenirs  de  l'As- 
semblée, tantôt  ceux  du  Palais-Royal  qui  l'inspirent.  A  tous 
égards,  il  demeure  fidèle  au  passé,  même  quand  ses  instincts 
personnels  lui  font  oublier  ses  passions  de  parti  ;  car  il  pense, 
comme  le  président  de  Brosses  parlant  pour  l'Italie,  ce  que  l'on 
ne  doit  jamais  omettre  ce  qui  se  mange  et  que  les  bons  esprits 
qui  lisent  une  relation  s'attachent  toujours  plus  volontiers  à 
cet  article  qu'à  d'autres  ». 

Dès  le  premier  relais,  a  Fontainebleau,  il  s'accuse  de  sen- 
sibilité, accuse  quelques  larmes  versées  ;  mais  pourquoi?  Parce 
qu'il  a  appris  que  la  forêt  et  son  gibier  ont  été  jusqu'alors 
épargnés,  que  le  droit  royal  par  excellence,  le  droit  de 
chasse,  est  resté  sain  et  sauf.  Ses  larmes  ont  été  vile  noyées 
dans  son  verre,  car.  a  Joigny  et  à  Vermanlon,  il  a  trinqué 
avec  des  gardes  nationaux  qui.  au  premier  abord,  sur  l'énoncé 
de  son  nom,  l'avaient  pris  pour  le  «  comte  »;  en  confessant 
son  aristocratie,  il  n'a  pas  trop  éteint  l'enthousiasme  et  s'est 
éloigné,  comblr  de  bénédictions.  Plus  loin,  il  a  assisté  aux  prépa- 
ratifs d'une  Fête-Dieu  célébrée  par  des  patriotes  et  s'est  gaudi 
du  spectacle  d'un  frère  récollet  «  retour  de  fédération  »  en 
passant  par  les  vignes  du  Seigneur.  Sur  le  Rhône,  il  a  fait 
ample  provision  de  vin  de  Condrieu,  Côte-Rôtie,  etc.,  et  cho- 
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que  son  verre  avec  des  amis  de  circonstance,  ce  tout  en  bâtis- 
sant des  châteaux  en  Espagne,  ce  qui  vaut  mieux  que  de  les 
bâtir  en  France,  car  on  ne  les  brûle  pas».  Çk  et  la  il  risque 
des  rapprochements  assez  impertinents,  car  une  fois  il  se  com- 
pare formellement  à  Moïse  et  une  autre  fois  implicitement  à 
Jésus-Christ.  Il  est  plus  heureux  en  évoquant,  à  propos  de 
deux  de  ses  collègues,  qualifiés  entre  tous,  .la  mémoire  d'un 
d*Orléans  ou  d'un  Montmorency,  jadis  révoltés  en  Languedoc 
contre  leur  Roi,  Tancêtre  de  Louis  XVI. 

Mirabeau-Tonneau  arriva  à  Perpignan  le  7  juin.  A  partir 
de  ce  moment,  son  témoignage  doit  être  complété  et  contrôlé 
par  ceux  des  «  citoyens  »,  des  municipaux  et  des  militaires 
de  tout  ordre  qui  figurèrent  à  côté  ou  en  face  de  lui,  dans  sa 
tentative  hasardeuse  pour  imposer  son  autorité  et  rétablir  Tan- 
cienne  discipline.  A  en  croire  la  lettre  qu'il  écrivit  aussitôt  au 
ministre  de  la  Guerre,  il  fut  accueilli  avec  empressement  et  même 
avec  enthousiasme.  Les  cris  de  a  vive  le  Roi  I  vive  le  vicomte  de 
Mirabeau!  dse  firent  entendre  à  sa  vue.  Les  députations  civiles, 
ecclésiastiques,  militaires  affluèrent  à  sa  porte.  Il  est  vraisem- 
blable qu'on  l'acclamait  dans  l'espoir  de  le  faire  céder  par 
persuasion;  c'est  ainsi  qu'à  Paris  on  avait  désarmé  le  Roi  en 
usant  les  formes  de  la  a  sensibilité  »  régnante. 

Cependant  le  colonel  avait  pris  son  logement  chez  le  maire, 
et,  selon  l'usage,  fait  apporter  les  drapeaux  chez  lui,  sauf  à  en 
confier  la  garde,  par  une  mesure  gratuitement  blessante  pour 
ses  subordonnés,  à  un  détachement  du  régiment  de  Verman- 
dois.  Aux  bas-ofiîciers  mandés  en  sa  présence,  il  reprocha  de 
n'avoir  pas  su  tenir  tête  aux  soldats;  pour  lui,  il  se  déclarait 
décidé  à  opérer  avant  tout  la  réintégration  des  trois  ofliciers 
et  de  l'adjudant  chassés  par  l'émeute;  cela  fait,  il  prêterait 
solennellement,  u  la  tète  du  régiment,  le  serment  civique.  Le 
12  juin,  des  délégués,  des  «  nationaux  »  vinrent  lui  exposer 
leurs  griefs;  le  ton  d'autorité  qu'il  prit  envers  eux  n'était  plus 
guère  de  mise  et  l'entrevue  n'aboutit  pas.  Descendant  ensuite 
avec  quelques  ofiieiers  dans  la  rue,  où  les  soldats  attendaient 
avec  agitation  le  retour  de  leurs  envoyés,  il  tira  son  épée  et, 
dans  l'attitude  du  commandement  :  «  De  par  le  roi,  cria-l-il, 
retirez -vous  !  »  Ceux  qui  l'entouraient  l'imitèrent;  une  nièlce 
s'ensuivit.    Ici  les  récits  se  contredisent  :   le  colonel  allirma 
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avoir  été  assailli  à  coups  de  pierres,  les  soldats  prétendirent  au 
contraire  s'être  tenus  sur  la  défensive  ;  trois  d'entre  eux  auraient 
été  blessés  àans  la  bagarre.  En  tout  cas,  les  journaux  parisiens, 
notamment  celui  de  Camille  Desmoulins,  annoncèrent  un 
véritable  combat;  ils  parlèrent  de  douze  cents  hommes  restés 
sur  le  terrain. 

Remonté  chez  lui,  le  vicomte  de  Mirabeau  comprit  Timpos- 
sibilité  d'obtenir  de  ses  hommes  les  satisfactions  nécessaires. 
L'idée  de  reconstituer  ailleurs  le  régiment  avec  la  portion 
restée  fidèle  fermenta  dans  son  esprit;  il  détacha  les  cravates 
des  drapeaux,  destinées  à  servir  de  signe  de  ralliement,  et, 
muni  de  ces  singuliers  trophées,  il  reprit  furtivement  en  poste, 
le  i3  juin,  la  route  de  Paris. 

La  nouvelle  de  ce  départ  et  de  cet  enlèvement  surexcita  dere- 
chef les  esprits.  Les  mécontents  reprirent  les  armes,  cette  fois 
contre  le  maire  qu'ils  conduisirent  en  otage  à  la  citadelle;  puis 
ils  sommèrent  la  municipalité  de  faire  poursuivre  leur  colonel, 
et  de  lui  reprendre  les  cravates  au  nom  de  la  nation,  de  la  loi 
et  du  Roi.  Ils  furent  obéis.  Une  délégation  du  régiment  partit 
à  la  suite  du  courrier  qui  portait  la  sommation  de  l'autorité 
municipale.  Celle-ci  écrivait  en  même  temps  pour  dénoncer 
ces  faits  à  l'Assemblée  nationale,  et  faisait  suivre  sa  lettre  d'une 
députation.  La  garde  nationale,  le  régiment  de  Touraine  en 
envoyèrent  également  une. 

Cependant,  suivi  de  près  par  ses  adversaires,  Mirabeau- 
Tonneau  arrivait  a  une  heure  du  matin  à  Castelnaudary. 
Après  y  avoir  soupe,  il  prenait  quelques  instants  de  repos, 
avec  l'intention  de  remonter  en  voiture  au  point  du  jour, 
lorsqu'un  de  ses  compagnons  le  réveilla  brusquement;  la 
maison  était  cernée  par  la  garde  nationale  et  la  chambre 
bientôt  envahie  par  la  municipalité  revêtue  de  ses  insignes. 
Il  eut  beau  se  débattre,  exhiber  son  passeport  de  l'Assemblée; 
on  lui  présenta  la  sommation  des  autorités  de  Perpignan.  Il 
dut  se  soumettre,  laisser  fouiller  ses  malles  et  Hnalement  livra 
les  cravates,  qu'il  portait  sur  lui.  Quelques  heures  après, 
gardé  à  vue  dans  sa  voiture,  il  faisait  une  entrée  ironiquement 
triomphale  a  la  maison  de  ville,  où  il  devait  rester  détenu 
jusqu'à  l'arrivée  d'ordres  ultérieurs  de  Paris. 

11  passa  là  quelques  jours,  consigné  dans  une  salle  basse, 
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entouré  de  sentinelles  et  s'amusant  de  voir  les  municipaux 
fort  inquiets  de  leur  responsabilité,  également  affolés  devant 
rapproche  prévue  de  ses  amis  ou  de  ses  ennemis.  Il  recevait 
les  visiteurs  qu*on  laissait  pénétrer  jusqu*à  lui,  s'offrait  même 
avec  sang-froid  à  la  curiosité  publique.  «  Ma  porte  ne  désem- 
plissait pas  et,  quand  quelques  personnes  y  restaient  trop 
longtemps,  on  leur  disait:  Passez I  ce  qui  m'assimilait  au  rhi- 
nocéros de  la  foire.. .  La  fortune  des  valets  de  ville  eût  été  faite 
s*ils  eussent  pu  prélever  une  petite  imposition  sur  chaque 
curieux...  » 

Tandis  qu'il  faisait  parade  de  sa  belle  humeur  devant  les 
gens  du  Lauraguais,  l'Assemblée  nationale  délibérait  h  son 
sujet.  L'affaire  du  régiment  de  Touraine  occupa  une  partie 
des  séances  des  17  et  18  juin.  Presque  en  même  temps  on 
venait  d'apprendre  l'arrestation  du  maire  à  Perpignan  et  celle 
du  colonel  fugitif  à  Castelnaudary.  Contre  ses  habitudes, 
l'Assemblée  écouta  patiemment  les  orateurs  de  la  droite, 
appuyés  en  cette  circonstance  par  Mirabeau  aîné.  Celui-ci, 
obéissant  aux  convenances  fraternelles,  se  trouva  d'accord 
avec  les  amis  politiques  de  son  cadet,  l'abbé  Maury  et  Caza- 
lès,  pour  plaider  la  thèse  de  l'inviolabilité  des  députés;  l'As- 
semblée leur  donna  raison.  11  fut  enjoint  par  décret  à  la 
municipalité  de  Castelnaudary  de  délivrer  son  prisonnier,  et 
au  prisonnier  de  venir  rendre  compte  de  sa  conduite. 

Aussitôt  ce  décret  arrivé  à  destination,  le  vicomte  put 
remonter  en  voiture  et  reprendre  sans  bruit  le  chemin  de 
Paris.  Les  dernières  pages  de  sa  relation  sont  d'un  style  assez 
terne;  l'auteur  se  bat  les  ilancs  pour  plaisanter  sur  sa  situa- 
tion et  présenter  sous  un  aspect  piquant  les  rares  incidents  de 
son  voyage.  Plus  rien  de  cette  belle  humeur  qui  l'animait 
lors  de  sa  descente  du  Rhône;  il  lui  suffît  de  constater  que 
sur  sa  route  on  lui  a  témoigné  plutôt  de  l'intérêt  que  de  la 
bienveillance.  Il  passa  incognito  au  milieu  de  ses  commettants 
du  Limousin  et  jugea  inutile  de  s'exposer  aux  empressements 
des  patriotes  d'Orléans;  reconnu  à  Élampes,  il  sortit  de  la 
\ille  au  milieu  des  huées.  Il  clôt  son  journal  par  une  épi- 
gramme  mélancolique  :  a  J'y  suis  (à  Paris),  en  attendant — 
que  l'Assemblée  soit  calme  et  sage,  que  le  Roi  et  son  peuple 
soient  heureux...  J'y  serai  longtemps  selon  les  apparences.  » 
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Il  comptait  sans  les  évéDements  qui  allaient  changer  pres- 
que immédiatement  sa  situation  devant  T  Assemblée  nationale. 
Dès  le  26  juin,  les  députations  venues  de  Perpignan  compa- 
rurent devant  ses  collègues  ;  après  avoir  exposé  ses  méfaits, 
elles  Turent  admises  aux  honneurs  de  la  séance.  Ce  jour-lè, 
Taccusé  mettait  la  dernière  main  à  une  protestation  contre 
Tabolitioii  de  la  noblesse,  prononcée  à  une  des  séances  précé- 
dentes. Le  lendemain,  sous  son  nom  légal  de  Riquetti  jeune, 
il  présenta  sa  défense.  Riquetti  Talné,  rappelant  le  principe 
posé  quelques  jours  auparavant  et  déclarant  habilement  ne 
réclamer  pour  son  frère  que  ce  qu'il  eût  réclamé  pour  tout 
autre  député,  avait  fait  décréter  que  cette  défense  serait  pré- 
sentée à  la  tribune.  Le  colonel  de  Touraine  parla  non  sans 
dignité  et  avec  une  parfaite  liberté  d'esprit;  il  soutint  que  la 
révolte  de  ses  soldats  était  Tœuvre  d'une  minorité;  s'il  avait 
mis  Tépée  au  clair,  c'était  pour  faire  acte  de  chef  et  non 
d'agresseur.  11  conclut  en  demandant  à  comparaître  devant 
un  Conseil  de  guerre.  L'Assemblée  se  borna  à  renvoyer 
l'affaire  au  Comité  des  rapports,  qui  devait  proposer  une  so- 
lution définitive. 

Mirabeau-Tonneau  jugea  inutile  de  prolonger  la  lutte  sur 
le  terrain  légal.  Les  pamphlets  se  succédaient  contre  lui  ;  on 
opérait  des  perquisitions  dans  son  hôtel  ;  il  se  sentit  condamné 
d'avance  comme  tout  ce  qui  tenait  a  Tancienne  armée.  Le 
22  juillet,  il  prit  encore  la  parole  pour  défendre  les  institu- 
tions militaires  contre  les  caprices  du  pouvoir  législatif.  Ce 
fut  son  dernier  acte  comme  député;  de  nouveau,  ailleurs,  le 
soldat  allait  entrer  en  campagne  et,  une  fois  en  terre  étran- 
gère, se  drgager  définitivement  de  ses  devoirs  politiques. 

A  la  séance  du  :i(j  août,  l'Assemblée  nationale  entendît  une 
lettre  de  lui  rédigée  en  son  style  ordinaire  :  «  Le  premier 
acte  de  la  liberté  dont  je  jouis  hors  du  royaume  est  de  me 
démettre  du  titre  et  des  fonctions  que  les  membres  de  la 
noblesse  du  Limousin  m'avaient  fait  l'honneur  de  me  con- 
fier... )>  La  protestation  fut  comprise.  L'Assemblée  décida  le 
lendemain  que  cette  démission,  vu  ses  termes,  ne  figurerait 
pas  au  procès-verbal  et  serait  regardée  comme  non  avenue  : 
ce  qui  dispensait  de  faire  appel  à  un  député  suppléant.  Le 
38,  llégnicr  déposa  un  rapport  concluant  au  renvoi  de  Mira- 
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beau  jeune  devant  un  Conseil  de  guerre.  Mirabeau  aîné  repa- 
rut alors  à  la  tribune;  il  rétorqua,  par  une  phrase  a  effet,  le 
principal  grief  des  soldats  de  Touraine  contre  leur  colonel  : 
a  On  vous  a  parlé  de  drapeaux  déchirés,  c'est  une  erreur;  ce 
régiment,  connu  par  ses  services,  est  revenu  d'Amérique  avec 
des  drapeaux  en  tel  état  qu'il  était  impossible  de  les  déchirer 
encore.  »  Le  q  septembre,  précisant  les  conséquences  de  l'in- 
violabilité parlementaire,  il  prétendit  que  son  frère,  du  fait 
de  sa  démission,  ne  relevait  plus  de  la  juridiction  spéciale  de 
l'Assemblée.  Il  fut  néanmoins  décrété  qu'il  y  avait  lieu  à 
accusation  et  à  procès  :  décision  toute  platonique,  l'accusé 
demeurant  hors  de  portée. 

Lorsque,  le  27  juin,  le  vicomte  déclarait  à  la  tribune  son 
dessein  de  reconstituer  ailleurs  qu'à  Perpignan  le  corps  qu'il 
commandait,  il  annonçait,  sans  l'avouer,  son  dessein  d'émi- 
grer;  car  sur  quel  point  du  territoire  français  eût-il  espéré 
rallier,  sous  les  cravates  dérobées  aux  drapeaux,  les  soldats 
fidèles?  Pendant  le  mois  de  juillet,  l'anarchie  militaire  s'ag- 
grava. On  eut  beau  fédérer  les  bataillons  royaux  et  nationaux 
dans  de  vaines  cérémonies,  disposer  leurs  délégations  côte  U 
côte  à  la  grande  Fédération  du  i4,  sous  les  yeux  du  Roi  et  de 
l'Assemblée;  l'armée  continua  à  se  dissoudre;  sous  l'action 
audacieuse  des  clubs  secondés  par  des  municipalités  craintives, 
les  mutineries  de  Royal-Champagne  à  llesdin,  du  régiment 
de  Salm-Salm  à  Metz,  de  Royal-Liégeois  à  Bitche  se  produi- 
sirent; l'appel  désolé  du  ministre  à  l'Assemblée  (6  août)  et  le 
rigoureux  décret  qui  s'ensuivit  demeurèrent  lettre  morte. 
L'affaire  de  Nancy  (3i  août)  allait  mettre  le  comble  au  dé- 
sordre. 

Ce  fut  au  cours  de  ces  tristes  événements  que  le  colonel 
de  Touraine  disparut  de  la  France  et  de  l'armée  française. 
Le  soir  du  3  août  1790,  accompagné  d'un  de  ses  officiers,  il 
prenait  la  poste  pour  les  Pays-Bas ,  sous  le  nom  de  vicomte 
de  Beaumont  (c'était  celui  d'une  de  ses  terres),  sans  congé 
de  l'Assemblée  ni  de  Tautorité  militaire.  L'émigré  d'Espinchal, 
à  qui  peut-être   il  s'en    est  vanté,    prétend   qu'il  emportait 
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3o  ooo  livres  empruntées  d^oQice  à  la  caisse  de  son  régiment. 
Il  faisait  ainsi  succéder  à  son  ce  voyage  national  ))  un  «  voyage 
antinalional  »  qui  devait  durer  jusqu'à  sa  mort  prématurée. 
Le  récit  de  cette  nouvelle  équipée  existe,  incomplet  et  ina- 
chevé, mais  inédit.  Nous  lui  emprunterons  le  récit  des  pre- 
mières étapes  du  vicomte  en  terre  étrangère. 

A  peine  en  route,  il  s'aperçut  que,  par  une  précaution  bien 
entendue,  on  avait  enlevé  de  son  habit  ses  décorations  ;  il  en- 
voya son  postillon  à  Paris  les  chercher  et  ne  reprit  son  voyage 
que  le  lendemain  matin.  Pour  ne  pas  attirer  les  regards,  il 
feignait  de  dormir  dans  sa  chaise  durant  les  relais.  «  J'étais 
l'inverse  du  général  parisien  (Lafayette)  ;  je  veillais  les  yeux 
fermés  et  j'avoue  que  je  me  crus  bien  près  d'écrire  encore 
une  lettre  à  M.  le  Président  de  l'Assemblée  nationale  pour 
lui  apprendre  que  j'étais  de  nouveau  dans  les  liens  d'une 
municipalité...  Ce  fut  sûrement  à  notre  dénuement  que  la 
nation  nous  devina,  car  nous  n'avions  ni  malle,  ni  porte- 
manteau et  nous  ressemblions  beaucoup  h  des  bénéficiers  sor- 
tant des  mains  de  l'Assemblée  nationale...  »  Le  soi-disant 
vicomte  de  Beaumont  n'en  observait  pas  moins  les  divers 
incidents  que  le  hasard  luioflrait  à  Guise,  à  Soissons,  à  Laon, 
à  Landrecies  et,  dans  le  Nord  comme  dans  le  Midi,  en  faisant 
passer  ses  remarques  de  sa  mémoire  sur  le  papier,  il  devait 
les  assaisonner  de  traits  malicieux  contre  ses  collègues  de  la 
veiMe,  contre  les  instruments  et  les  dupes,  répandus  partout, 
de  l'esprit  révolutionnaire. 

Le  Quesnoy,  une  de  ses  anciennes  garnisons,  fut  sa  der- 
nière étape  en  terre  française.  Dans  son  impatience  d'échapper 
aux  patriotes,  en  sortant  de  celle  ville,  il  lança  sa  voiture  à 
travers  de  mauvais  chemins  de  traverse  qui  en  deux  heures 
Vamenèrenl  au  premier  village  des  Pays-Bas  autrichiens.  Son 
compagnon  de  voyage  et  son  postillon  se  hâtèrent  d'arracher 
leur  cocarde  tricolore,  qui  constituait  alors  en  France  le  passe- 
port inévitable.  Pour  lui,  s'il  se  targuait  de  ne  l'avoir  jamais 
portée,  il  ne  se  disait  pas  moins  qu'en  quittant  son  pays  il 
s'aventurait  sur  une  nouvelle  terre  de  liberté  ou  plutôt  de  révo- 
lution. Les  Belges,  bien  que  réfractaires  à  l'esprit  nouveau,  se 
trouvaient  alors  en  pleine  révolte  contre  leur  souverain,  au 
nom  de  leurs  franchises  séculaires. 
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A  Mons,  le  comité  insurrectionnel  fut  averti  que  M.  de 
Mirabeau  venait  d'arriver  de  France  sous  un  nom  supposé;  à 
l'inverse  des  gens  de  Vermanton,  ils  prirent  l'alarme;  que 
venait  faire  chez  eux,  patriotes  à  l'ancienne  mode,  l'idole  des 
patriotes  philosophes  de  Paris?  Non  seulement  on  refusa  les 
moyens  de  continuer  sa  roule  au  a  vicomte  de  Beaumont  », 
mais  on  le  menaça  d'arrestation.  Il  eut  beau  affirmer  qu'il  ne 
faisait  que  passer  et  se  rendait  pour  raison  de  santé  aux  eaux 
d'Aix-la-Chapelle.  Les  portes  de  la  prison  allaient  s'ouvrir 
pour  lui,  quand  l'un  des  membres  du  Comité,  qui  venait  de 
le  voir,  se  prit  à  dire  :  «  Il  n'est  pas  marqué  de  petite  vérole, 
ce  n'est  pas  lui.»  Aussitôt  la  scène  changea;  devant  Mirabeau 
l'aristocrate,  qui  d'ailleurs  n'hésita  pas  à  dévoiler  son  inco- 
gnito, les  compliments  succédèrent  aux  menaces  et  bien  que, 
pour  se  venger,  le  voyageur  eût  reproché  aux  patriotes  belges 
leur  manque  de  fidélité  à  l'empereur,  il  se  sépara  d'eux  muni 
d'un  passeport  et  en  bons  termes. 

L'exhibition  répétée  de  cette  dernière  pièce  parait  avoir 
constitué  le  seul  incident  de  son  passage  à  travers  les  Pays-Bas, 
à  Bruxelles,  à  Louvaiu,  à  Maestricht.  A  Saint-Trond  i!  essuya 
encore  quelques  désagréments  de  la  part  du  commandant  de 
l'armée  liégeoise,  ((  ci-devant  docteur  en  médecine  et  qui  tuera 
assurément  moins  de  monde  sous  son  nouveau  costume  que 
sous  l'ancien».  Tout  fut  oublié  à  Maestricht,  en  terre  hollan- 
daise, où  il  fêta  avec  les  habitants  l'anniversaire  de  naissance 
de  la  princesse  d'Orange;  les  illuminations,  la  parade  des 
troupes  lui  semblèrent  d'autant  plus  belles  que  le  souverain  était 
cependant  le  plus  limité  dans  son  autorité.  A  Aix-la-Chapelle, 
sa  joie  augmenta  encore  ;  il  se  retrouvait  vraiment  dans  sa 
patrie,  au  milieu  de  nombreux  Français  qui  pensaient  comme 
lui;  il  rencontrait  même  plusieurs  de  ses  collègues  de  députa- 
lion  qui  l'avaient  devancé.  L'un  d'eux,  l'évcque  d'Auxerre, 
Taccueillit  en  homme  d'esprit  qui  avait  lu  Voltaire  :  «  Nous 
donnons  ici,  lui  dit-il,  le  second  tome  du  carnaval  de  Venise, 
car  nous  sommes  sept  rois  de  France  détrônés,  plus  heureux 
que  ceux  qui  régnent  encore.  » 

Ainsi  replacé  au  milieu  de  son  monde,  le  vicomlc  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  que  dans  la  société  a  il  y  avait  du  choix, 
il  y  en  avait  même  dans  la  bonne  compagnie  ».   Des  figures 
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d*espions  rôdaient  çà  et  là,  et  plus  d  un  aristocrate,  tremblant 
en  dépit  de  l'éloignement,  s*imaginait  être  compromis  yis^ 
à-vis  de  l'Assemblée  nationale  par  le  voisinage  du  vicomte 
de  Mirabeau.  Celui-<:i,  pour  rassurer  ces  timides  royalistes, 
parût  au  bout  de  douze  jours,  non  sans  avoir  passé,  sous 
L*empire  de  ses  vieilles  passions,  par  les  salons  de  la  Redoute 
et  y  avoir  gagné  sur  le  tapis  vert  de  quoi  subvenir  à  la  con- 
tinuation de  son  voyage. 

Ud  peu  plus  loin,  à  Bonn  et  à  Coblentz,  chez  les  électeurs 
de  Cologne  et  de  Trêves,  il  retrouva  une  cour  et  des  plaisirs 
plus  sûrs  que  les  espérances  qu'il  cherchait  pour  sa  cause. 
Il  préludait  à  ses  entreprises  politiques  et  militaires  par  un 
voyage  d'agrément  le  long  du  Rhin,  à  travers  les  auberges 
et  les  palais;  ici  et  là  il  se  retrouvait  chez  lui  et  à  son  aise. 
Il  se  consolait  de  la  mauvaise  chère  des  uns  par  les  agréments 
de  société  que  lui  offraient  les  autres.  «  Beaucoup  de  tables 
de  jeu,  des  parties  d'hombre,  de  tarots  et  de  treufit(?),  une 
scrupuleuse  étiquette  que  j'aurais  trouvée  détestable  il  y  a  trois 
ans  et  que  je  prise  depuis  que  je  suis  convaincu  que  c'est 
l'oubli  des  formes  cérémonieuses  qui  a  préparé  et  commencé 
la  Révolution  française,  beaucoup  de  révérences  et  peu  de 
conversations,  même  particulières,  m'ont  paru  caractériser 
ces  assemblées,  où  l'on  voit  de  fort  jolies  personnes,  un  peu 
sérieuses.  »  On  pourrait  trouver  dans  cet  hommage  à  l'éti- 
quette une  épigramme  détournée  contre  Marie-Antoinette,  s'il 
ne  fallait  y  voir  avant  tout  une  preuve  de  cet  esprit  étroit  et 
de  cette  courte  vue  qui  ont  toujours  caractérisé  les  émigrés. 
A  la  même  date,  à  Turin,  d'Espinchal  écrivait  :  «  Si  le  cœur 
de  Louis  XVI  eût  été  sensible  à  l'amour,  je  ne  doute  pas  que 
sa  couronne  ne  fût  intacte.  » 

Entre  deux  fêtes  à  Coblentz,  le  vicomle  visita  à  Neuwied 
un  établissement  de  Frères  Moraves  :  il  s^y  délecta,  sous  la 
conduite  d'un  horloger  genevois,  au  spectacle  d'une  grande 
réunion  d'hommes  «  unis  par  les  principales  vertus  sociales  : 
l'amour  du  travail,  la  charité,  les  bonnes  mœurs  et  la 
sobriété  la  plus  scrupuleuse  ».  On  ne  dira  point  qu'il  fuyait 
les  contrastes  violents  et  les  bons  exemples.  Puis  il  revint  à 
(loblentz  le  soir  même  dîner  en  joveuse  compagnie,  jouer  au 
billard,   danser,   donner    et    recevoir  des    gages,   chanter    le 
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Troubadour  béarnais,  bref  se  préparer  gaiement  à  entrer  en 
campagne  pour  les  prisonniers  des  Tuileries. 

Les  semaines  suivantes,  on  le  vit  à  Francfort»  occupé  à 
observer  les  intrigues  de  la  Diète  et  les  préparatifs  du  cou- 
ronnement impérial;  puis  à  Bruchsal,  chez  le  prince-évêque 
de  Spire.  Son  récit  cessant,  nous  ignorons  la  suite  précise  de 
son  itinéraire  ;  il  n'en  apparaît  pas  moins  que  des  lors  il  se 
préparait  à  servir,  par  delà  les  frontières  de  France,  la  contre- 
révolution  armée.  Tâche  ingrate  et  difficile,  qu'il  devait 
pressentir  par  Tattitude  équivoque  des  princes  allemands  ou 
autrichiens  parents  de  Marie-Antoinette.  Il  venait  d'avoir  à 
Bonn  avec  le  duc  Albert  de  Saxe-Teschen  et  sa  femme  Marie- 
Christine,  sœur  de  la  reine,  un  entretien  qu'il  a  pris  soin  de 
fixer  sur  le  papier  et  qui  lui  donnait  à  réfléchir.  Ses  interlo- 
cuteurs, chassés  de  Bruxelles  par  la  révolution  brabançonne, 
attendaient  de  l'intervention  de  l'Empire  leur  restauration 
prochaine.  En  causant  avec  l'émigré  français  des  affaires  de 
Paris,  ils  s'attachaient  à  une  idée  que  l'analogie  de  situation 
leur  inspirait  :  c'est  que,  pour  vaincre  leurs  ennemis, 
Louis  XM  et  Marie-Antoinette  devaient  avant  tout  quitter  la 
France  et  rallier  au  dehors  leurs  amis.  Ils  compatirent  aux 
épreuves  de  la  famille  royale,  non  sans  mêler  une  note  aiguë, 
presque  haineuse,  à  l'expression  de  leur  pitié  :  a  Elle  s'est 
bien  conduite,  ma  pauvre  sœur,  insinua  Marie-Christine, 
malgré  toutes  les  calomnies  qu'on  a  débitées  contre  elle . . . 
Tout  doit  donc  la  rendre  intéressante  ;  tout  ce  qu'on  a  dit 
d'elle  est  bien  faux.  Le  coup  est  porté  à  sa  réputation,  si  ce 
n'est  en  France,  du  moins  chez  les  étrangers.  » 

Dans  l'Allemagne  du  Sud,  en  Suisse,  en  Savoie,  on  suit 
la  trace  de  Mirabeau-Tonneau  pendant  les  derniers  mois  de 
1790  et  le  commencement  de  1791  ;  il  y  cherche  les  éléments 
d'une  force  militaire  autour  de  laquelle  se  grouperont  peu  à 
peu,  loin  de  l'action  dissolvante  de  l'esprit  jacobin,  les  fidèles 
serviteurs  du  Roi.  Tout  le  long  de  la  frontière  du  Jura  et  des 
Alpes,  il  retrouva  des  compatriotes,  des  coreligionnaires 
pohtiques.  A  Genève,  il  fut  au  débollé  entoure  et  fêté  par  les 
Français  réfugiés  comme  le  prochain  sauveur  de  la  monarchie  : 
«  Couvre-toi  de  gloire,  lui  écrivail  de  France  sa  mère,  et 
reviens  fermer  mes  veux,  mon  cher  fils.  »  A  Chambéry,  il 
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commença  à  Former  le  noyau  de  la  légion  qui  devait  porter 
son  nom.  Il  poussa  jusqu'il  Turin,  où  les  émigrés,  autour  du 
comte  d'Artois  et  des  Condé,  continuaient  à  agiter  de  vains 
projets.  Tout  le  monde  ne  l'y  vit  pas  de  même  œil,  peut-être 
hi  cause  de  son  nom  et  les  pensées  que  ce  nom,  si  puissant  à 
la  Constituante,  évoquait.  «  Véritable  charlatan,  ayant  tous 
les  vices  de  la  famille  »,  écrit  de  lui  le  familier  des  Condé, 
d'Espinchal. 

La  petite  ville  d'Yverdon,  sur  le  territoire  prussien  de 
Neuchâtel ,  devint  le  centre  d'un  recrutement  clandestin  au  profit 
des  royalistes,  alimenté  par  les  déserteurs  venant  de  France  et 
les  mercenaires  raccolés  principalement  dans  l'Ëtalde  Berne, 
o  II  y  a  ici,  rapporte  un  espion,  au  moins  13  à  i^oo  de  ces 
hommes,  à  Orbe  davantage,  et  l'on  en  rencontre  de  tous  les  côtés 
en  Suisse,  M.  de  Mirabeau  ne  dédaigne  pas  la  compagnie  de 
ces  gens-là;  car  on  le  voit  journellemenlsesaouleraveceui, 
soit  h  la  Croix-Blanche  soitk  la  Croix-Rouge...  On  leur  paie 
trente-sixsoisparjourpour  leur  solde  etautant pour  leur  noui^ 
riture...  »  Certains,  arrêtés  .au  passage  parles  autorités  locales, 
s'évadaient  en  traversant  le  lac  de  nuit.  L'alarme  se  répandait 
sur  la  frontière  française  ;  on  parlait  d'un  rassemblement  de 
3o  000  hommes,  et  les  gardes  nationales  de  Franche-Comté 
se  mettaient  en  état  de  défense. 

De  tels  préparatifs  inquiétèrent  un  peu  partout  les  autorités 
locales;  obligé  de  quitter  C ha mbéry,  Mirabeau  conduisit  sa 
petite  troupe,  bien  réduite  (4oo  hommes,  dont  too  officiers) 
le  long  des  lacs  de  Genève  et  de  Neuchâtel  jusqu'au  Rhin, 
sur  les  terres  de  la  rive  droite  oij  le  cardinal  dcRohan,  évêque 
de  Strasbourg,  lui  oITrail  un  asile,  La  marche  de  la  légion 
au  milieu  de  populations  mal  disposées  et  parfois  maltraitées 
avait  été  pénible;  le  chef  qui,  à  partir  de  cette  époque, 
s'intitule  gf'-ncral.  croyait  tout  réparer  en  suppléant  &  l'expé- 
rience par  la  belle  humeur.  A  Itùle,  l'auteur  du  Voyage 
iKilional  accomplit,  à  l'auberge  des  Trois-Rois,  ses  exploits 
habituels;  un  décret  du  Conseil  de  la  ville  l'ayant  contraint 
de  s'éloigner,  il  partit  en  improvisant  un  couplet  satirique 
pour  toute  vengeance. 

A  partir  de  mars  171)1,  la  ié;^'ion  de  Mirabeau,  qui  devait 
se  joindre  au\  émigrés  réunis  autour  de  ^^orms  par  le  prince 
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de  Condé,  eut  son  principal  rassemblement  à  EUenheîm;  des 
agents  d'enrôlement  attiraient  et  accueillaient  les  nouveaux 
venus  à  l'auberge  de  la  Pomme  a  Kehl,  à  Tauberge  de  la 
Couronne  à  Stolihofen.  Non  loin  de  là  régnait  le  margrave 
Charles-Frédéric  de  Bade,  jadis  féru  d'économie  politique  et 
correspondant  en  France  de  Mirabeau  père,  r^im/rfesAo/T^m^^; 
en  faveur  de  ce  souvenir,  le  fils  pouvait  espérer  sa  bienveil- 
lance et  celle  de  son  entourage.  Les  émigrés  de  passage  rece- 
vaient l'hospitalité  à  titre  individuel  à  la  Cour  de  Carlsruhe, 
et  on  raconta  bientôt  que  les  dames  de  cette  ville  brodaient 
un  étendard  destiné  aux  royalistes  français. 

C'était  un  étrange  corps  à  ses  débuts  que  la  légion  organi* 
sée  par  Mirabeau  cadet.  Les  fantassins  portaient  un  uniforme 
jaune  et  noir;  les  cavaliers  étaient  costumés  à  la  hongroise.et 
arboraient  sur  leurs  shakos  une  tête  de  mort  blanche  surmon- 
tant deux  os  en  croix.  Les  officiers  pullulaient.  Chaque  soldat, 
dit  une  chanson  du  temps,  a  deux  capitaines,  deux  lieutenants 
et  deux  jambes  pour  se  sauver.  Certains  juifs  du  voisinage, 
exploitant  l'insouciance  du  colonel  en  matière  financière, 
avaient  obtenu  l'entreprise  de  l'habillement  et  des  vivres. 
Faute  d'armes,  on  distribua  d'abord  pour  l'exercice  des  bâtons 
et  des  échalas.  L'argent  que  les  volontaires  avaient  apporté 
de  France  ou  d'ailleurs  et  qu'ils  dépensaient  largement  les 
firent  d'abord  tolérer  par  les  populations  d'alentour:  on  les 
tracassa  de  toutes  manières  lorsqu'à  bout  de  ressources  ils 
étalèrentleur  indiscipline  et  multiplièrent  leurs  réquisitions. 
Des  paysans  chargèrent  à  la  faveur  delanuitceshôles  incom- 
modes, faisant  semblant  de  les  prendre  pour  des  bestiaux 
lâchés  au  milieu  de  leurs  récolles. 

Benjamin  Constant,  qui  se  rendait  alors  de  Suisse  à  la 
peliteCour  de  Brunswick,  dut  traverser,  a  le  passeport  et  le  pis- 
tolet à  la  main,  »  les  quartiers  de  celte  a  canaille  enrégi- 
mentée ».  a  Les  chemins,  écrit-il  (i5  décembre  1791),  sont 
semés  de  Français  tous  a  cheval,  très  arrogants  et  très  hargneux. 
On  se  croirait  au  temps  de  l'ancienne  chevalerie,  à  voir  ces 
paladins  armés  jusqu'aux  dents,  avec  leurs  casques  à  panaches 
blancs,  leurs  énormes  sabres  et  leurs  vastes  manteaux,  s'appro* 
cher  de  vous,  vous  examiner,  vous  questionner  plus  ou  moins 
directement,  vous  dire  leur  nom  pour  savoir    le   vôtre,  du 
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reste  aussi  avancés  et  en  tout  ce  qu'ils  allèguent  en  faveur  d« 
leur  cause  que  pouvaient  l'être  les  Roland  et  les  Renaud.  » 

En  annonçant  leur  olTensive  prochaine  en  Alsace,  les  «  Mira- 
beaus  J>  faisaient  craindre  aux  Allemands  dea  représailles  sur 
la  rive  droite;  mais,  s'ils  menaçaient  la  frontière  voisine,  ils  se 
contentaient  de  l'insulter  à  distance,  comme  le  jour  où  ils 
prirent  leurs  outils  et  leur  bourse  h  des  bateliers  slrasbour- 
geois  venus  charger  du  bois  au  delà  du  Rhin.  Le  gouverne- 
ment français  tint  ces  niches  pour  des  provocations.  Mira- 
beau-Tonneau, dénoncé  à  la  tribune  de  l'Assemblée  législative 
par  Camot  et  Ruhl,  fut  nominalement  compris  dans  le  décret 
d'accusation  lancé  contre  les  princes  frères  du  roi,  Calonne  et 
le  marquis  de  La  QueiUe  (a  janvier  1792). 

Des  représentations  diplomatiques  s'ensuivirent,  àCarlsruhe 
près  du  margrave  de  Bade,  à  Vienne  près  de  l'empereur  Léo- 
pold.  Le  margrave,  réservant  son  droit  d'accueillir  les  fugitifs 
de  France,  protesta  ne  vouloir  souffrir  sur  ses  domaines  ni  dans 
son  voisinage  aucun  rassemblement  armé  ;  son  ministre  d'Edels- 
heim  négocia  avec  l'ex -constituant  d'Eymar,  mandataire  du 
cardinal  de  Rohan,  le  départ  de  la  Légion  noire.  De  son  côté 
l'empereur,  un  moment  hésitant  devant  l'exécution  des  pro- 
messes contenues  dans  la  Déclaration  de  PiUnîlz,  pressait  sur 
les  princes  des  bords  du  Rhin  pour  obtenir  d'eux  la  disper- 
sion des  émigrés.  Le  prince  de  Condé  venait  de  quitter  Worms  ; 
le  vicomte  de  Mirabeau  dut  aussi  s'éloigner  d'Ettenheim  et 
des  frontières  françaises.  Heureusement  pour  lui,  son  corps 
put  se  conserver  intact.  Le  prince  de  Hohenlohe-Waldenbourg 
consentit  à  lui  donner  asile  sur  ses  terres;  it  s'engageait  de 
plus  à  fournir,  lorsque  les  temps  seraient  redevenus  meilleurs, 
un  régiment  à  l'armée  royaliste. 

Le  18  février  1793,  la  l-égion  noire  se  mit  en  route.  Elle 
comptait  alors  1 58  oificiers,  environ  ioo  fantassins  merce- 
naires ou  volontaires  et  3ao  cavaliers.  Deux  jours  après  son 
arrivée  ù  destination,  elle  était  rejointe  par  une  décision  du 
Cercle  de  Souabe  ordonnant  son  désarmement.  Le  3  mars, 
Mirabeau-Tonneau  passa  une  dernière  revue  de  ses  troupes; 
oiliciers  et  soldats  se  soumirent,  sachant  bien  que  le  cours 
des  événements  allait  cliaiiger.  En  effet  deux  mois  après, 
Léuijold   élanl  mort,  la  France  avait  déclaré  la  guerre  au  roi 
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de  Bohême  et  de  Hongrie,  Téinigration  se  retrouvait  en 
armes  aux  bords  du  Rhin  entre  les  Prussiens  et  les  Autri- 
chiens. Mirabeau  et  ses  soldats  revinrent  en  cantonnements 
autour  de  Fribourg  et  de  Bruchsal  et  furent  rattachés  au 
corps  de  Condé,  incorporé  lui-même  dans  l'armée  autrichienne 
du  prince  Esterhazy.  La  légion,  sous  les  ordres  supérieurs  de 
Vioménil,  fit  partie  de  Tavant-garde.  En  attendant  l'entrée  en 
campagne,  elle  recommença  à  vivre  sur  l'habitant  comme  en  pays 
ennemi  ;  les  documents  locaux  dénoncent  les  scènes  de  pillage 
et  même  de  meurtre  qui  signalèrent  de  nouveau  son  passage. 
Pendant  que  les  princes  pénétraient  en  France  à  Tarrière- 
garde  de  Brunswick,  le  général  de  Mirabeau  demeurait  immo- 
bile, avec  le  corps  étranger  dont  il  éclairait  les  approches,  sur 
la  rive  droite  du  Rhin.  C'était  toujours,  dans  son  nouveau 
rôle,  le  matamore  plaisantin  d'autrefois,  c<  surchargé  de  galons, 
de  fleurs  de  lis,  plumets,  cerné  par  un  large  baudrier,  por- 
tant un  long  sabre  à  lame  de  cinq  doigts  au  moins...  ))  Ainsi 
le  dépeint  un  de  ses  compagnons  d'armes;  un  journal  de 
l'époque  complète  la  description  :  a  Les  immenses  cuisses  de 
Mirabeau-Tonneau  sont  serrées  dans  d'étroits  pantalons  de  cou-«- 
leur  de  cuir  et  ses  jambes  ultra-courtes  dans  des  bottes  à  la 
hussarde.  Une  veste  chamois  recouvre  son  ventre  formé  en 
façon  de  sac  et  de  ses  larges  épaules  tombe  un  dolman  de  hus^ 
sard  de  couleur  noire.  Une  épaisse  moustache  frise  sous  son 
nez  et  un  bonnet  en  forme  de  pain  de  sucre  couvre  sa  tête...  » 
Sur  le  cachet  dont  il  contresignait  ses  ordres,  il  avait  inscrit 
cette  devise  :  Persévérance  —  Courage  —  Gaillardise,  et  de  ces 
trois  termes,  de  gré  ou  de  force,  il  ne  justifiait  guère  que  le 
dernier.  Ses  compagnons  incriminaient  à  demi-voix  son 
inaction.  Même  un  couplet  satirique  circula,  qui  se  chantait 
sur  l'air  de  la  Rosière  de  Salency  : 

Le  colonel  nous  promet  bien 

De  nous  ineuer  droit  en  Champagne; 

Le  colonel  n'en  fera  rien  : 

Il  est  en  pays  de  Cocagne. 

L'horreur  de  l'eau,  l'amour  du  vin 

Le  retiendront  aux  bords  du  Rhin. 

Gomme  une  réplique  à  ces  ponts-neufs,  de  l'autre  côté  du 
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fleuve,  l'auteur  de  la  Marseillaise,  pendant  une  nuïl  d'avril, 
improvisait  ses  rimes  sur  le  mode  héroïque  :  Qae  veut  celle 
horde  d esclaves,  eic.  Placé  à  l'avanl-garde  des  «  esclaves  »  et 
des  «  rois  conjurés»,  Mirabeau-Tonneau  parlait  bien  non  seu- 
lement d'entrer  en  Alsace,  mais  d'atteindre  les  Vosges  et  de 
pénétrer  par  le  col  de  Schirmeck  en  Lorraine  ;  mais  il  devait 
subordonner  ses  projets  aux  desseins  équivoques  du  cabinet 
autrichien.  Peut-être  aussi  éprouvait-il  quelques  scrupules  à 
aOronler  le  feu,  sinon  de  ses  compatriotes,  au  moins  de  ses 
anciens  soldats.  Le  régiment  de  Touraine,  transféré  des  Pyré- 
nées au  Jura,  faisait  partie  des  troupes  qui  gardaient  Belfort 
ou  occupaient  Porentruy.  Enfin,  comme  le  constate  un  espion 
révolutionnaire  :  «  Ils  (le  prince  de  Condé  et  le  vicomte  de 
Mirabeau)  sentent  tout  le  danger  de  mêler  des  étrangers  dans 
cette  querelle.  Quiconque  apporte  un  projet  bien  chevaleresque 
est  reçu  à  bras  ouverts.  » 

Cependant,  le  soir  même  du  jour  où  la  royauté  succombait 
aux  Tuileries,  le  chef  de  la  Légion  noire,  impatient  de  se 
signaler,  se  risquait  sans  ordresà  tenter  l'ofTensive ;  mais  avec 
quels  moyens  et  dans  quel  buti  Au  mllieude  lanuit,  il  fran- 
chissait le  Rhin  en  barque  avec  soixante  hommes,  poussait 
à  trois  lieues  dans  les  terres  jusqu'au  village  de  Neuhausel 
près  de  Fort-Louis  ;  là  il  planta  un  drapeau  blanc,  captura  le 
maire  ainsi  que  quelques  autres  membres  du  club  local;  puis 
il  opéra  tranquillement  sa  retraite,  assurée  d'ailleurs  par  les 
petits  postes  qu'ilavaitéchelonnéssur  sa  route.  Un  tel  exploit, 
qui  avait  abouti  u  une  descente  dans  un  cabaret,  provoqua  les 
plaintes  des  Autrichiens  et  surprit  désagréablement  les  émigrés 
eux-mêmes.  Vioniénil  écrivit  à  son  auteur  une  lettre  sévère, 
et  Condé.  qui  l'estimait  plus  que  jamais  une  «  lète  bien  dan- 
gereuse »,  lui  infligea  huit  jours  d'arrêt. 

Les  alliés  élaienl  déjà  maîtres  de  Verdun,  au  milieu  de 
l'Argonne.  et  se  croyaient  au  portes  de  Paris,  quand  le  corps* 
de  Condé  passa  prématurément  de  l'immobilité  à  la  retraite. 
Pour  soustraire  les  «  Mirabeaux  »  au  contact  de  populations 
hostiles  et  exaspérées,  on  leur  fit  rebrousser  chemin  et  on  les 
cantonna  dans  le  district  de  Uadenweiier.  Leur  chef  arriva 
malade  à  Fribourg.  La  crainte  d'être  empoisonné  lui  fit  refu- 
ser tiius  les  remèdes  et.  après  huit  jours  d'une  fièvre  ardente, 
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il  succomba  à  une  altaque  d'apoplexie  (]5  septembre  1792). 
On  a  raconté  qu'il  avait  péri  dans  un  combat  singulier; 
qu'irrité  de  voir  sa  porte  forcée  par  un  officier  chargé  d'un 
ordre  de  Condé,  il  avait  tiré  son  épée  et  s'élait  enferré  sur 
celle  de  l'officier  obligé  de  dégainer  et  de  se  défendre.  Le  prince, 
dans  une  lettre  datée  du  lendemain  de  sa  mort,  affirma  sa 
ffn  naturelle  :  a  Nous  le  pleurons  de  toute  notre  âme,  ajoute-t-il 
oubliant  ses  incartades,  et  c'est  une  perte  plus  grande  qu'on 
ne  croit  au  moment  011  nous  sommes.  »  Pendant  que  le  Cour- 
rier de  Strasbourg  saluait  ses  funérailles  de  cette  laconique 
oraison  funèbre:  ((  Quelle  perle  pour  les  marchands  de  vint  » 
que  les  caricaturistes  parisiens  le  montraient  rendant  le  dernier 
soupir  sous  le  poids  énorme  d'un  Silène  auquel  il  servait  de 
monture,  ses  compagnons  l'inhumaient  près  de  Salzbach,  non 
loin  du  cénotaphe  de  Turenne,  avec  les  honneurs  réservés 
aux  feld-maréchaux. 

Mirabeau-Tonneau  disparaissait  de  la  scène  plein  d'espoir 
dans  le  triomphe  de  son  parti,  sans  avoir  connu  la  retraite  de 
Brunswick  et  la  dispersion  de  l'armée  des  princes.  Il  demeure 
pour  nous  le  premier  en  date  des  émigrés,  par  le  caractère  de 
sa  résistance  au  mouvement  de  1789,  par  le  ton  de  son  lan- 
gage, par  le  style  des  écrits,  par  son  agitation  stérile  en  terre 
étrangère.  Ce  qu'il  a  fait,  dit  ou  écrit  depuis  la  réunion  des 
États  généraux  jusqu'à  sa  mort  prématurée  fait  comprendre 
comment  est  né  le  parti  de  la  contre-révolution  à  Textérieur, 
quelles  circonstances  l'ont  poussé  dans  la  voie  où  il  a  com- 
battu en  pure  perte  et  finalement  tout  perdu  <c  fors  l'honneur  », 
cet  honneur  dont  il  se  couvrait  pour  nier  la  nation  et  com- 
battre en  elle  la  patrie.  Chez  ces  serviteurs  désintéressés,  quand 
même,  de  la  monarchie,  la  fidélité  au  Roi  constituait  la  vertu 
qui  primait,  remplaçait  au  besoin  toutes  les  autres.  Mis  hors 
la  loi  par  leurs  compatriotes,  dédaigneusement  ou  durement 
traités  par  leurs  alliés,  ces  émules  de  Mirabeau  cadet  devaient 
promener  pendant  dix  ans  —  quelques-uns  pendant  vingt 
ans  —  au  seuil  des  cours  et  à  l'arrière-garde  des  armées  étran- 
gères, avec  l'esprit  et  la  tradition  de  l'ancien  régime,  les 
misères,  les  passions,  les  illusions  des  vieux  héros  de  romans, 
l'âme  de  Gil  Blas,  de  Valmont  ou  de  don  Quichotte. 
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—  CINQUIÈME  PARTIE  — 
I 

LE    CULTE    DU    SOUVENIR 

Roero  trouve  Donna  Stéphanie  qui  l'attend  dans  le  petit 
salon  voisin  de  sa  chambre.  Les  fenêtres  ouvertes,  la  lumière 
el  la  chaleur  sont  excessives,  et  tout  est  en  désordre.  Les 
meubles  sont  recouverts  de  housses  en  toile  grise  ;  sur  le 
canapé,  sur  les  fauteuils,  on  voit  des  monceaux  de  paquets, 
de  boîtes,  de  paniers  prèls  à  être  emportés  ^  la  campagne. 

Des  qu'elle  aperçoit  Roero,  Donna  Stéphanie  vient  a  sa 
rencontre,  en  le  regardant  d'un  air  contrit  et  désolé,  sans  lui 
dire  une  parole,  sans  lui  donner  la  main;  elle  pousse  un 
grand  soupir,  sort  d'un  réticule  pendu  à  son  bras  un  mouchoir 
à  grand  ourlet  noir  et  s'essuie  les  yeux. 

Uoero  soupire  aussi,  profondément  : 

—  Du  courage...  Il  faut  avoir  du  courage. 

—  Qui  l'aurait  Imaginé:'  —  s'écrie  Donna  Stéphanie  avec 
douleur.  —  Ohl  mon  pauvre  Jules!...  Qui  l'aurait  jamais 
dit? 

—  Si  jeune  encore I... 

—  Et  si  bon  I 

—  Très  boni...  un  excellent  homme...  Pourtant  îl  faut  se 
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résigner.  Depuis  longtemps  il  était  dans  un  état  désespéré. 
Vous  devez  vous  consoler  en  vous  disant  qu'il  a  cessé  de  souf- 
frir, et  que,  jusqu'à  la  lîn,  vous  lui  avez  prodigué  d'une 
manière  admirable  et  touchante  les  soins  les  plus  afiectueux, 
sans  le  quiter  un  instant. 

—  Ohl  oui,  ouil  Pauvre  Jules!  Il  a  eu  toutes  mes  heures, 
toute  ma  vie.  Gela,  oui.  En  cela  au  moins,  j'ai  fait  mon 
devoir.  C'est  un  grand  soulagement  pour  moi,  pour  ma 
conscience. 

Autres  soupirs...  et  encore  le  mouchoir. 

François  reste  muet,  la  tête  basse,  dans  une  attitude  dou- 
loureuse et  triste...  Pourtant  chaque  soupir  de  la  baronne  lui 
rend  de  l'espoir.  Il  sent  que  la  chaîne,  au  lieu  de  se  river, 
commence  à  se  desserrer.  Or,  c'est  justement  pour  lui  le 
moment  décisif,  le  moment  critique  :  son  avenir,  sa  liberté  et 
son  bonheur  dépendent  de  cette  première  visite,  de  ce  pre- 
mier entretien ,  du  premier  mot  que  va  prononcer  Donna  Sté- 
phanie devenue  veuve. 

c(  Nous  y  voilà!  »  —  s'était  dit  François  en  recevant  la 
dépêche. 

Et,  durant  son  voyage  de  Lodignola  à  Milan,  il  avait  tâché 
de  prévoir  ce  qui  adviendrait,  de  se  préparer  à  tous  les  cas 
possibles, —  à  celui,  entre  autres,  où  Stéphanie  lui  jetterait 
ses  bras  autour  du  cou  en  s'écriant  : 

«  Maintenant  je  suis  à  loi...  et  d'accord  avec  ma  con- 
science !  » 

Tout  homme  a  la  femme  qu'il  mérite  :  il  devrait  accepter 
et  se  montrer  reconnaissant  de  cette  nouvelle  proposition. 

Chose  inespérée!  la  conscience  de  la  baronne  reste  fidèle 
au  pauvre  défunt.  Le  programme,  pour  celte  première  visite, 
porte  le  culte  du  souvenir  et  la  douleur  de  veuve. 

François,  dans  un  élan  de  compassion,  prend  la  main  de 
la  baronne  et  la  presse  avec  une  effusion  sincère. 

Elle  dégage  doucement  sa  main,  s'éloigne  de  Roero,  s'ef- 
force de  se  dominer  et  s'écrie  sur  un  ton  qui  veut  paraître 
indifférent  : 

—  Trouvons  un  peu  de  place  pour  nous  asseoir  une  mi- 
nute... Je  suis  si  lasse!...  Tenez,  aidez-moi  à  débarrasser  le 
canapé. 
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Roero  enlève  les  paniers  et  les  paquets.'et,  en  même  lemps, 
l'observe  h  !a  dérobée. 

Le  Doir  ne  lui  va  pas  du  tout  1...  Le  blond  de  ses  cheveux 
est  trop  jaune...  Elle  a  beaucoup  perdu.  Elle  a  bien  vieilli. 

—  Pardonnez-moi,  François,  tout  ce  désordre.  Si  vous 
saviez  ce  que  j'ai  eu  à  faire  depuis  ce  matin!...  Maintenant, 
j'attends  la  couturière  et  je  retourne  !i  Borgoprimo. 

«  Alors,  moi,  —  se  dit  Roero,  — je  retourne  &  Lodignola.  » 
Pris  d'une  nouvelle  tendresse,  il  entoure  d'un  bras  la  taille 
de  la  baronne. 

—  Non!  non!  (Elle  a  un  autre  accès  de  chagrin.)  Je  vous 
demande  pardon,  c'est  plus  fort  que  moi.  Vous  avez  le  droit 
de  penser  et  de  dire  que  c'est  une  absurdité,  une  contradic- 
tion... Mais  que  voulez-vous?  C'est  comme  cela  :  je  ne  nie 
sens  pas  bien,  je  soulTre;  je  ne  peux  pas  me  voir  à  Milan. 
Ici,  tout  me  rappelle  mon  pauvre  Jules...  et  le  pauvre  Jules 
n'y  est  plus  !...  C'est  de  la  folie?  Je  suis  follel  Dites-le... 

—  Non...  bien  loin  de  là!...  Je  vous  assure  que  cela  m'a 
fait  beaucoup...  beaucoup... 

—  Il  était  si  bon  I . . .  si  réellement  bon  I ...  Il  est  mort  comme 
un  saint,  demandant  pardon  h  tout  le  monde...  et  k  moi  aussi. 

Roero,  qui  regardait  Stéphanie,  se  détourne  et  courbe  la 
tête;  il  semble  confus  et  humilié  de  tant  de  bonté. 
Elle  poursuit  d'une  voix  basse  et  douloureuse  : 

—  Je  me  suis  jetée  sur  son  lit  pour  lui  tout  avouerl... 
C'était  moi  qui  devais  demander.  Implorer  son  pardon...  Ohl 
comme  j'aurais  voulu  l'obtenir! 

Elle  s'interrompt  un  instant,  lève  les  yeux  au  ciel,  puis  tombe 
dans  la  prostration  et  reste  écrasée  dans  l'angle  du  canapé, 
en  murmurant,  ses  larges  prunelles  noyées  dans  le  vide  : 

—  Maintenant...  il  sait. 

Roero  guigne  la  baronne,  il  l'étudîe  : 

«  Pourquoi  diable  m'a-t-elle  fait  venir  à  Milan?  Pour 
assister  à  ses  regrets  de  veuvei*  Ce  n'est  pas  sulFisant.  II  doit 
y  avoir  un  autre  motif...  Lequel?  » 

Il  est  toujours  un  peu  inquiet. 

—  Même  dans  son  testament.  —  reprend  Stéphanie  avec  un 
long  gémissement.  —  jusque  dans  ses  dernières  volontés,  il 
m'a  donné  la  preuve  de  tant  d'affection,  de  tant  de  confiance. 
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de  tant  d'estime  !  Il  m'a  nommée  sa  légataire  universelle  et 
m*a  confié  le  soin  des  œuvres  de  bienfaisance,  des  souvenirs 
aux  parents,  aux  amis. 

—  Il  a  très  bien  agi. 

—  Tout  cela,  vous  le  comprenez,  m'impose  un  nouveau 
respect  pour  sa  mémoire,  de  nouvelles  obligations... 

Roero  approuve  d'un  air  contrit  et  résigné,  mais  devient 
de  plus  en  plus  attentif. 

—  El  cela  m'impose  aussi  de  nouveaux  sacrifices...  Mainte- 
nant, par  exemple»  je  dois  être  aimable  avec  ses  parents. 

—  Certes. 

—  J'attends  de  Novare  ma  belle-sœur  et  ma  nièce.  Je  les 
ai  invitées  à  venir  à  Borgoprimo.  Elles  y  resteront  un  mois, 
peut-être  plus. 

—  Toutes  les  deux? 

—  Toutes  les  deux. 

—  La  mère  et  la  fille?,..  Cela,  c'est  un  véritable  héroïsme. 
Ce  serait  déjà  pour  vous  une  rude  charge  d'en  avoir  une  à 
la  fois. 

—  Curieuses,  bavardes,  sournoises,  oui...  Elles  vantent 
sans  cesse  leur  vertu... 

—  Elles  n'ont  que  cela  de  bien  I . . . 

La  baronne  ne  peut  s'empêcher  de  rire  légèrement.  Les 
deux  braves  dames  ont  toujours  été  Tépouvanlail  de  ses 
amis;  quand  Tune  ou  l'autre  venait  à  Milan,  ils  fuyaient  tous 
comme  le  vent. 

Elle  se  rapproche  de  François,  insinuante,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  de  la  journée,  elle  le  tutoie  : 

—  Pour  toutes  ces  raisons  de  convenance,  de  délicatesse  et 
de  prudence,  tu  comprends  qu'après  le  malheur  qui  vient  de 
m'arriver,  je  désire  que  ma  belle-sœur  et  ma  nièce  me  trou- 
vent seules  quand  elles  viendront  chez  moi. 

—  Ce  n'est  que  trop  jusle! 

La  baronne  regarde  son  ami  et  le  remercie,  sans  ajouter 
un  mot,  avec  un  mélancolique  sourire. 

Elle  aussi  avait  été  jusqu'alors  un  peu  inquiète;  pas  beau- 
coup, mais  un  peu.  Depuis  longtemps  déjà,  elle  avait  deviné, 
elle  avait  compris  que  François  ne  lui  restait  atlaché  que  par 
la   reconnaissance,  et  par  la   force   de  l'habitude  ;  pourtant 
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elle  avail  craint  l'orage  :  quand  l'amour  n'est  plus,  l'amour- 
propre  lui  survit  toujours. 

—  Tu  es  bon  I 

Elle  approche  lentement  son  front  des  lèvres  de  Roero. 
Celui-ci  continue  i  l'observer.  Stéphanie  doit  s'être  exposée 
au  soleil  :  elle  a  la  peau  légèrement  rugueuse  ;  elle  a  deux  rides 
aux  coins  de  la  bouche...  II  ne  s'en  était  jamais  aperçu!... 
Deux  rides  longues,  profondes!...  H  l'embrasse  à  peine  snr 
les  cheveux...  et  lui  serre  très  fort  la  main. 

—  Tout  cela,  —  poursuit  Donna  Stéphanie,  en  appuyant 
sa  tête  sur  la  poitrine  de  Roero,  —  je  devais  te  le  dire  et  j'ai 
voulu  le  faire  de  vive  voix.  T'écrire?  Qu'aurais-tu  pensé  de 
moiP  n  y  a  des  sensations,  des  impressions  qu'on  ne  peut 
exprimer  que  par  un  mot,  par  un  regard,  mais  que  cent 
lettres  ne  suffiraient  pas  à  expliquer.  Moi,  je  n'aurais  jamais 
pu  t'écrire  de  ne  pas  venir.  Tandis  que  maintenant,  c'est  toi, 
n'est-ce  pas,  qui  trouves  cela  convenable,  nécessaire  ? 

—  11  faut  se  soumettre  à  certaines  convenances...  même  & 
regret. 

François  lui  serre  encore  la  main,  qu'il  caresse,  qu'il  baise. 
La  baronne  montre  plus  de  laisser  aller. 

—  En  outre  de  ce  que  je  t'ai  dit,  je  voulais  te  voir... 
d'abord  pour  le  voir...  et  puis  pour  te  demander  un  service. 

«  Enfin  1  nous   y  voilà  !   »  —  se  dît   Roero. 
Il  ne  la   regarde  pas,  mais  demeure  attentif. 

—  Tu  devrais  conseiller  ù  Garletto  et  à  Manolo  de  ne  pas 
me  tourmenter  avec  leurs  lettres  et  leurs  télégrammes,  de 
me  laisser  en  paix. 

—  Moi? 

—  Oui.  toi  !  je  l'en  prie.  Si  je  fais  le  sacrifice  de  me  priver 
de  loi,  qu'au  moins  je  n'aie  pas  l'ennui  de  ces  deux  insi- 
pides égoïstes.,.  Figure-loi  qu'ils  m'écrivent  tous  les  deux, 
faisant  certaines  allusions,  certaines  plaisanteries  sur  mes 
vœux,  ma  retraite,  ma  vie  claustrale,  qui  m'irritent  beaucoup... 
Non,  no»,  l'esprit  n'est  pas  leur  fort...  (^)uand  mon  pauvre 
Jules  vivait,  soîtl  Tu  l'as  vu  toi-nu'me,  ils  servaient  à  quelque 
chose,  surtout  h  la  campagne.  Le  jour,  ils  le  distrayaient;  le 
soir,  ils  jouaient  avec  lui  au  billard,  sans  se  douter  que  leur 
présence  nous  donnait  plus  de  liberté.  Ft  puis,  alors,  il  y  avait 
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la  politique,  les  intluences  à  cultiver,  la  mairie...  mais  à  pré- 
sent?... Je  n'ai  plus  envie  de  rien.  Je  n'ai  plus  dessiné,  je  ne 
me  suis  plus  mise  à  mon  piano.  Pas  moyen...  Je  t'en  prie, 
je  te  le  demande  en  grâce  :  en  récompense  du  sacrifice  que  je 
fais  de  ne  plus  te  voir,  délivre-moi  de  Carletto  et  de  Manolo. 

—  Bien  volontiers!...  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras... 
Cependant,  je  t'avouerai  que  je  me  trouve  dans  un  cruel 
embarras.  Comment  faire  ?  Estensi  et  Faraggiola  ne  sont  pas 
à  Milan...  Les  relancer  tout  exprès  pour  leur  tenir  un  pareil 
langage?... 

—  Ecris-leur.  Ne  vas-tu  pas  à  Zermatt?...  (François  répond 
par  un  geste  qui  ne  dit  ni  oui  ni  non,  mais  que  Stéphanie 
prend  pour  un  oui...)  Ecris-leur,  dès  que  tu  seras  à  Zermatt, 
de  venir  te  rejoindre,  qu'il  y  fait  très  frais. 

—  Pour  écrire,  j'écrirai  aussi  bien  de  Milan,  aujourd'hui, 
si  tu  veux. 

—  Soit  I  Cela  vaut  encore  mieux  :  vous  pourriez  vous 
entendre  pour  voyager  ensemble.  Le  mois  d'août  est  le  plus 
beau  pour  aller  dans  les  montagnes. 

—  Mais...  pourquoi,  ne  pas  écrire  toi-même? 

—  Parce  que  je  leur  inspirerais  des  soupçons.  (Elle 
approche  de  nouveau  son  front,  et  finit  par  l'appuyer  sur  les 
lèvres  de  Roero.)  Ils  se  diraient  que  c'est  un  caprice  de  toi; 
que  c'est  toi,  avec  ta  jalousie  éternelle,  qui  me  défends  de 
les  recevoir,  et,  un  beau  jour,  j'en  suis  sûre,  je  les  verrais 
arriver,  croyant  me  faire  une  agréable  surprise  et  voulant  me 
distraire  à  tout  prix. 

—  Mais...  si  je  m'en  mêle,  moi,  le  danger  reste  pareil;  il 
devient  même  plus  grand. 

—  Non,  non!  11  faut  leur  écrire  que  tu  m'as  vue  à  Milan, 
quelques  minutes,  à  la  hâte...  c'est  vrai... que  tu  m'as  trouvée 
très  fatiguée,  très  abattue,  que  j'ai  absolument  besoin  de  repos, 
de  calme  pour  me  rétablir...  Et  tu  ajouteras  c'est  vrai 
aussi...  que  je  suis  très  occupée,  toujours  sens  dessus 
dessous  à  cause  des  affaires,  des  legs...  et  que,  pour  le 
moment,  tu  ne  viens  plus  à  Borgoprimo  parce  que  tu  ne 
veux  pas  être  assommé  par  ma  belle-sœur  et  par  ma  nièce  qui 
y  passeront  un  certain  temps. 

—  Et...  c'est  presque  vrail... 
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Hoero  devient  empressé,  aimable.  Il  promet  à  la  baronne 
d'écrire  dans  la  journée  à  ses  deux  amis  de  manière  à  les 
effrayer. 

—  Sois  tranquille  I  L'annonce  des  visites  que  tu  attends 
leur  fera  un  effet  terrible. 

—  Tu  crois?... 

—  Je  te  le  jure  I 

Et  Roero  part  d'un  grand  éclat  de  rire. 

Aussitôt  Donna  Stéphanie  se  met  aussi  à  rire  gaiement, 
mai»  elle  s'en  aperçoit  et  redevient  sérieuse.  Toutefois  ce 
n'est  plus  le  cas  de  prendre  un  air  éploré;  elle  se  montre,  au 
contraire,  jalouse. 

—  Maintenant,  mon  cher  monsieur,  dites-moi  ce  que  voua 
avez  fait  pendant  tout  ce  temps,  toujours  à  Lodignolal... 

Roero,  avant  de  répondre,  cherche  une  cigarette. 

—  J'ai  fait  bien  des  chose.-!,  j'ai  tenu  à  donner  moi-même 
un  coup  d'œil  à  ma  propriété  :  j'ai  mis  un  peu. d'ordre  dans 
mes  affaires. 

—  Et  à  propos,  la  pupille?  la  chère  orpheline?...  Vous 
voyiez-vous  souvent? 

François  a  l'air  distrait;  îl  s'amuse  à  lancer  très  haut  la 
fumée  de  sa  cigarette. 

—  J'ai  pris  des  renseignements,  n'en  doutez  pas.  (Donna 
Stéphanie  pince  les  lèvres  et  fait  une  grimace  méprisante.) 
Je  sais,  je  sais...  elle  est  devenue  une  petite  nabote,..  Voilà 
pourquoi  je  vous  ai  laissé  en  paix  à  Lodignola. 

Donna  Stéphanie  envoie  une  œillade  langoureuse  à  Roero, 
en  s'appuyant  sur  le  canapé,  s'allongeant,  s'étirant  avec  mol- 
lesse, agitant  ses  petits  pieds  nerveux  qui  pointent  sous  ses 
jupes  comme  le  pistil  parmi  les  pétales  d'une  fleur.  Elle 
cherche  la  main  de  Roero,  qui  ne  fait  pas  un  mouvement; 
mais  soudain  ses  yeux  se  fixent  attentivement  sur  la  porte; 
elle  a  un  éclair  dans  le  regard,  et  une  ride  lui  barre  le  front. 
Elle  a  entendu  marcher  dans  la  chambre  voisine...  Le  pas 
se  rapproche,  et  sur  le  seuil  parait  un  jeune  homme,  ta  figure 
pâle,  les  yeux  torves.  Donna  Stéphanie  s'était  déjà  relevée 
d'un  bond,  quand  la  porte  s'est  ouverte. 

—  Eh  bien  I  monsieur  Henri,  avcz-vous  trouvé  ta  coutu- 
rière? La  ramenez-vous,  comme  je  vous  l'ai  dit? 
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La  baronne  a  de  la  peine  à  se  contenir  ;  son  ton  est  âpre, 
Impérieux. 

—  Elle  est  là,  —  répond  le  jeune  homme,  la  voix  altérée, 
lui  aussi,  et  en  jetant  à  la  baronne  un  regard  de  colère  et 
de  jalousie. 

Roero  ne  voit  rien  :  il  pense  seulement  a  s*en  aller.  Il  va 
prendre  discrètement  sa  canne  et  son  chapeau,  et  remercie 
du  fond  du  cœur  le  nouveau  venu  qui  lui  facilile.la  sortie. 

—  Allons,  baronne,  du  courage  et...  n'oubliez  pas  trop 
vos  amis. 

—  Comment  I  vous  partez  déjà  ?  si  vite  ? 

—  Je  sais  que  vous  avez  beaucoup  à  faire  ;  la  couturière 
est  là... 

—  Elle  peut  bien  attendre.  Regardez,  François,  ce  joli 
monsieur...  (La  baronne  fait  mine  de  le  lui  présenter.)  Vous 
ne  le  reconnaissez  plus? 

François  salue  en  souriant  et  regarde  le  jeune  homme 
pour  la  première  fois  :  c'est  plutôt  un  beau  garçon  ;  mais  il 
a  Tair  un  peu  commun. 

—  Non,  pas  du  tout...  (Roero  se  tourne  vers  la  baronne 
en  hochant  la  tête.)  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  eu  le 
plaisir. . . 

—  Voyons...  Riquet...  notre  Riquet!  —  réplique  Donna 
Stéphanie  en  criant  et  en  riant  avec  une  fougue  exagérée.  — 
Le  fils  de  M.  Franzini...  notre  intendant... 

—  Ah!... 

Roero  devient  expansif  :  poignées  de  main,  compliments... 
Cette  découverte  ne  l'a  pas  ému... 

c<Que  M.  Riquet  soit  le  bienvenu.  Moi,  je  tire  ma  révérence 
et  je  me  sauve.  »  Voilà  tout  ce  qu'il  se  dît  en  lui-même  et 
ce  qui  lui  importe. 

—  Il  est  resté  en  Suisse,  jusqu'ici,  à  Bâle... 
La  baronne  continue  la  présentation. 

—  Très  bien  ! 

—  A  l'École  commerciale,  oii  Ton  était  très  content  de  lui. 

—  Bravo  I  bravo  ! 

—  Maintenant,  il  aide  son  père  au  bureau,  et,  quand  je 
viens  à  Milan,  il  me  sert  quelquefois  de  cavalier. 

Donna  Stéphanie  sourit  et,  s'adressant  au  jeune  homme. 
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avec   les  gracieuses  manières  d'une  grande  dame,  toujours 
aimable,  toul  en  conservant  les  distances  voulues: 

—  Le  pauvre  garçon  I  J'ai  mis  sa  patience  à  une  rude 
épreuve...  Avouez-le  !...  depuis  ce  matin  que  je  vous  fais 
courir  de  tous  les  côtés,  en  abusant  de  votre  complaisance... 

M.  Riquet  n'a  pas  l'air  très  à  son  aise  :  il  reste  dur  et  comme 
empalé,  ne  répond  rien,  ne  bouge  pas.  La  baronne  et  Roero 
sont  obligés  de  se  dire  adieu  en  présence  de  ce  malotru  qui 
ne  comprend  même  pas  qu'il  devrait  se  retourner  un  ins- 
tant... et  regarder  les  tableaux. 

—  Donna  Stéphanie,  je  vous  souhaite  un  bon  voyage...  Et 
surtout  ne  vous  abandonnez  pas  au  désespoir...  Je  vais  écrire, 
aujourd'hui  même,  à  Garletto  et  à  Manolo. 

—  Non,  noni  h  l'un  ou  à  l'autre.  Une  lettre  suffit  pour 
les  deux. 

—  C'est  juste  :  ils  sont  comme  deux  frères  I 

—  Et  n'oubliez  pas  de  me  faire  connaître  vos  projets  de 
voyage  :  j'y  tiens  essentiellement.  La  Suisse,  c'est  bien;  mais 
irez-vous  réellement  à  Zermatt  ? 

—  C'est  probable. 

—  Ecrivez-moi  avant  de  partir,  et  aussitôt  votre  arrivée. 

Ils  se  serrent  la  main;  la  baronne  accompagne  Roero  jus- 
qu'à la  porte,  en  lui  murmurant  quelques  mots  de  la  façon 
la  plus  confidentielle,  la  plus  intime,  la  plus  affectueuse,  et, 
avant  de  se  quitter,  ils  se  donnent  encore  deux  ou  trois  poi- 
gnées de  main. 


MNO  LE  Mone 

A  peine  sorti  dun  pied  léger  du  palais  Arcolei,  Roero 
consulte  sa  montre  et  fait  son  plan  : 

<(  Il  est  un  pett  plus  de  midi.  J'ai  un  train  à  trots  heures, 
et  je  serai  à  huit  heures  à  Lodîgnola  |)Our  dîner,  n 

Les  autres  réllexions  ne  viennent  qu'ensuite  et  peu  h  peu, 

«  Voilà I...  Qui  l'aurait  dît?...    Le  jour  où  je  me  croyais 
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plus  enchaîné  que  jamais,  je  reconquiers  ma  liberté  I  Car  il 
n'y  a  aucun  doute,  Stéphanie  a  la  ferme  intention  de  me 
lâcher...  » 

n  allume  une  cigarette.  Il  a  un  poids  de  moins  ;  il  se  sent 
même  complètement  libre  désormais. 

«  Je  vous  salue  bien,  madame  la  baronne  I...  » 

U  repense  à  leur  conversation  du  matin,  aux  soupirs,  aux 
pleurs,  aux  remords  et  aux  scrupules  si  délicats  de  la  sensible 
veuve...  Et  il  repense  aussi  à  la  lettre  qu*il  doit  écrire  à 
Faraggiola  et  à  Estensi. 

((  Tous  les  trois!  Elle  a  bien  Tintention,  pour  Tinstant  du 
moins,  de  nous  faire  envoler  tous  les  trois...  » 

U  se  remet  à  sourire  d'un  petit  air  malin. 

tt  Est-ce  qu'il  y  en  aurait  un  quatrième?...  Pas  possible!... 
Et  cependant  le  culte  du  souvenir  I...  En  tout  cas,  s'il  y 
en  a  un  autre,  il  arrive  trop  tard  au  spectacle...  quand  on 
éteint!...  » 

Ainsi,  après  avoir  tellement  aimé  cette  femme  et  tellement 
souffert  pour  elle,  après  lui  avoir  tant  sacrifié  de  sa  vie,  de 
ses  rêves  de  gloire,  de  ses  idées  et  même  de  sa  conscience, 
maintenant,  au  moment  de  s'en  détacher  pour  toujours,  il  ne 
trouve  plus  pour  elle,  au  fond  de  son  cœur,  ni  un  regret,  ni 
un  souvenir;  rien  qu'un  bon  mot  et  un  éclat  de  rire! 

«  A  présent,  allons  chez  Olivieri  :  s'il  y  a  quelcpie  chose  qui 
ne  marche  pas,  on  arrangera  cela  séance  tenante,  et,  de  cette 
façon,  je  ne  reviendrai  pas  à  Milan  de  longtemps...  Et  Lou- 
lou?... La  petite  Loulou  I...  U  faut  lui  acheter  un  bibelot... 
Petite  nabote  !.. .  Ha!  ha!...  (François  rit  gaiement.)  Vous 
voudriez  bien,  ma  chère  baronne,  avoir  son  teint  frais  et  ses 
grands  yeux  I...  Voyons,  que  pourrais-je  prendre  pour  faire 
une  surprise  à  Loulou  ?  Des  gâteaux  d'abord,  des  bonbons 
et  des  chocolats,  car  elle  est  très  gourmande...  Puis  je  pour- 
rais passer  chez  Gonfalonieri  :  une  épingle,  un  bijou  quel- 
conque... Allons  voir.  )) 

U  presse  le  pas  dans  la  direction  de  la  galerie  où  se  trouve 
la  boutique  du  bijoutier,  et  reste  un  moment  dehors  à  exa- 
miner l'étalage. 

—  Oui,  ça,  c'est  gentil...  (C'est  une  bague  formée  de  trois 
anneaux -d'or,  l'un  semé  de  petites  émeraudes,  l'autre  de  rubis, 
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le  troisième  de  diamants. )C'est gentil,  et  cela  lui  plaira  certai- 
nement. Celle  que  lui  a  donnée  Olivier!  est  devenue  trop 
petite. 

Il  achète  la  bague  et  va  au  Corso  pour  les  su(»%rïes.  Il 
aperçoit  une  magnifique  poupée  qui  forme  bonbonnière  :  il  la 
choisit  aussitôt  et  se  met  à  rire. 

«  A  l'autoritaire  mademoiselle  Loulou,  qu'est-ce  qu'on 
rapporte  de  Milan?  Une  poupée  1...   t> 

Il  fait  cacher  l'écrin  au  milieu  des  bonbons,  et  il  écrit  sur 
la  bolle  en  carton  :  «  Une  belle  dame  de  Milan  venue  à  Lodi— 
gnota  pour  rendre  visite  à  la  comtesse.  » 

Il  veille  à  ce  que  la  boHe  soi!  bien  enveloppée,  bien  ficelée, 
et  recommande  qu'on  l'envoie  tout  de  suite  chez  luî. 

—  Tout  de  suite,  —  répète-l-il  encore  en  sortant.  —  Je 
repars  aujourd'hui. 

Heureux  et  content,  il  s'achemine  vers  l'étude  d'Olivieri. . 

«  Une  belle  dame  de  Milan  venue  à  Lodignola  pour  rendre 
visite  à  la  comtesse'...  »  Il  croit  entendre  le  rire  argentin, 
franc  et  joyeux  de  la  jeune  fille. 

«  Toute  petite  Loulou  I...  très  autoritaire!...  »  - 

Ce  même  jour,  tandis  que  Hoero  faisait  sa  visite  h  Donna 
Stéphanie,  Olivieri  voyait  enter  dans  son  cabinet,  au  moment 
oîi  il  s'y  attendait  le  moins,  Nino  le  More,  de  Lodignola. 

—  Comment?...  Vous  voilà? 

—  Oui,  monsieur,  je  vais  m'expliquer  en  deux  mots.  Je 
vifins  vous  prévenir  que  j'ai  quitté  mon  père,  et  que,  par 
conséquent,  je  ne  suis  plus  au  service  de  M.  Roero. 

—  C'est  bien. 

Olivieri,  après  avoir  dévisagé  le  jeune  homme  avec  un 
regard  scrutateur,  le  congédie  d'un  signe  de  tête  et  se  dirige 
vers  son  bureau;  mais  it  s'arrcle  soudain,  avec  un  geste  de 
colère,  et  se  retourne  : 

—  Vous  vous  êtes  entendu  avec  votre  pèrei'  Vous  êtes 
d'accord  tous  les  deux?  Oui?...  Alors  c'est  très  bien!  à  votre 
aise  !  Il  était  parfaitement  inutile  de  venir  ici  m'annoncer  voire 
décision  d'un  air  si  arrogant.  Pour  M.  François  et  pour  moi, 
c'est  votre  pcre  qui  a  toute  la  responsabilité,  à  Lodignola. 
Quant  à  vous,  partez  ou  restez,  cela  m'est  indiiïérent.  Ce  sont 
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des  affaires  de  famille  qui  ne  me  regardent  pas.  Tout  ce  que 
je  demande,  c'est  qu'on  ne  manque  pas  de  monde  à  Lodi- 
gnola. 

—  Oh  1  non!  tant  s'en  faut!...  Il  n'y  en  a  que  trop,  de 
monde,  à  Lodignola...  (Nino  le  More  ricane  ironiquenient,  et 
un  éclair  de  haine  lui  passe  dans  les  yeux.)  Il  y  a  trop  de 
monde  à  Lodignola,  cela  gêne...  C'est  si  vrai,  que  M.  François 
m'a  envoyé  £/)so /ac/o  à  Casalpo  pour  surveiller...  le  lever 
de  la  lune. 

Dans  la  détermination  prise  par  le  jeune  homme,  dans  son 
attitude,  dans  son  arrogance,  dans  cette  espèce  de  révolte, 
Olivieri  ne  voit  que  l'amour  pour  Hélène,  et  le  dessein  d'im- 
pressionner la  jeune  fille,  de  faire  brèche  en  son  cœur,  de 
sorte  qu'il  devient  plus  âpre  et  presque  brutal. 

—  Si  voire  maître  vous  a  envoyé  à  Casalpo,  c'est  qu'il  avait 
des  raisons  pour  cela,  et  quant  à  vous,  mon  cher  monsieur, 
votre  devoir  est  d'obéir  sans  vous  permettre  d'observations. 

—  Tant  qu'un  homme  a  un  «maître»,  comme  vous  dites, 
très  bien;  mais  moi,  je  plante  là  mon  père  et  M.  Rocro,  parce 
que  des  «  maîtres  )>,  je  n'en  veux  pas. 

—  Si  vous  aviez  du  cœur,  —  réplique  l'avocat,  sentant  qu'il 
s'est  laissé  emporter,  et  qui,  par  cela  même  s'irrite  davantage 
au  lieu  de  se  contenir,  —  si  vous  aviez  du  cœur,  vous  pense- 
riez à  votre  père,  à  votre  famille...  et  à  votre  position. 

Nino  le  More  voit  que  son  interlocuteur  a  un  peu  baissé 
le  ton.  Aussi  poursuit-il  avec  plus  d'assurance  : 

—  Je  vous  répète  ce  que  j'ai  dit  chez  moi  :  j'ai  besoin  de 
travailler,  et  je  ne  suis  pas  né  pour  servir.  Je  vous  ai  apporté 
la  clef  de  mon  bureau  :  livres,  notes,  comptes,  vous  trouve- 
rez tout  en  ordre.  Si  par  hasard  vous  avez  besoin  de  rensei- 
gnements, envoyez-moi  chercher,  je  viendrai  à  votre  étude. 
Mon  adresse  est  rue  Lentasio,  37.  Je  ne  retournerai  plus  à 
Lfodignola.  Je  reste  h  Milan  pour  travailler...  Il  y  a  de  quoi 
travailler,  à  Milan,  pour  tout  le  monde  et  de  toutes  les  façons. 
Voire  serviteur. 

11  fait  un  pas  pour  sortir,  mais  l'outre  le  retient  par  le  bras 
en  le  regardant  bien  en  face.  Le  jeune  homme  veut  faire  le 
brave;  mais,  au  bout  d'un  instant,  il  se  trouble  et  baisse  les 

yeux. 
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L'avocat  lui  lâche  le  bras,  va  fermer  la  porle  et  revient 
s'asseoir  à  son  bureau. 

—  Un  mot  avant  de  vous  en  aller  comme  cela...  Asseyes- 
vous. 

Nino  le  More,  debout  devant  le  bureau,  tourne  entre  ses 
doigts  nerveux  les  larges  bords  de  son  chapeau  mou. 

—  Asseyez-vous. 

Le  jeune  homme  s'assoit  en  croisant  les  jambes  avec 
aplomb. 

—  Dites-moi  un  peu  ce  que  vous  voulez  faire  et  k  quoi 
vous  avez  l'intention  de  travailler. 

—  Pardon...  Les  comptes  que  j'ai  à  vous  rendre  sont  à 
Lodignola,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 

—  Très  bien...  Ces  comptes-lk  sont  ceux  que  doit  me 
rendre...  mon  employé,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  l'employé 
de  M.  Roero,  avant  de  quitter  la  maison.  Je  les  examinerai,  et 
je  suis  persuadé  qu'ils  seront  en  règle.  Mais  il  y  a  bien 
d'autres  comptes  h  régler  entre  vous  et  moi  :  les  comptes  qu'un 
homme  de  cœur  et  un  franc  honnête  homme  doit  toujours 
pouvoir  rendre  à  son  bienfaiteur. 

—  Bienfaiteur  !  —  s'écrie  Nino  le  More  en  bondissant  sur 
ses  pieds. 

—  Oui,  monsieur  I  bienfaiteur  !  —  répèle  Olivieri  en  se 
levant  a  son  tour.  —  Oh  !  non,  non;  ce  n'est  pas  le  cas  de 
sourire,  et  encore  moins  de  ricaner.  Ne  croyez  pas  que  je 
veuille  vous  rappeler  les  quelques  sommes  que  j'ai  pu  prêter 
à  votre  père,  ni  les  quelques  avantages  que  je  puis  vous 
avoir  procurés  à  vous-même.  \ous  et  votre  père,  vous  vous 
êtes  acquittés  par  votre  travail,  votre  activité,  votre  fidélité. 
Mais  à  vous...  a  toi,  à  loi,  mon  garçon,  je  t'ai  fait  du  bien, 
beaucoup  de  bien,  pas  matériellement,  moralement.  J'ai  con- 
seillé à  ton  père  de  t'envoyer  faire  tes  études  a  Milan;  en  te 
parlant,  en  causant  avec  loi  familièrement,  je  t'ai  inculqué 
mes  idées  sur  les  droits  de  riiomme  et  sur  l'égalité.  C'est 
moi  qui  t'ai  ouvert,  qui  l'ai  éclairé  Tliorlzon,  moi  qui  ai 
balayé  de  Lodignola  tout  ce  (jui  restait  du  moyen  âge  et 
de  la  féodalité...  \oIlà  en  quoi  je  suis  Ion  bienfaiteur  et 
pourquoi  je  m'en  vante,  et  c'est  pour  cela  que  je  te  demande 
aujourd'hui  ce  que  tu  veux   faire  et  à  quoi  lu   as  l'intention 
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de  travailler. . .  Oui,  tu  peux  me  regarder  en  face  :  si  tu  t'en  sens 
le  courage,  c'est  à  moi  que  tu  le  dois  ;  ta  fierté,  ta  conscience 
d'homme,  c'est  moi  qui  te  les  ai  données. 

Nino  devient  blême  ;  il  a  les  yeux  égarés,  la  respiration 
haletanle;  il  voudrait  répondre,  il  en  est  incapable.  Il  a  un 
tremblement,  un  soubresaut;  enfin,  après  un  effort,  il  bal- 
butie d'une  voix  rauque  et  brisée  : 

—  Vous  l'avez  dit  vous-même...  Le  monde  ne  peut  plus 
marcher  ainsi. 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  cela  pour  moi,  je  l'ai  dit  pour  les 
autres...  pour  beaucoup  d'autres  qui  soufirent  bien  plus  que 
moi...  et  que  toi  !... 

—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  vous,  ce  que  je  souffre!... 
combien  je  souffre  ! 

Le  regard  vif,  brillant  de  l'avocat  semble  s'éteindre  dans 
une  mélancolie  profonde.  Il  pousse  un  long  soupir  et 
reprend  : 

—  Hum  I...  j'en  sais  peut-être...  beaucoup  plus  que  tu  ne 
crois.  Du  reste,  mets-toi  bien  dans  la  tête  que  le  monde  ne 
changera. jamais...  au  sens  où  tu  l'entends.  Il  y  aura  toujours 
au  monde  de  belles  filles  qu'il  faut  absolument  oublier...  parce 
qu'on  ne  pourra  jamais  les  épouser. 

Nino  le  More  se  rembrunit. 

Olivieri  se  rapproche  de  lui  et  lui  prend  la  main,  affectueu- 
sement : 

—  Non,  ne  te  fôche  pas,  je  ne  t'ai  pas  dit  cela  pour  t'of- 
fenser.  (Il  le  serre  dans  ses  bras.)  Je  continue  a  te  tutoyer 
comme  si  tu  étais  mon  fils. 

Puis  il  ajoute  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Tant  qu'il  y  aura  des  amoureux  en  ce  monde,  il  y  aura 
des  heureux  et  des  malheureux.  Du  courage,  mon  garçon  ! 
Jusqu'ici  tu  as  agi  en  honnête  homme,  en  homme  digne  et 
fort;  continue.  Tu  aimes  et  tu  n'es  pas  payé  de  retour?  Eh 
bien,  c'est  un  malheur,  mais  ne  le  rends  pas  plus  grand,  peut- 
être  irréparable...  Et  surtout,  penses-y  bien,  que  ce  malheur 
n'en  devienne  pas  un,  ni  pour  ton  père,  pauvre  vieux,  qui  s'est 
privé  et  qui  t'adore  comme  son  Dieu  sur  la  terre...  ni  pour 
une  autre  personne...  principalement  pour  elle,  si  tu  Taimes  : 
pour  mademoiselle  Hélène. 
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Rien  qu'à  entendrez  ce  nom  :  <«  mademoiselle  Hélène  ».  le 
pauvre  Nino  fond  en  larmes. 

—  Allons,  hardi  !  Calme-toi!  Du  courage  I  Sois  un  homme! 
(Olivieri,  à  son  tour,  à  la  vue  de  cette  douleur,  de  ces 
larmes,  se  sent  bouleversé.)  Vive  Dieu!  sois  un  homme!... 
Plus  on  souRre,  plus  il  faut  montrer  d'énergie. 

Nino  le  More  a  uo  accès  de  révolte  contre  lui-même.  Il  se 
tamponne  les  yeux  avec  dépit,  avec  rage. 

—  Oui.  monsieur,  vous  avez  raison;  et  moî  aussi,  je  puis 
vous  le  jurer,  j'ai  toujours  pensé  de  même  :  le  malheur  doit  cire 
pour  moi  seul.  Voilà  pourquoi  je  ne  suis  plus  retourné  ù  la 
vieille  maison  ;  je  me  cachais,  je  ne  me  laissais  même  plus  voir. 
Mais  lui,  M.  François,  n'aurait  jamais  dû  faire  ce  qu'il  a  fait. 

—  M.  François?...  (Olivieri  ne  comprend  pas.)  Qu'o-t-il 
fait.  M.  François? 

—  Non,  il  n'avait  pas  le  droit...  Je  suis  le  fils  de  son  fer- 
mier :  cela,  je  le  sais  el  je  ne  l'ai  jamais  oublié.  Maïs,  comme 
vous  le  dites  vous-même,  monsieur  l'avocat,  moi  aussi,  je 
suis  un  homme,  et  je  répète  que  M.  François  n'avait  pas  le 
droit  de  me  traiter...  comme  il  m'a  traité. 

—  Mais,  en  somme,  qu'est-ce  qu'il  a  fait? 

— 11  m'a  chassé  du  malin  au  soir,  il  m'a  envoyé  h  Casalpo 
sous  un  prétexte  quelconque,  parce  qu'à  Lodignola...  je  lui 
portais  ombrage. 

—  En  cela,  il  a  agi  prudemment.  Il  a  fuit  ce  que  j'aurais 
fait  moi-même  à  sa  place.  Il  t'a  éloigné  dans  ton  intérêt,  pour 
changer  tes  idées. 

—  Non,  monsieur;  uniquement...  parce  que  je  lui  portais 
ombrage. 

—  Justement!  Et  je  l'approuve,,.  Une  jeune  fille,  surtout 
dans  un  petit  pays,  tout  le  monde  l'observe;  elle  est  tout  de 
suite  compromise. . .  Il  suffisait  d'une  imprudence,  même  invo- 
lontaire, (le  ta  part,  pour  provoquer  des  bavardages,  créer  des 
ennuis...  M.  IWero  est  obligé  de  proléger,  de  diriger  made- 
moiselle Hélène,  parce  qu'il  est  comme  son  père. 

^  Son  père!,..  Croye/-moi,  il  y  a  une  belle  différence  I.,. 
Mal  lia  !  son  père  '.... 

Le  jeune  homme  part  d'un  l'clat  de  rire  narquois  :  Olivierï 
le  regarde  attentivement. 
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—  Son  père?. . .  Il  commence  le  malin  par  caracoler  à  cheval 
sous  ses  fenêtres.  Puis,  toute  la  journée  à  la  vieille  maison,  à 
déjeuner,  à  diner,  à  lui  apprendre  à  jouer  au  tennis,  à  mon- 
ter à  cheval  ;  et  puis,  ce  sont  des  promenades  à  pied,  en  voi- 
ture, le  soir,  au  clair  de  la  lune... 

Olivieri,  indigné,  l'interrompt  : 

—  En  voilà  assez!  Je  ne  te  permets  pas  un  mot  de  plus. 
Mademoiselle  Hélène  avait  quatre  ou  cinq  ans  lorsque  son 
père  est  mort  et  que  M.  François  Ta  prise  avec  lui,  et  il  Ta 
toujours  considérée  comme  sa  fille. 

—  Mais  depuis  si  longtemps  qu'elle  est  à  Lodignola,  l^a-t-on 
jamais  vu,  M.  François?  Il  a  attendu  qu'elle  eût  dix-neuf 
ans...  pour  devenir  son  père  ! 

Olivieri,  en  lui-même,  se  fâche  encore  plus,  non  pas  contre 
Nino,  mais  contre  François. 

((  Celui-là,  se  dit-il,  croit  toujours  être  à  Milan,  pouvoir 
faire  comme  à  Milan,  apporter  à  Lodignola  les  usages  de 
Milan!...  Quel  homme  inconséquent!  Il  croit  encore  jouer 
avec.  .  Loulou...  et  il  ne  s'aperçoit  même  pas  que  Loulou 
est  maintenant  une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans  !  » 

Mais  Olivieri  expose  avec  tant  de  persuasion,  avec  tant 
d'assurance,  toutes  les  raisons  qu'il  a  de  ne  pas  douter  de 
Roero,  que  le  jeune  homme  commence  par  être  ébranlé,  puis 
finit  par  être  convaincu. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  que  M.  François  a  deux  ans  de 
plus  que  moi?...  et  qu'il  a  bien  d'autres  choses  en  tête  que 
les  jeunes  filles?...  Pourquoi  il  est  allé  à  Lodignola?...  Je  t'en 
parie  parce  que  tu  le  sais...  c'est-à-dire  non...  C'est  à  cause 
de  certaines  convenances  auxquelles  il  était  tenu.  Parce  que 
pendant  un  certain  temps...  il  devait  s'éclipser...  Tu  verras  que 
dans  deux  ou  trois  jours  il  disparaîtra  de  Lodignola...  et  qu'il 
n'y  retournera  plus...  Ah  ça!  tu  deviens  fou!...  complète- 
ment fou! 

Cette  fois,  Olivieri  part  d'un  grand  éclat  de  rire,  qui  apaise 
le  jeune  homme  instantanément. 

—  M.  François  faire  la  cour  à  mademoiselle  Hélène!... 
Lui  qui  est  plus  ugé  que  moi  !  mon  aine  de  deux  ans! 

Olivieri  continue  à  rire,  mais  sa  rage  augmente  contre 
Roero. 
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((  S'en  aller  faire  le  beau  à  Lodlgnola,  comme  à  Milan!... 
Quel  écervelél  il  ne  se  décidera  jamais  à  devenir  vieux...  et 
il  a  deux  ans  de  plus  que  moil...  » 

L'avocat  s'adresse  alors  à  Nino  le  More,  et  il  ajoute  quelques 
mots,  toujours  pour  le  convaincre,  pour  Tapaiser,  le  radoucir. 

—  Maintenant  tu  peux  partir  :  reviens  me  voir  demain  à 
cette  heure-ci,  ou  plus  tard,  vers  quatre  heures.  Il  faut  rester 
à  Milan  :  en  cela,  nous  sommes  d'accord...  Et  ne  crains  rien  : 
tu  es  jeune;  cela  passera...  ou  bien  cela  restera...  mais  non 
plus  comme  une  douleur...  comme  une  poésie,  la  belle  poésie 
de  la  jeunesse,  qui  se  répand  dans  toute  Texistence. ..  Tu  aimeras 
encore,  et  plus  fortement. . .  Oui,  oui,  crois-moi. . .  C'est  ton  pre- 
mier amour  I...  C'est  comme  le  soleil  qui  se  couche  derrière 
les  nuages,  mais  qui  remonte  le  matin  dans  le  ciel  pur...  Celui 
qui  emporte  avec  lui  toutes  nos  illusions,  ce  n'est  pas  le 
premier,  c'est  le  dernier  amour,  le  dernier  rayon  qui  ne  sert 
qu'à  nous  montrer...  les  ténèbres  qui  sont  devant  nous  el 
qui  nous  entourent... 

Olivieri  s'arrête  un  instant,  puis  fait  un  effort  et  se  remet 
à  parler  avec  fougue,  s'échauflant  tandis  qu'il  accompagne 
Nino  le  More  jusqu'à  la  porte. 

—  Reviens  demain  :  nous  causerons...  Oui,  oui,  il  faut  rester 
à  Milan,  il  faut  travailler  pour  toi...  et  pour  les  autres.  Je 
verrai  à  te  guider.  Nous  travaillerons  même  ensemble...  pas 
tout  de  suite...  quand  tu  seras  plus  calme,  plus  tranquille; 
quand  tu  commenceras  à  oublier...  Et  rappelle-toi  bien  que, 
si  l'on  veut  travailler  pour  les  autres...  comme  nous  l'enten- 
dons, il  ne  faut  pas  avoir  la  haine  dans  le  cœur,  il  faut  avoir 
l'amour.  C'est  avec  l'amour,  et  non  avec  la  haine,  qu'on  peut 
arriver  a  faire  en  ce  monde  (|uelque  chose  de  bon,  de  beau, 
et  de  grand... 
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JALOUSIE 

Après  le  départ  de  Nino   le  More,  l'avocat   se  promène  en 

tous  sens  dans  son  cabinet,  el  peste  avec  rage  contre  Roero. 

ce  Dire  qu'il  fut   un  temps   où  je   le  croyais   réellement  un 
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homme  supérieur  I .. .  Ça  n'a  jamais  été  qu'un  égoïste  et  un  être 
surfait. . .  Pas  autre  chose  I  » 

Il  soufHe  bruyamment,  tourne  comme  une  bêle  fauve,  se 
tire  la  barbe,  puis  il  r^art  : 

c<  Toute  la  vie,  il  se  laisse  mener  par  la  baronne  Arcoiei, 
et,  dans  les  courts  intervalles,  pauvre  dadais,  il  s'amuse  à  faire 
le  pantin  avec  les  célébrités  internationales  de  TËden  et  à 
jouer  au  papa  avec  Loulou,  sans  se  dire  que  les  années 
passent,  et  que  Loulou  est  devenue  mademoiselle  Hélène. 
Écervelé  ! . . .  Ah  !  quelle  tête  légère  I . . .  Et  cette  innocente 
madame  Eugénie,  qui  demeure  continuellement  en  extase, 
bouche  bée,  devant  lui  !  Et  moi  qui  attends  jusqu'à  aujour- 
d'hui pour  le  connaître,  moi  qui  ai  contribué  à  faire  de  lai 
le  grand  homme  de  Lodignola  I . . .  Nino  a  raison.  Pendant  des 
années  il  est  resté  absent,  et  maintenant  que  l'enfant  est  une 
belle  jeune  fille,  il  arrive,  sans  crier  gare,  k  la  vieille  maison 
et  s'y  installe.  Nino  a  raison.  >) 

Olivieri  ne  souille  plus  ;  il  soupire  profondément. 

«  Eh  oui!...  C'est  vrai,  comme  disait  madame  Eugénie, 
Nino  est  jeune,  il  fait  bien  d'être  amoureux,  c'est  son  droit. 
Au  fond,  c'est  un  brave  garçon,  intelligent,  honnête,  assez 
instruit  et  assez  bien  élevé.  Peut-être  nous  sommes-^nous  trop 
effrayés...  Je  suis  bête  et  léger,  moi  aussi!...  U  y  a  eu  un 
moment  où  je  perdais  positivement  la  tête.  » 

Olivieri  s'arrête,  pensif.  Son  visage  change  tout  a  coup 
d'expression  :  il  n'est  plus  rouge  de  colère,  mais  il  devient 
blême  et  porte  les  signes  d'une  aflreuse  angoisse. 

On  voit  sous  ses  yeux  deux  cercles  livides,  qui  se  creusent 
et  descendent  jusqu'à  son  épaisse  barbe  grise. 

a  J'étais  insensé...  J'en  arrivais  à  être  coquet  pour  lui 
plaire,  laid  comme  je  suis!...  laid,  avec  ma  tête  à  moitié 
déplumée,  et  vieux  !...  Oui,  vieux,  car  elle,  c'est  la  jeunesse, 
la  vie,  le  soleil;  et  moi,  en  comparaison,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  tison  éteint...  Eh!  quand  on  ne  raisonne  plus,  on 
tombe  dans  l'enfance;  pis  que  cela,  on  devient  méchant... 
J'ai  été  méchant  pour  ce  pauvre  Nino...  c'est  un  brave  garçon, 
et  aussi  un  beau  garçon.  Il  n'est  pas  riche,  mais  il  a  du  cou- 
rage et  du  caractère...  Qui  sait?...  Peut-être  le  bonheur 
d'Hélène  repose-t-il  là,  dans  ce  bon  garçon  qui  l'adore?  U 
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lui  manque  la  délicatesse  des  maDièree,  mais  il  a  la  délica- 
tesse du  cœur.  Alors,  pourquoi  non?  Pourquoi  lant  s'effrayer? 
Parce  qu'il  est  le  fils  d'un  fermier  ?...  El  mademoiselle 
Hélène,  en  somme,  de  qui  est-elle  filleP  Elle  connaît  elle- 
même  sa  situation  et  ne  s'en  fait  pas  accroire.  C'est  une  fille 
de  tête...  une  chère,  une  bonne  et  brave  fille...  Heureuse- 
ment, c'est  encore  une  enfant...  Ainsi  donc...  Elle  n'y  pense 
pas  :  n'y  pensons  pas  non  plus  1 ...  Et  si  elle  venait  à  apprendre 
que  le  pauvre  Nino  s'est  brouillé  avec  son  père  et  qu'il  me- 
nace de  se  tuer  par  amour  pour  elle?...  Il  faut  bien  vile  pré- 
venir madame  Eugénie  et  se  méfier  de  cette  bavarde  de 
Louise...  Hélène  ne  doit  rien  savoir!  jamais  rien!...  En  tout 
cas,  il  est  trop  tôt  pour  la  marier...  et  puis,  si  belle...  C'est 
une  vraie  beauté...  très  intelligente...  très  instruite...  Quels 
yeux  superbes t  Quelle  chevelure  abondante I...  NonI  non!  ce 
n'est  pas  un  paysan  dégrossi  de  Lodignola  qu'il  lui  fautl... 
Quand  viendra  le  moment,  elle  fera  un  mariage  splendide.  » 
L'avocat  respire  plus  librement,  sa  figure  s'éclaircit  : 
«  Quand  viendra  le  moment,  dans  quelques  années,  elle 
fera  un  mariage  splendide,  oui!...  Pourvu  toutefois  que  cet 
animal  de  François  ne  commette  pas  quelque  sottise!.. .  Lodi- 
gnola n'est  pas  une  capitale  !  Dans  les  petits  pays,  on  est 
envieux,  potinier,  enclin  à  la  méchanceté...  On  n'est  jamais 
trop  prudent  avec  les  jeunes  filles...  Moi,  par  exemple,  j'ai 
toujours  été  plein  d'égards.  Tandis  que  lui.  du  matin  au  soir, 
il  est  à  la  vieille  maison,  il  s'arrcle  à  cheval  sous  les  fenêtres  I 
C'est  idiot  I  » 

A  ce  moment,  un  clerc  qui  était  en  train  de  copier  des 
actes  dans  la  pièce  d'entrée,  ouvre  la  porte  et  annonce  d'un 
ton  joyeux  M.  Hoero,  qui  s'avance,  le  sourire  aux  lèvres,  une 
grosse  fleur  îi  la  boutonnière,  la  figure  épanouie   : 

—  Eh  hion!  l'ami,  c'est  du  propre!  On  ne  le  voit  plus  à 
Lodignola. 

Boero  entre,  et,  en  serrant  la  main  de  l'avocat,  il  comprend 
que  celui-ci  est  mal  luné,  mais  il  n'y  fait  pas  attention  et  il 
continue  gaiement  : 

—  Je  viens  le  tirer  les  oreilles  de  la  part  de  ces  dames. 
Olivieri  lui  lance  uri  coup  d'dil  de  travers:  il  semble  que 

les  poils  de  sa  barbe  hirsute  se  dressent  contre  François. 
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—  C'est  moi  qui  devrais  te  tirer  les  oreilles!  C'est  aux 
gamins  qu'on  tire  les  oreilles,  et  tu  te  conduis  comme  un 
vrai  gamin,  à  Lodignola. 

François  ne  rit  plus...  Il  fait  un  pas  en  avant,  les  yeux 
braqués  sur  l'avocat. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Cela  veut  dire...  que  tu  oublies  que  Lodignola  n'est  pas 
Milan,  et  que  mademoiselle  Hélène  n'est  plus  Loulou. 

—  Je  n'oublie  jamais  rien,  pas  même  les  droits  de  ta  vieille 
et  sincère  amitié,  y  compris  celui  de  passer  sur  moi  ta  mau- 
vaise humeur.  Ne  mettons  pas  en  cause  mademoiselle  Hélène, 
je  t'en  prie...  Cela,  non! 

L'avocat  fait  un  pas,  un  geste  de  colère;  puis  il  cherche  à 
se  modérer. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  la  mets  en  cause.  C'est  le  monde. 

—  Le  monde?  En  quoi  cela  le  regarde-t-il?  Hélène  n'ap- 
partient qu'à  moi.  Je  l'ai  reçue  de  son  père  et  je  l'ai  gardée  ; 
elle  est  comme  ma  fille.  Est-ce  que  cela  le  regarde,  le 
monde  ? 

—  Cela  le  regarde...  en  ce  que...  Cela  le  regarde,  oui.  parce 
que,  à  Lodignola  comme  ailleurs,  le  monde  a  des  yeux  pour 
voir  et  une  langue  pour  parler. 

—  Voir  quoi?  parler  de  quoi?  Personne  n'a  le  droit  de  se 
mêler  de  mes  affaires. 

Roero  élève  la  voix  et  Olivieri  crie  plus  fort  : 

—  Si  on  n'a  pas  le  droit,  on  a  pourtant  raison  de  trouver 
au  moins...  étrange...  le  zèle  paternel  qui  t'est  venu  tout  d'un 
coup  pour  mademoiselle  Hélène...  à  l'entretien  de  laquelle 
tu  as  toujours  pourvu,  c'est  vrai,  mais  de  qui  tu  ne  t'es  jamais 
occupé.  Tu  as  attendu  qu'elle  eût...  à  peu  près  vingt  ans... 
pour  faire  le  papa. 

L'avocat  rit  nerveusement  et  se  remet  à  tourner  dans  son 
cabinet  en  souQlant  comme  un  phoque. 

François  se  calme,  au  contraire,  au  lieu  de  se  flicher  davan- 
tage. Il  a  maintenant  la  conviction  que  l'avocat  en  tient  pour 
Hélène,  et  en  lui-même  il  le  plaint  :  a  Le  pauvre  garçon!  il 
n'a  jamais  eu  de  chance  dans  ses  amours I...»  De  plus,  ce 
jour-là,  il  ne  veut  pas  se  mettre  en  colère,  il  ne  veut  pas  de 
scènes  désagréables.  Il  est  de  bonne  humeur,  et  il  veut  retour- 
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ner  à  Lodignola  de  bonne  humeur.  U  s  assoit  sur  le  canapé 
en  balançant  une  de  ses  jambes  sur  Tautre. 

—  Ce  que  tu  dis  peut  sembler  vrai  aux  gens  qui  ne  savent 
pas,  qui  ne  me  connaissent  pas.  Certainement  je  ne  me  suis 
pas  occupé  personnellement  de  Téducation  de. . .  d'Hélène  ;  mais 
j'avais  conscience  de  l'avoir  mise  en  bonnes  mains,  et  j'en  ai 
la  preuA'e.  Si  je  ne  me  suis  presque  jamais  montré  jusqu'à 
présent,  tu  sais  pourquoi,  mieux  que  personne.  Tu  sais  que, 
bien  souvent,  je  n'ai  pas  pu  faire  ce  que  je  désirais  le  plus. 

Tous  deux  gardent  longtemps  le  silence.  Olivieri  s'assoit 
aussi  sur  le  canapé  et  reprend  le  premier  la  conversation, 
mais  sur  un  ton  tout  différent  : 

—  Je  sais  très  bien  tout  ce  que  ton  cœur  affectueux,  bon 
et  généreux,  t'a  inspiré  sans  cesse  pour...  mademoiselle  Hé- 
lène... Je  sais  très  bien,  et  mieux  que  personne,  qve,  de  près 
ou  de  loin,  tu  as  toujours  été  un  père  pour  elle...  oui,  un  vrai 
père.,.  A  moi,  certes,  il  ne  me  serait  jamais  venu  l'idée  de 
trouver  mauvais  que  lu  passes  maintenant  tes  journées  avec 
elle  et  que  tu  te  promènes  souvent  à  pied  ou  en  voiture, 
le  matin  ou  le  soir,  avec  elle...  Pour  moi,  c'est  une 
chose  toute  simple ,  très  naturelle  et  très  innocente ,  bien 
entendu!...  mais  seulement  pour  moi,  qui  te  connais  à  fond 
et  qui  suis  au  courant  de  toutes  tes  affaires...  Pour  les  autres, 
pour  tous  ceux,  justement,  qui  ne  savent  pas  comment  sont 
les  choses...  Tu  comprends,  on  te  voit  arriver  d'un  jour  à 
l'autre,  et  t'inslaller pour  ainsi  dire  à  la  vieille  maison.,.  Ma- 
demoiselle Hélène...  n'est  pas  la  première  venue...  toi  aussi 
tu  attires  les  regards...  et,  dame!  on  fait  des  suppositions... 

—  Insensées!  — répond  Franrois  en  balançant  toujours  sa 
jambe  et  en  considérant  le  bout  de  son  pied. 

—  Insensées,  précisément  !  —  répèle  Olivieri  qui  trouve  le 
mot  juste. 

Les  deuv  amis  ne  se  regardent  pas  encore  bien  franche- 
ment, mais  l'étui  à  cigarettes  sert  de  Irait  d'union. 

—  Insensées,  nous  sommes  d'accord;  mais,  mon  cher 
François,  quand  les  jaloux  ont-ils  jamais  été  raisonnables? 

—  Les  jaloux?  comment,  les  jaloux?...  (La  jambe  de  Roero 
s'abaisse  net,  ses  yeux  deviennent  sombres.)  (Qu'est-ce  queies 
jaloux  viennent  faire  là.^ 
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—  Nino  le  More  était  ici  tout  à  Theure.  Il  y  a  un  moment 
qu'il  est  parti. 

Roero  bondit  sur  ses  pieds  et  brandit  sa  canne  d'un  air  me- 
naçant. 

—  C'est  ce  malotru,  qui  se  permet  des  remarques  sur 
mon  compte?.,.  D'abord,  qui  lui  a  permis  de  quitter  Casalpo? 

L'avocat  se  lève  à  son  tour. 

—  Cette  permission,  mon  cher,  il  Ta  prise  sans  la  deman- 
der à  personne. 

—  Bien.  Ce  soir,  à  mon  arrivée  à  Lodignola,  je  parierai 
à  son  père. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  :  il  a  planté  là  son  père  et  il  s'est 
fixé  à  Milan. 

—  Il  s'est  fixé  à  Milan  ?  (François  rit  ironiquement.) 
Bravo!...  encore  un  déclassé...  Il  n'y  en  avait  pas  assez! 

—  Pardon,  —  réplique  Olivieri,  —  encore  un  honnête 
garçon  :  et  il  n'en  manque  pas. 

—  Honnête?,..  Nous  le  verrons  bien  à  l'épreuve I 
Roero  devient  pâle  et  nerveux. 

—  A  l'épreuve  ?...  nous  l'y  avons  déjà  vu,  —  riposte 
fièrement  l'avocat.  —  Au  lieu  de  rechercher  la  jeune  fille, 
de  lui  monter  la  tête,  de  s'imposer,  il  s'est  éloigné,  il  a 
disparu. 

—  Beau  mérite!  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  imbécile!... 
Lui  !  une  espèce  de  paysan  !  il  comprend  trop  bien  que  si 
Hélène  s'était  aperçue  de  quelque  chose,  elle  en  aurait  ri! 

Olivieri  continue  avec  entêtement  et  avec  insistance  i 

—  Eh!  qu'en  sait-on.^  Je  pourrais  être  de  ton  avis..,  mais 
je  ne  le  jurerais  pas!...  Avec  les  jeunes  filles,  on  ne  peut  jurer 
de  rien...  Du  reste,  nous  verrons. 

—  Comment,  nous  verrons  ? 

François  recommence  à  perdre  les  étriers,  tandis  qu'Oli- 
vieri  se  montre  calme,  tranquille,  souriant. 

—  Oui,  nous  verrons.  On  parlera  de  la  rupture  entre 
Nino  le  More  et  son  père,  de  son  départ  de  Lodignola...  et, 
ma  foi!...  ce  sont  des  choses  qui  pourraient  faire  impression 
sur  mademoiselle  Hélène,  a  En  guerre  d'amour,  est  victorieux 
qui  fuit.  » 

Olivieri  cite  le  proverbe  en  le  chantonnant. 
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—  Hélène  n'en  saura  rien.  Elle  n'entendra  jamais  parler 
de  Nino  le  More. 

—  Non?...  ïu  ignores  donc  ce  que  sont  les  jeunes  filles? 

—  Madame  Eugénie  et  moi  sommes  ïk  pour  la  surveiller. 

—  Surveiller...  une  jeune  fille? 

François  réussit,  par  miracle,  h  se  maîtriser  encore. 

—  On  dirait  que  tu  le  fais  exprès  pour  me  causer  du  dépit  I 

—  Du  dépit?  —  répète  l'avocat  d'un  ton  de  surprise  exa— 
géré.  —  Pourquoi  te  causerais-je  du  dépit? 

—  Par  esprit  de  contradiction  !  Quand  tu  te  mets  k  con- 
tredire, tu  ne  sais  plus  ce  que  tu  dis...  Ou  bien  tu  avances  les 
choses  les  plus  absurdes,  et  tu  es  capable  de  les  soutenir. 

— ;  Ce  n'est  pas  le  moins  du  monde  une  absurdité  de  sou- 
tenir que  mademoiselle  Hélène  peut  s'éprendre  de  Nino  le 
More. 

—  Tu  déraisonnes  1 

Hoero  voudrait  rire,  lui  aussi,  mais  il  n'arrive  qu'à  gri- 
macer. 

—  Toi,  mon  vieux,  tu  es  fou  I 

—  Et  toi...  trop  sage...  Au  point  de  ne  pas  vouloir  ad- 
mettre qu'une  jeune  fille  puisse  perdre  la  léte  pour  un  jeune 
homme,  pour  un  beau  garçon,  déjà  amoyreux  d'elle,  amou- 
reux fou  ! 

—  Mais  c'est  le  fils  de  mon  fermier  ! 

—  Qu'importe?  Il  est  honnête,  intelligent,  c'est  un  brave 
garçon . . . 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  qu'Hélène  sera  très  riche? 
qu'elle  sera  mon  héritière...  qu'elle  aura  toute  ma  fortune? 
Qu'elle  est  à  moi,  à  moi,  que  son  père  me  l'a  donnée?... 

—  Son  père  te  l'a  donnée  pour  la  rendre  heureuse,  pas 
pour  la  rendre  riche. 

Il  faut  l'avouer  ;  l'avocat  semhle  faire  exprès  d'insister  et 
de  conlrcdire  pour  exaspérer  François.  Il  est  toujours  souriant 
et  marche  à  travers  son  cabinet  en  se  dandinant  d'un  air 
vainqueur. 

—  Du  reste,  mon  cher  ami,  lu  dois  savoir  que  mademoi- 
selle Savoldi.  —  c'est  la  première  fois,  et  non  sans  intention, 
que  l'astucieux  avocat  l'appelle  du  imm  dv  son  père,  —  tu 
dois  savoir  que  mademoiselle  Savnldl  est  parFaitement  rensei- 
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gnée,  et  qu'elle  raisonne  avec  plus  de  logique  que  nous... 
Sais-lu  ce  qu'elle  disait  un  jour  a  madame  Eugénie  ?  «Je  ne 
veux  pas  me  marier...  je  resterai...  comme  vous.  Une  fille 
qui  ne  connaît  même  pas  son  origine,  qui  ignore  qui  est  sa 
mère,  trouve  difiicilement  un  bon  parti.  » 

—  Justement,  dans  sa  logique,  elle  a  parlé  d'un  bon  parti... 
Et  toi,  cerveau  fêlé,  tu  trouves  que  Nino  le  More  est  un  bon 
parti  ? 

—  Somme  toute,  du  jour  où  mademoiselle  Hélène  l'aime- 
rait comme  lui  l'aime...  oui. 

Roero  se  lève  et  s'apprête  à  partir. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  j'ai  compris.  Tu  voudrais,  je  ne 
sais  pourquoi,  me  chercher  dispute,  et  moi,  je  n'en  ai  nulle 
envie  et  je  m'en  vais.  Adieu  I 

—  Bon  voyage  I...  Une  seule  recommandation...  J'en  ai  le 
droit,  j'espère...  Jusqu'ici,  tu  m'as  permis  de  m'occuper  un 
peu  de  mademoiselle  Hélène.  Par  conséquent,  réfléchis,  et 
prends  garde  que  ce  ne  soit  pas  toi,  par  tes  imprudences,  qui 
lui  fasse  manquer  l'occasion  du  fameux  bon  parti  I 

Cette  fois,  Roero  rit  gaiement  et  réussit  à  piquer  l'avocat  : 

—  Mais,  a  entendre  toutes  tes  observations  et  à  te  voir 
si  exalté,  on  pourrait  presque  se  demander  si  on  n'a  pas 
affaire...  à  un  jaloux. 

—  Ris  tant  que  tu  voudras!...  J'ai  bien  ri  moi-même,  tout 
à  l'heure,  en  voyant  le  pauvre  Nino  jaloux...  de  toil 

—  Expliquons-nous  franchement.  Aurais-tu,  par  hasard, 
la  ferme  intention  de  me  blesser  ? 

—  Pour  le  blesser,  il  faudrait  que  je  croie  la  chose  vrai- 
semblable et  que  je  te  juge  capable,  durant  les  intervalles  de 
liberté  qui  te  sont  accordés  par  Donna  Stéphanie,  de  l'amu- 
ser... à  traiter  légèrement...  ce  que  lu  dois  avoir  de  plus 
sacré  au  monde. 

François  s'approche  d'Olivieri,  l'air  menaçant;  il  a  une 
figure  bouleversée,  effrayante. 

—  Assez I  finissons-en!  Pas  un  mot  de  plus!...  Je  t'ai  beau- 
coup d'obligations,  je  me  les  rappelle  encore  en  ce  moment... 
et  je  te  pardonne.  Nous  sommes  quittes.  Adieu! 

Et  il  sort. 

Il  ne  part  plus  à  trois  heures.  Il  est  trop  courroucé,  et  en 
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quittant  Tétude  d'Olivieri,   il  prend  la  résolution  de  ne  plus 
remettre  les  pieds  à  Lodignola. 

Au  lieu  d'aller  tout  droit  chez  lui,  il  va  au  Club  s'informer 
si  Faraggiola  et  Estensi  seraient  à  Milan,  ou  Tun  des  deux.  Us 
s'arrangeraient  pour  filer  ensemble  tout  de  suite  sur  Zermatt. 
Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  la  saison  est  déjà  avancée. 

ce  Je  ne  veux  plus  y  retourner.  » 

Il  était  furieux  contre  tout  le  monde,  même  contre  Hélène, 
surtout  contre  Hélène.  Seule,  Donna  Stéphanie  ne  lui  inspi- 
rait pas  de  colère,  parce  qu'il  ne  pensait  même  pas  a  elle. 

«  Je  ne  veux  plus  retourner  à  Ladignola...  c'est  décidé! 
Mais...  et  mes  vêtements  d'été?...  Les  habits  de  montagne? 
Ils  sont  à  Lodignola?...  Comment  m'y  prendre?  Me  les  faire 
expédier?  Pas  moyen.  Patrice  est  trop  bête.  » 

Il  enrage  de  nouveau  quand  on  lui  répond,  au  Club,  que 
Faraggiola  et  Estensi  ne  sont  pas  à  Milan. 

ce  Quelle  sale  journée  !.. .  C'est  la  guigne!  » 

Il  se  met  a  son  bureau  pour  écrire  la  fameuse  lettre,  comme 
il  l'a  promis  k  Donna  Stéphanie:  mais  après  le  :  «  Mon  cher 
ami  »,  il  déchire  son  papier,  se  lève  et  sort. 

Il  n'a  pas  la  tête  à  écrire,  k  penser,  k  rien  faire. 

c<  Cet  Olivieri  mériterait  une  bonne  leçon...  Ah!  ahl  cela 
se  devine...  il  ne  voudrait  que  lui  k  la  vieille  maison!.,.  Pas 
du  tout!  Moi,  je  retourne  h  Lodignola  ce  soir,  comme  c'était 
décidé,  et  je  repartirai  demain...  tranquillement...  C'est 
curieux!  Pour  faire  plaisir  k  ce  cher  avocat,  je  ne  serais  plus 
le  maître  d'aller  chez  moi?...  » 

Mais  il  s'agit  bien  de  l'avocat  !  C'est  contre  Hélène  qu'il 
s'exasj^ère. 

(c  C'est  une  fille  qui  rit  toujours,  une  fille  qui  rit  trop!... 
((  L'avocat  est  si  bon!  L'avocat  est  si  gentil!...  »  El  puis...  ce 
tutoiement!...  Olivieri,  toujours  prctk  s'enflammer,  s'est  monté 
la  tête,  et  fait  semblant,  maintenant,  de  protéger  l'autre,  parce 
qu'il  est  jaloux  de  moi...  Imbécile!  » 

Quand  le  soir,  vers  neuf  heures,  il  se  met  en  route  pour 
Lodignola,  il  aperçoit  dans  la  voiture  un  paquet  de  forme  carrée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Ouel([ue  chose  qu'on  a  apporté  de  chez  le  confiseur,  — 
répond  le  portier. 


LOULOU  6a3 

Roero  regarde  le  paquet  en  fronçant  les  sourcils  et  le  fait 
placer  devant  lui  sur  la  banquette. 

La  voiture  part,  et,  au  sortir  de  Milan,.  Roero  essaie  de 
s'allonger  pour  dormir;  mais  tout  lui  cause  de  l'ennui,  jus- 
qu'à ce  paquet.  Il  aurait  envie  de  le  prendre  et  de  le  lancer 
sur  la  route. 

«  La  poupée  I . . .  Moi  qui  lui  rapportais  une  belle  poupée 
de  Milan  ..  » 

Il  sourit  ironiquement,  mais,  peu  à  peu,  c'est  justement 
cette  boite  posée  là  devant  lui»  c'est  justement  cette  poupée 
qui  arrive  à  le  radoucir. 

ce  Pauvre  petite!  Est-ce  sa  faute  si...  l'anarchiste  est  fou,  et 
si  Olivieri  est  encore  plus  fou?...  Elle,  elle  est  toujours 
Loulou...  tranquille...  bonne...  et  aimable...  » 

Il  continue  à  regarder  la  boîte...  ou  plutôt  la  poupée  qu'il 
se  rappelle,  qu'il  revoit  dans  cette  boite.  Il  devient  triste... 
puis  inquiet...  Son  cœur  bat  avec  violence  :  ce  n'est  plus  la 
poupée,  c'est  Loulou,  c'est  Hélène,  la  belle  et  florissante 
jeune  fille,  qu'il  a  devant  lui,  dans  les  yeux,  dans  le  cœur... 

«  Nino  le  More  ou  un  autre...  le  jour  viendra  où  Hélène 
aimera...  où  on  me  l'enlèvera...  » 

Il  a  un  sursaut  et  se  redresse,  comme  épouvanté  : 

«  Il  ne  faut  plus  que  je  la  voie  !  » 

Et,  en  ce  moment,  il  se  le  jure  à  lui-même  : 

c(  Je  ne  la  reverrai  plus  !  » 

Mais  la  poupée  est  lu,  et  là  est  Hélène...  Et  il  la  revoit 
vivante...  belle...  et  aimée. 

Il  se  retourne,  regarde  de  l'autre  côté,  mais  vainement  :  la 
nuit  est  sombre,  pleine  d'ombres  noires...  L'image  de  la 
jeune  fille  resplendit  toujours  devant  lui...  Il  ferme  les  yeux 
presque  avec  colère...  Hélène  est  toujours  là...  et  rit... 
Il  entend  même  son  rire  et  sa  voix  fraîche  et  argentine. 

((  Si  je  devais  la  voir  ainsi  toute  ma  vie?...  si  je  ne  pouvais 
plus  l'oublier  jamais...  jamais?...  » 

Tout  à  coup  une  idée  nouvelle,  une  idée  bizarre  et  terrible 
lui  saute  à  l'esprit  : 

«  Le  père  de  Loulou!...  C'est  la  vengeance  du  pauvre 
Nespola  !  » 

Ce  n'est  plus   Hélène,  c'est  la  figure  de  Savoldî,  qui  lui 
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apparaît  au  bout  de  tant  d'années;  ce  n'est  phis  le  rire  perlé 
d'Hélène,  c'est  le  ricanement  sonore  du  pauvre  Nespola,  du 
pauvre  Nespola  tué  par  sa  faute,  qui  retentit  à  son  oreille. 

Un  air  lourd  et  chaud  souffle  autour  de  la  voiture  qui 
roule  rapidement.  La  nuit  épaissit  toujours  :  on  ne  distingue 
même  plus  les  ombres  des  arbres  et  des  maisons  dans  la  vasle 
plaine  enténébrée.  La  seule  chose  qu'on  voie,  par  intervalles, 
c'est  un  éclair  sinistre  qui  déchire  les  nuages  noirs  amoncelés 
à  l'horizon. 

«  Olivieri  a  raison  :  son  père  me  l'a  donnée  pour  la  rendre 
heureuse,  et  non  pour  la  rendre  riche...  Si  je  m'étais  trompé?-.. 
Avec  les  jeunes  filles  on  ne  peut  jamais  savoir,  il  ne -faut 
jurer  de  rien...  Si  Hélène  avait  de  la  sympathie  pour  ce 
jeune  homme?...  Il  est  honnête...  intelligent...  il  en  est 
amoureux  fou...  » 

Maintenant  ïtoero  ne  voit  même  plus  la  boite.  Il  fait  trop 
nuit,  nuit  complète.,.  La  voilure  roule  toujours  rapidement... 

«  Lodignola  me  semblait  si  loin...  et  nous  y  sommes 
déj^I...  On  arrive  toujours,  et  toujours  trop  vite,  en  ce 
monde...  même  à  ce  qui  parait  le  plus  éloigné. ...on  arrive  au 
bout...  de  toutl...  Eh  bien,  si  Hélène  le  veut...  soitl  II  faut 
qu'elle  soit  heureuse,  coAte  que  coûte.  Quant  à  moi,  désor- 
mais... » 

—  Cette  bolte-là.  c'est  à  porter  à  la  vieille  maisonP  — 
demande  Patrice,  tandis  que  Roero  descend  de  voiture. 

Le  domestique  a  deviné  que  c'était  quelque  cadeau  pour  la 
signorina. 

François  fait  un  geste  d'irritation...  11  aurait  voulu  ne  plus 
entendre  parler  de  cette  boite,  il  aurait  voulu  ne  plus  l'avoir 
sous  les  veux. 

—  Il  est  bien  tard  ce  soir.  Pourra-t-im  la  porter  seulement 
demain  matin?  —  Insiste  Patrice, 

—  Oui,  oui,  demain  malin, 

—  On  a  apporté  uue  dépêche, 

—  Quand? 

—  Il  V  a  deux  heures. 

Hoero  exhale  sa  mauvaise  humeur  ; 

—  Où  est-elle?.,.  Toujours  des  bavardages,  et  vous  ne  m 
dites  pas  le  plus  pressé? 
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—  Je  l'ai  mise  dans  la  chambre  de  monsieur,  avec  le  courrier. 

—  Allez  la  chercher,  dcpèchez-vous. 
Le  télégramme  est  d'Olivieri  : 

Je  le  souliaile  ce  que  lu  désires  le  plus,  et  je  l'embrasse  avec  loulc 
notre  vieille  et  siucère  amitié. 


IV 


((  PETITE    MERE  )) 


La  journée,  si  orageuse  à  Milan  pour  Roero  et  Olivieri,  ne 
s'était  pas  non  plus  passée  très  calme  à  la  vieille  maison. 
Hélène  n'a  cessé  d'être  désagréable,  maussade,  et,  pour  la 
première  fois,  elle  a  mal  répondu  à  sa  «  petite  mère  ». 

Au  déjeuner,  madame  Eugénie  lui  avait  demandé  si  elle 
souffrait,  ce  qu'elle  avait,  pourquoi  elle  ne  mangeait  pas,  et 
Hélène  de  répondre  qu'elle  allait  très  bien,  qu'elle  n'avait 
rien,  et  qu'elle  ne  mangeait  pas...  parce  qu'elle  n'avait  pas 
faim.  Puis  Hélène  porte  le  plat  à  Roland...  et  ne  revient  plus 
dans  la  salle  à  manger.  Elle  va  dans  sa  chambre  et  s'y 
enferme  pour    étudier,  dit-elle,  pour  écrire,  pour  travailler. 

Madame  Eugénie  adresse  mille  questions  à  liOuise,  qui  sait 
toujours  tout  ;  mais,  cette  fois,  Louise  elle-même  déclare  ne 
rien  savoir. 

—  Bahl  Des  idées!...  des  lubies!...  Du  reste,  ça  a  toujours 
été  pareil,  et  c'est  bien  vous  qui  l'avez  rendue  comme  ça!... 
Tout  le  monde  a  peur  de  ne  pas  la  contenter  assez  vile,  et 
qu'est-ce  qui  arrive?...  Quand  elle  s'est  mis  une  chose  dans 
la  tête  et  qu'elle  ne  peut  pas  l'obtenir,  elle  boude. 

—  Mais  que  s'est-elle  mis  dans  la  tête.^ 

—  D'aller  ce  matin  à  Valpianal...  M.  François  est  parti 
pour  Milan  au  Heu  de  venir  la  chercher  en  voilure,  et  made- 
moiselle fait  la  moue...  Nous  savez,  madame,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  mais  vous  avez  toujours  eu  un  très  mauvais 
système.  Vous  l'avez  habituée  à  faire  toutes  ses  volontés,  à 
être  obéie  en  tout.  C'est  un  lorl.  Essayez  un  peu  de  ne  pas 
faire  attention  k  elle. 
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Après  son  beau  discours,  Louise  va  à  la  cuisine  et  cherche 
avec  là  Pinella  ce  qui  pourra  le  mieux  plaire,  pour  le  dinar, 
à  la  signorina. 

Mais,  à  dîner,  c'est  comme  à  déjeuner  :  Hélène  ne  mange 
pas.  Madame  Eugénie  s'inquiète  :  Louise  regarde  la  signo- 
rina avec  une  figure  anéantie  et  n'a  même  plus  le  courage  de 
ronchonner. 

((  Petite  mère  »  questionne  de  nouveau  : 

—  Qu'as-tu  ? 

—  Rien. 

—  Pourquoi  ne  manges-tu  pas,  si  tu  n'as  rien? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  faim. 

Un  long  silence,  un  coup  d'œil  furtif  à  Louise,  puis  ma- 
dame Eugénie  reprend  : 

—  Mais  pourquoi  n'as-tu  pas  faim? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  faim...  parce  que  je  ne  peux  pas 
avoir  toujours  faim,  avoir  toujours  envie  de  rire  ou  de  parler 
comme  une  machine  ! . . . 

Elle  fond  en  larmes  et  se  sauve  en  haut;  elle  s'enferme 
chez  elle  et  se  couche. 

Cette  fois,  c'est  Louise,  malgré  ses  sermons,  qui  a  besoin 
d'être  consolée  4)ar  madame  Eugénie. 

—  Non,  non,  Louise,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  tourmenter; 
ce  n'est  rien..*  Elle  est  sans  doute  vexée  de  ce  que  M.  Fran- 
çois est  parti  sans  nous  dire  adieu. 

—  Et  mademoiselle  a  raison...  11  pouvait  bien  se  montrer!... 

Le  lendemain  matin,  madame  Eugénie,  déjà  habillée  pour 
sortir,  son  chapeau  sur  la  tcte,  son  petit  sac  de  voyage  à  la 
main,  entre  dans  la  chambre  d'Hélène  et  ouvre  la  lenêtre 
toute  grande. 

Hélène  ne  dort  pas  et,  voyant  madame  Eugénie  avec  son 
chapeau,  elle  se  redresse  sur  les  coudes  et  demande,  sur- 
prise : 

—  Où  allez-vous? 

—  A  Milan.  Aujourd'hui,  c'est  le  onze.  Je  prendrai  la 
diligence   au   Moulin-Neuf,  pour  faire  plus  vile. 

—  ^  ous  reviendrez  pour  dîner? 

—  Oh  !  avant,  je  Tespcre.  C'est  moi  qui  t'ai  réveillée  ? 
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—  Non,  non. 

—  Je  ne  voulais  pas  m'en  aller  sans  Tembrasser.  Hier... 
(Madame  Eugénie  se  penche  sur  le  lit,  passe  un  bras  autour 
des  reins  d'Hélène  et  lui  donne  un  baiser  en  la  serrant 
sur  son  cœur.)  Hier,  tu  étais  inabordable...  tu  étais  en 
colère,  même  contre  ta  petite  mère...  Tranquillise-moi; 
dis-moi  tout,  mon  trésor...  Qu'est-ce  que  tu  as? 

Hélène  embrasse  madame  Eugénie  sur  le  front,  l'em- 
brasse plus  fort  sur  la  bouche  ;  puis  elle  lui  jette  les  bras  au 
cou  et  pleure. 

—  Mon  trésor!  ma  chérie!  mais  qu'est-ce  que  tu  as,  dis?... 
qu'est-ce  que  tu  as?... 

Madame  Eugénie  se  désole  et  pleure  aussi. 

Hélène  relève  sa  petite  tête  en  la  secouant  pour  délivrer  sa 
figure  des  cheveux  qui  l'inondent  et  couvrent  son  oreiller 
d'un  flot  noir  et  luisant  ;  elle  regarde  fixement  la  fenêtre  par 
laquelle  on  aperçoit  la  villa  Roero. 

—  Il  est  parti  !  il  ne  reviendra  plus  ! 

—  Qui  donc?  —  s'écrie  madame  Eugénie  épouvantée, 
pensant  à  Nino  le  More. 

Hélène  continue  à  regarder  la  fenêtre,  et  des  larmes  abon- 
dantes tombent  de  ses  yeux. 

—  Il  ne  reviendra  plus...  Ohl  je  le  sens!  c'est  elle  encore  ! 
toujours  elle!... 

Madame  Eugénie  se  redresse  etlrayée,  en  observant  Hélène; 
finalement,  elle  commence  à  comprendre  quelque  chose. 

—  M.  François?... 

Hélène  fronce  les  sourcils  ;  elle  a  dans  les  yeux  un  éclair 
de  colère,  tout  en  continuant  a  regarder  la  fenêtre. 

—  Donna  Stéphanie  I...  je  comprends...  c'est  ellel 

—  Donna  Stéphanie?  (Madame  Eugénie  passe  de  la  frayeur 
à  la  surprise.)  Qu'en  sais-tu?...  Qui  te  l'a  dit? 

En  effet,  le  nom  de  celle  dame  n'a  jamais  été  prononcé 
entre  elles. 

—  Elle  lui  a  télégraphié  hier!...  Oui,  elle!...  C'est  clic 
qui  l'a  appelé  îi  Milan...  (la  recommence!  Encore  elle!  tou- 
jours elle! 

—  Mais  comment  as-tu  appris  de  qui  était  celte  dépêche 
pour  M.  François?...  Qui  l'a  dit?... 
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—  Rien!...  Personnel...  Cela  se  devine  tout  seul.  C'est 
évident  ! ...  En  voulez-vous  une  preuve?. . .  La  preuve,  c'est  qu'il 
n'est  pas  venu  me  faire  ses  adieux  I  11  n'est  pas  venu,  parce  que  la 
dépêche  était  de  Donna  Stéphanie...  Il  n'est  pas  venu,  parce 
qu'il  ne  reviendra  plus!...  (Hélène  pousse  un  cri  de  désespoir 
qui  déchire  le  cœur  de  la  pauvre  madame  Eugénie.)  Il  ne 
reviendra  plus!  Non,  non!  il  ne  reviendra  plus! 

La  pauvre  enfant  lâche  brusquement  madame  Eugénie  et 
se  jette  en  travers  du  lit,   en  proie  a  des  sanglots  convulsifs. 

Madame  Eugénie  reste  immobile,  comme  pétrifiée,  les  yeux 
fixés  sur  Hélène. 

«Hélène  est  amoureuse!  amoureuse  de  M.  François!...  » 

Elle  ne  quitte  pas  des  yeux  ce  corps  si  jeune,  si  plein  de 
santé,  qui  se  tord  sur  le  lit,  dans  le  spasme  des  sanglots,  et 
elle  songe,  avec  une  indicible  angoisse,  à  elle-même,  à  un  jour 
désormais  bien  éloigné.  Elle  aussi,  elle  a  aimé  M.  François, 
mais  elle  n'a  jamais  pu  verser  des  larmes  aussi  abondantes, 
elle  n'a  jamais  pu  s'abandonner  aussi  franchement,  aussi 
ouvertement  a  cette  belle  sincérité  de  l'amour  et  de  la  dou- 
leur. Ah!  si  elle  avait  connu  h  vingt  ans  M.  François,  et 
qu'elle  ait  pu  se  laisser  aller  ainsi  au  désespoir I...  Alors  elle 
aurait  été  comme  Hélène,  en  plein  droit  d'aimer,  en  plein 
droit  de  souffrir...  Un  flot  de  larmes  lui  monte  à  la  gorge... 
Prise  d'un  accès  de  frénésie,  elle  se  jelle  sur  Hélène,  l'enlève 
et  lui  couvre  de  baisers  et  de  larmes  la  bouche,  les  joues, 
le  cou,  la  poitrine,  en  l'étreignant  avec  passion,  avec  ardeur, 
avec  violence. 

—  Aime,  mon  enfant!  aime,  ma  joie,  mon  trésor!  C'est 
l'amour  qui  fait  toute  la  beauté  de  la  vie!...  L'amour,  c'est  la 
vie!...  Oh!  ma  joie!  mon  trésor!  ma  chérie!  Aime!  aime!... 
dût  l'amour  te  couler  toutes  les  larmes  de  ton  corps...  Bénies 
soient  les  larmes!...  Aime...  toujours...  au  risque  d'en  mou- 
rir!... Pour  une  femme,  mieux  vaut  mourir  d'amour  que 
sans  amour. 

Hélène  se  calme  un  peu  et  parvient  à  balbutier  quelques 
mots  : 

—  Pense  donc!...  je  verrai  encore  la  villa  fermée...  toute 
fermée...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  quel  silence!...  quel  vide!... 
quelle  angoisse! 
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—  Espère! ... 

—  Que  puis-je  espérer?... 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  puis  le  dire...  Mais  aujourd'hui 
je  le  verrai...  a  Milan...  je  vais  le  chercher...  à  Milan... 

Hélène  a  les  yeux  brillants,  elle  rougit  et,  par  un  mouve- 
ment de  pudeur  instinctive,  ramené  sa  chemise  sur  ses  épaules. 

—  Non...  Non...    Et  puis,  il  y  aura  toujours  l'autre.,, 

—  Mais  tu  es  là  maintenant...  toi  si  jeune!...  toi  si  belle! 
Madame  Eugénie  a  dit  cela  avec  un  cri  d'anxiété,  mais  aussi 

d'espérance.  C'est  bien  vrai  :  t autre  lui  fait  grand'peur,  à 
elle  aussi,  mais  elle  semble  se  rasséréner  tout  de  suite,  et  ses 
yeux  s'illuminent  d'une  grande  confiance. 

—  Maman...  me  donnera  une  inspiration...  j'irai  d'abord 
la  trouver...  et  ce  qu'elle  me  conseillera  de  faire...  je  le  ferai. 

La  pauvre  enfant  regarde  madame  Eugénie,  et  toute  cette 
bonté,  cette  foi,  cette  assurance,  font  pénétrer  en  elle  un  rayon 
d'espoir. 

Elle  se  redresse  sur  son  lit,  passe  un  bras  au  cou  de  madame 
Eugénie  et  lui  murmure  à  l'oreille  : 

—  L'autre,.,  vous  a  fait  pleurer  aussi,  vous!... 
Madame  Eugénie  s'écarte  en    regardant  fixement  Hélène. 

Hélène  affirme  avec  des  signes  de  sa  jolie  petite  tête  ronde  : 

—  Oui... Loulou  a  toujours  tout  compris... 

Les  deux  femmes  se  serrent  encore  plus  étroitement  dans 
les  bras  l'une  de  l'autre,  et  les  cheveux  blancs  se  confondent 
avec  les  cheveux  noirs,  de  même  que  leurs  deux  âmes  se 
confondent  en  un  seul  amour,  en  une  seule  douleur. 


TOUJOURS    LOULOU   ! 

Hélène  ne  se  décidait  pas  à  se  lever  :  il  lui  était  impossible 
de  dormir,  elle  n'avait  nulle  envie  de  lire,  et  elle  restait 
au  lit.  Tant  (jue  a  petite  mère  »  ne  reviendrait  pas  de  Milan, 
que  ferait-elle?  En  se  levant,  en  passant  près  de  la  fenêtre, 
elle  verrait  forcément  la  villa  toute  close. 
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—  Non  !  non  !  Je  resterai  au  Ht  tant  que  madame  Eugénie 
ne  sera  pas  rentrée. 

Louise,  la  figure  consternée,  était  déjà  venue  lui  demander 
deux  fois  ce  qu'elle  voulait  pour  son  déjeuner. 

—  Rien. 

Vers  dix  heures,  elle  revient,  mais  très  gaie. 

—  Mademoiselle!  mademoiselle!...  Un  cadeau  que  vous 
envoie  M.  Roero!...  (Et  elle  lui  présente  la  fameuse  boîte.) 
Il  est  rentré  hier  soir. 

Hélène  est  au  comble  de  la  joie  ;  elle  saute  à  bas  du  lit  et 
se  précipite  à  la  fenêtre. 

—  Oui,  oui!...  Quel  bonheur!...  La  villa  est  ouverte! 

—  Couvrez-vous,  il  fait  frais.  A  présent,  n'est-ce  pas,  vous 
allez  me  dire  ce  que  vous  voulez  pour  votre  déjeuner? 

Louise  la  regarde  d'une  façon  particulière  :  elle  est  sur  le 
point  de  deviner  quelque  chose. 
Hélène  sourit  vivement  : 

—  Tu  diras  à  la  Pinella  de  faire  tout  ce  qui  plaît  à 
M.  François. 

—  Mais  M.  François  ne  vient  pas  ! 

Il  semble  à  Hélène  que  le  soleil,  qui  s'était  montré,  se 
cache  brusquement. 

—  Comment,  il  ne  vient  pas? 

—  Il  a  dit  à  Patrice  d'avertir  ces  dames  qu'il  viendrait  un 
moment,  après  déjeuner,  pour  leur  faire  ses  adieux. 

Hélène,  étonnée,  se  répète  en  elle-même  :  «  Avertir  ces 
dames?...  11  viendra  un  moment,  après  déjeuner,  pour  leur 
faire  ses  adieux?...  Alors  il  est  revenu  pour  repartir?...  ))Elle 
se  sent  observée,  étudiée  par  Louise,  et  cela  l'irrite. 

—  A  a-l'en,  je  vais  me  lever. 

—  Et  pour  déjeuner,  que  faut-il  faire? 

—  Ce  que  lu  voudras!  ce  que  lu  voudras!...  Mais  va-t'en 
et  ferme  la  porte. 

Hélène  attend  que  Louise  soit  sortie,  puis  elle  saute  de 
nouveau  à  bas  de  son  lit  et  donne  un  tour  de  clef  à  la  ser- 
rure. 

a  Oui,  il  est  revenu  pour  repartir...  » 

L'idée  lui  vient  (ju'il  peut  v  avoir  dans  le  paquet  une 
lellre,   un  mot  d'explication  :  elle    l'ouvre   en   hiUe,    nerveu- 
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sèment,  et  il  lui  tombe  aussitôt  sous  les  yeux  ce  que  François 
avait  écrit  sur  la  boîte  : 

ce  Une  belle  dame  de  Milan,  venue  à  Lodiynola  pour  rendre 
visite  à  la  comtesse.  » 

Hélène  ouvre  la  boîte  et  trouve  la  poupée.  Elle  fronce  les 
sourcils  et  devient  très  pâle. 

((  Encore  une  poupée  I...  Pour  lui...,  je  suis  toujours 
Loulou...  » 

Ce  cadeau,  ce  refus  de  déjeuner,  ces  mots  :  ce  avertir  ces 
dames  qu'il  viendra  un  moment,  après  déjeuner,  pour  leur 
faire  ses  adieux  »,  tout  cela  ne  laisse  aucun  doute. 

a  II  est  venu  à  Lodignola  chercher  ses  affaires,  et  il  repart 
tout  de  suite.  11  va  en  Suisse,  avec  l'autre., ,  » 

Hélène  s'habille  lentement,  mais  ne  s'approche  plus  de  la 
fenêtre...  Elle  descend  déjeuner,  mange  un  peu,  agacée  par 
les  regards  de  Louise  ;  puis  elle  prépare  comme  d'habitude 
le  plat  de  Roland  et  le  lui  porte  dans  le  potager;  mais  elle 
reste  pâle,  avec  des  yeux  farouches  et  le  front  plissé. 

Sa  figure  ne  s'éclaire  même  pas  lorsque  François  se  pré- 
sente, avec  l'air  de  faire  une  visite. 

—  Comment?...  madame  Eugénie  n'est  pas  Ik? 

—  Elle  est  allée  à  Milan. 

—  Juste  aujourd'hui!...  Quelle  malchance!...  J'aurais  tant 
désiré  lui  dire  adieu,  à  elle  aussi  ! 

Au  bout  d'un  moment,  Louise  disparaît  sur  la  pointe  des 
pieds;  François  et  Hélène  restent  seuls,  sans  même  s'en  aper- 
cevoir. Hélène  s'est  assise  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  sur 
le  fauteuil  de  madame  Eugénie  ;  François  s'assied  de  l'autre 
côté.  On  a  posé  au  milieu  de  la  table  la  ce  belle  dame  de 
Milan  »,  qui  sourit,  immobile,  en  tenant  ses  petits  bras 
ouverts. 

—  Je  vous  remercie...  de  votre  magnifique  poupée... 
Hélène  a  la  figure  courroucée,  la  voix  sombre,  basse.  Roero 

est  blanc  comme  un  linge. 

—  C'était  une  phnsanterie.  Je  voulais  le  rapporter  des 
bonbons;  mais  j'ai  vu  cette  bonbonnière,  et  je  l'ai  achetée 
pour  te  faire  une  farce.  Pardonne-moi;  ne  sois  pas  fâchée.  Je 
pars,  et  je  viens  te  dire  adieu. 

Hélène  a  dans  les  yeux  de  grosses  larmes  qui  scintillent. 
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—  Il  faut  croire  que  vous  éles  bien  content  de  partir,  pour 
avoir  une  telle  envie  de  plaisanter  en  me  disant  adieu!... 

Roero  est  frappé  par  ces  paroles,  par  celle  expansion  de 
douleur  si  franche  et  si  vraie  :  il  regarde  la  jeune  fille,  et  son 
cœur  bal  avec  violence. 

—  Non.  non.  non,  je  ne  suis  pas  content,  raa  chère 
Loulou...  mais... 

—  Appelez-moi  Hélène...  (Son  beau  front  se  plisse  de  nou- 
veau.) Aujourd'hui,  au  moins...  appelez-moi  Hélène. 

—  Non...  Loulou...  toujours  Loulou...  Cela  me  donnera 
plus  de  courage  pour  te  dire...  ce  qu'il  faut  que  je  le  dise... 
Je  le  vois  bien,  que  lu  as  grandi,  que  maintenant  tu  es... 
réellement  une  demoiselle...  Et  regarde  ce  que  j'ai  caché  là, 
sous  celle  darne  qui  fa  si  fort  mise  en  colère,  là,  au  milieu 
des  bonbons. 

François  soulève  le  couvercle  de  la  bonbonnière,  prend 
l'écrin    Touvre,  el  montre  la  bague. 

La  jeune  fille  rougit  ;  elle  se  trompe  sur  Tintenlion  de 
Roero,  et  son  cœur,  à  elle  aussi,  bat  maintenant  avec  violence. 

Les  paroles  de  François,  sa  pâleur,  expriment  une  dou- 
loureuse tristesse. 

—  Écoule- moi,  ma  chère,  ma  chère  enfant...  Te  voilà 
grande...  et  lu  es  une  demoiselle...  bientôt  tu  seras  une 
dame...  Mais  moi,  je  veux  toujours  être...  Ion  papa. 

—  Non,  —  répond  sèchement  Hélène,  en  repoussant  la 
bague,  —  je  ne  serai  jamais  une  dame  comme  vous  Ten- 
tendez.  Je  Tai  déjà  déclaré  à  madame  Eugénie.  Je  veux  faire 
comme  madame  Eugénie,  rester  toujours...  seule. 

Hélène  prononce  avec  fierté,  avec  dédain,  ce  mol  :  «  seule  ». 
C'est   la  réponse  h  cet  autre  mol  :  ce  papa  »,  dit  par  Fran- 
•çois  el  qui  l'a  blessée. 

François  sourit  doucement,  mais  sans  la  croire. 

—  Oh!  mon  enfant,  ma  chère  enfant!...  quelles  résolu- 
tions, à  dix-huit  ans  ! 

—  Dix-neuf...  et  même  plus. 

François  parle  avec  une  lenteur  presque  solennelle,  en 
rciirardant  Hélène  attentivement. 

—  Voilà  ce  que  je  voulais  te  dire...  pour  aujourd'hui, 
pour  demain,   pour  toujours...    Aie  confiance  en  moi,  ne  me 
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cache  rien.  Et  si,  un  jour...  quand  Ion  cœur...  (La  voix  de 
François  est  altérée,  il  devient  encore  plus  pâle...)  Quand  lu 
éprouveras  quelque  sympathie,  dis-le-moi  tout  de  suite. 

—  Non. 

—  Comment,  non  ? 

—  Non  I  —  répèle  Hélène  avec  plus  de  force. 
François  la  regarde,  étonné. 

—  Voudrais-tu  défendre  à  Ion  cœur  d'avoir  même...  une 
sympathie  ? 

—  Je  Taurai,  mais  je  ne  vous  la  dirai  pas,  non  I 

—  Pourquoi  non? 

—  Parce  que  c'est  non  I 

François  se  lève,  regarde  la  jeune  fille,  lâche  de  comprendre. 
Hélène  le  regarde  à  son  tour,  et  s'acharne  a  répondre  : 

—  Non!  non!  non! 

Roero  a  la  tête  en  feu  :  se  trompe- l-il?  rêve-t-il?  devient-il 
fou  ?. . .  ou  est-ce  bien  la  vérité  ? 

—  Ecoute-moi,  Hélène,  —  lui  dit-il  plus  bas,  mais  d'un 
ton  grave,  —  écoute- moi  bien  :  lu  sais  qu'il  y  a  un  jeune 
homme  qui  t'aime...  qui  t'aime  sérieusement...  honnê- 
tement? 

—  Je  le  sais,  mais  je  ne  l'aime  pas. 

—  Jure-le  !  —  s'écrie  François,  en  se  rapprochant  d'Hé- 
lène, avec  un  éclair  de  jalousie  dans  les  yeux. 

—  Je  ne  l'aime  pas,  —  répond  simplement  la  jeune  fille 
en  le  regardant  avec  assurance,  avec  calme. 

François  lui  prend  une  main,  reste  muet,  parait  l'implorer. 

Hélène  lit  dans  ses  yeux,  sent  la  chaleur  fiévreuse  de  celte 
main  et  ne  se  trompe  plus.  Alors  elle  se  rapproche,  elle  aussi, 
le  visage  pâle,  elle  aussi,  suppliante  : 

—  Ne  parlez  pas...  restez  avec  moi...  toujours  avec  moi... 
Elle  lui  caresse  la  main  avec  sa  joue  chaude,  humide,  et 

elle  s'abandonne,  inerte,  sur  sa  poitrine. 

François  la  serre  follemenl  entre  ses  bras  en  criant  d'une 
voix  éloulTée  : 

—  Hélène!...  Hélène!... 

Hélène  demeure  un  instant  silencieuse,  puis,  sans  se  séparer 
de  lui,  relève  son  visage,  le  regarde  avec  des  yeux  brillants 
d'amour,  de  bonheur  et  de  confiance. 
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—  Maintenant  oui,  appelez-moi  Loulou...  encore  Loulou... 
Loulou  qui  restera  toujours  là,  comme  cela,  avec  vous... 

François  tremble  comme  un  enfant,  caresse  la  tête  d'Hé- 
lène, la  presse  sur  sa  poitrine  : 

—  Loulou...  ma  chérie...  Ne  te  fais  pas  d'illusions  I .. .  tu 
t'abuses.  Tu  m'aimes  bien,  mais  tu  ne  peux  pas  m'aimer,  tu  ne 
pourras  jamais  avoir  de  l'amour  pour  moi.  Laisse-moi  partir. 

—  Non. 

—  Mais  pense  à  ce  que  je  deviendrais  plus  tard...  si  tu  te 
trompais  aujourd'hui! 

—  Non...  ne  partez  pas... restez  avec  moi!  — répète-t-elle. 
Sa  voix  est  une  caresse,  et  elle  appuie  sa  tête  sur  son  épaule, 

elle  se   serre  toute  contre  sa  poitrine,   comme  pour  se  faire 
entendre  par  son  cœur. 

—  Mais  il  faut  que  je  te  dise  bien  des  choses...  Je  ne  suis 
pas  digne  de  toi...  tu  crois  m'aimer,  mais  c*est  par  bonté, 
par  reconnaissance...  Eh  bien,  tu  ne  me  dois  rien,  je  'l'as- 
sure!... Ce  que  j'ai  fait  pour  toi,  je  devais  le  faire:  c'était  un 
devoir  de  conscience...  je  t'expliquerai  cela...  Toi,  tu  ne  me 
dois  rien. 

—  Ce  que  je  vous  dois,  c'est  de  vous  aimer...  et  cela  seul 
me  rend  heureuse. 

François  est  encore  tremblant  :  sa  voix  devient  plus  basse; 
il  parle  à  Hélène  en  se  cachant  presque  la  figure  dans  ses 
cheveux. 

—  Oui,  Hélène,  je  t'aime,  je  t'aime  :  je  Tai  compris  hier: 
et  c'est  pour  cela...  pour  cela  seulement,  que  je  voulais  partir, 
que  je  voulais  fuir... 

Hélène  tressaille  de  joie. 

—  J'étais  plein  de  jalousie,  de  désespoir,  et  je  voulais  fuir 
loin  de  Lodignola,  de  toi,  de  tout  le  monde...  Oui,  tu  t'es 
emparée  de  mon  cœur,  tu  en  es  la  maîtresse  ;  mais  il  faut 
examiner  ma  conscience  et  me  juger.  Ecoute...  j'ai  appar- 
tenu pendant  dix  ans  à  une  autre... 

—  Je  le  sais. 

—  C'était  un  amour  bien  dilVérent  de  celui  que  j'éprouve 
pour  toi...  Je  ne  lui  devais  rien,  à  cette  femme,  je  ne  l'es- 
timais même  pas...  Et  pourtant  je  lui  ai  donné  ma  jeunesse, 
ma  vie,  mon  honneur  presque... 
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—  Je  le  sais. 

—  J'ai  été  faible  et  lâche  avec  elle.  J'étais  né  pour  agir, 
pour  lutter,  pour  vaincre.  Je  voyais  autour  de  moi  les 
misères,  les  injustices,  et  je  voulais  me  consacrer  à  faire  du 
bien...  Pour  elle,  au  contraire,  je  me  suis  renfermé  dans 
Tégoïsme  d'une  passion,  d'une  habitude...  pis  encore...  tu 
ne  comprends  pas...  mais  moi,  si...  Et  je  sens  qu'il  est  trop 
tard,  maintenant  I... 

—  Jamais  !...  il  n'est  jamais  trop  tard  !...  Des  misères  et  des 
injustices,  il  y  en  a  toujours,  partout...  Et  toi...  (En  disant 
a  toi  »,  elle  a  les  joues  ardentes  et  ses  yeux  rient...) Tu  le  sais 
bien  I  loi  qui  as  toujours  été  bon,  et  qui  as  toujours  fait  du 
bien,  toi  qui  as  toujours  voulu  qu'on  fît  du  bien...  Au  lieu 
de  beaux  livres,  tu  feras  des  bonnes  œuvres  avec  moi.  Ceux 
qui  souffrent  en  profiteront  davantage,  et  l'exemple  sera  plus 
utile. 

—  Mais  réfléchis  encore  à  ceci...  il  faut  que  tu  le  saches, 
car  tu  dois  savoir  tout...  Si  cette  femme...  à  présent  qu'elle 
est  hbre,  l'avait  voulu...  je  ne  serais  pas  aujourd'hui  près  de 
toi,  je  serais  avec  elle. 

—  C'eut  été  ton  devoir. 

—  Et  toi?... 

—  Je  te  l'ai  dit,  je  serais  restée  comme  madame  Eugénie, 
toujours  seule. 

François  croit  devenir  fou.  Il  doute  de  son  bonheur. 

—  Ma  chérie  !  ma  chérie!...  Ecoule-moi,  mais  attentive- 
ment... Tu  es  jeune...  tu  es  encore  une  enfant...  et  moi,  j'ai 
l'âge  qu'aurait  Ion  père...  Il  y  a  trop  peu  de  temps  que  tu 
m'as  revu,  il  y  a  trop  peu  de  temps  que  lu  m'aimes...  pour 
pouvoir  être  sûre  de  toi...  pour  toute  la  vie... 

—  Je  t'ai  toujours  aimé...  Aussi  loin  que  remontent  mes 
souvenirs,  je  te  vois  toujours,  je  t'ai  aime  même  quand  tu 
étais  absent,  même  pendant  toutes  ces  années  où  je  ne  t'ai 
pas  vu...  et  j'ai  été  jalouse  et  j'ai  pleuré...  Et  pourtant,  que 
veux-tu?  j'ai  toujours  eu  une  grande  foi  dans  mon  bonheur 
à  venir,  parce  que  je  me  suis  toujours  sentie  à  toi,  toute  à 
toi.  Je  suis  un  peu  sauvage,  lu  sais?...  Il  n'y  a  que  Un  que 
j'aie  aimé,  réellement  aimé  ;  j'ai  beaucoup  d'alleelion  pour 
madame  Eugénie,  pour  ma  chère  petite  mère,    et  cependant 
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c'est  comme  cela...  Hier,  quand  j'étais  en  colère  contre  toî, 
elle  m'était  devenue  indifférente  et  je  lui  ai  mal  répondu  : 
j'ai  été  mauvaise...  Oui,  aimé,  réellement  aimé...  il  n'y  a 
jamais  eu  que  toi  seul.  Je  te  vois  encore  comme  la  première 
fois...  je  ne  me  souviens  plus  de  tout  le  reste,  mais  de  toi, 
si...  je  te  vois  comme  le  premier  jour,  quand  tu  es  venu  me 
chercher...  Tu  as  toujours  été  le  même,  et  lu  ne  change- 
ras jamais,  pour  moi...  Dès  ce  temps-là...  oui...  dès  ce 
temps-là  I . . . 

Hélène  a  un  éclair  dans  les  yeux,  elle  s'écarte  : 

—  Dis-moi...  Est-il  possible  qu'à  cet  âge-là  on  puisse  être 
amoureuse  ? 

François  la  saisit  dans  ses  bras,  la  contemple  avec  un  amour 
infini  et  se  penche,  les  lèvres  ardentes,  pour  l'embrasser. 

Hélène  le  regarde  en  souriant,  se  recule,  retire  une  de  ses 
mains  de  celles  de  Roero  : 

^^  Ijà. . , 

Et  elle  baisse  la  tête,  en  écartant  ses  cheveux,  comme 
faisait  Loulou  jadis  pour  recevoir  le  baiser  sur  sa  petite 
nuque  blanche. 


G.     ROVETTA 

Traduit  de  ritalien  par  Albert  LécuTEu 


L'AVANT-PROJET 


DU 


CODE  CIVIL  SUISSE 


«   Le  droit  suisse  a  du  souvent  assumer 
un  rôle  de  précurseur.  » 

Exposé  des  motifs.^ 


On  sait  la  fortune  illustre  du  Code  Napoléon  au  cours  du 
siècle  dernier.  11  entra  avec  les  bagages  de  la  Grande  Armée 
dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  en  Allemagne,  en 
Belgique,  en  Suisse,  en  Ilalie,  en  Hollande,  dans  le  royaume 
d*Illyrie,  dans  le  grand-duché  de  Varsovie.  Il  s'amalgama 
assez  vigoureusement  aux  vieilles  législations  nationales  pour 
ne  pas  disparaître  avec  notre  influence,  et  Waterloo  ne  lui  fit 
pas  reprendre  le  chemin  de  Paris  dans  la  valise  des  préfets 
impériaux. 

Ce  succès  européen  nous  a  habitués  a  croire  éternelle 
l'œuvre  des  légistes  de  Bonaparte.  Nous  partageons  tous,  a 
des  degrés  divers,  leur  enthousiasme  et  leur  orgueil.  Pendant 
les  travaux  préparatoires.  Louvet,  le  député  au  conseil  des 
Cinq-Cents,  parlait  déjà  du  «  Code  immortel  »,  le  conseiller 
d'Etat  Bigot-Préameneu  le  comparait  à  «  une  arche  sainte  », 
el  tous  pensaient  qu'il  <c  serait  cité  pendant  des  siècles  ». 
C'était  le  nouveau  droit  romain,  le  a  Code  du  monde  civilisé 
moderne  »,  comme  l'a  écrit  Thiers.  Aujourd'hui  encore,  en 
lisant  les  traités  théoriques  sur  le  Code  civil,  il  peut  sembler 
que  les  nombreuses  lois  votées  dans  la  seconde  moitié  de  ce 


*y_- 
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siècle  dépendent  de  Fesprit  napoléonien  :  en  effet, "i^a  plupart 
de  nos  jurisconsultes  les  raccordent  artificieusement  aux  dis- 
cussions dont  le  baron  Locré,  secrétaire  du  Conseil  d'Etat, 
nous  a  conservé  les  exacts  procès- verbaux.  Cette  unification 
est  toute  livresque.  L'évolution  sociale  ne  s'est  point  ajfrêtée 
à  l'industrie,  à  la  littérature,  aux  idées,  et  notre  droit  contem- 
porain est  aussi  éloigné  du  droit  de  l'Empire  que  nos  philo- 
sophes le  sont  de  Royer-CoUard  et  de  Laromiguière.  Des 
agents  plus  puissants  qu'une  défaite  militaire  ont  depuis  long- 
temps enlevé  son  influence  pratique  à  cette  nouvelle  raison 
écrite,  ils  l'ont  lentement  désagrégée,  puis  refaite.  Des  théo- 
ries laborieuses  de  Tronchet,  de  Cambacérès,  de  Portails,  il 
ne  reste  guère  aujourd'hui  que  de  pauvres  fragments,  perdus 
dans  le  travail  général  de  réfection  sociale  qui  a  suivi   i848. 

La  grande  industrie,  les  moyens  de  communication  rapides, 
la  capacité  politique  de  la  classe  ouvrière  ont  transformé  les 
intérêts  et  les  tendances  de  la  société  issue  de  la  Révolution 
et  organisée  par  l'Empire.  Ce  n'est  plus  la  ferme,  c'est  l'usine 
qui  est  le  centre  de  l'activité  humaine  ;  le  chemin  de  fer  et  le 
paquebot  ont  rapproché  les  distances  géographiques  ;  les 
ouvriers  ont  quitté  l'étroit  atelier  ;  ils  ont  été  agglomérés  par 
milliers  dans  les  énormes  usines,  et  ils  votent  avec  les  patrons 
et  les  fonctionnaires;  les  champs,  enfin,  sont  aspirés,  vidés* 
par  les  villes  lenlaculaires.  Tout  cela  a  supplanté  le  despo- 
tisme impérial,  le  sulVrage  censitaire  et  la  petite  industrie. 

La  structure  économique  nouvelle  a  trouvé  son  expression 
dans  la  législation.  Car  la  loi  n'est  point  chose  immobile, 
arbitraire,  artificielle  ;  elle  est,  au  contraire,  vivante,  elle  est 
la  fille  des  nécessités  sociales,  elle  est  l'image  de  l'époque. 
Mais  il  faut  d'abord  écarter  le  lourd  assemblage  des  chicanes, 
des  procédures,  des  commentaires,  si  l'on  veut  apercevoir  que 
la  loi  est  l'ensemble  des  règles  qui  maintiennent  l'équilibre 
collectif,  qu'elle  est  l'elfort  de  1  intelligence  vers  la  conscience 
de  la  coutume  innombrable  et  diffuse  qui  lie  les  hommes 
entre  eux.  Phénomène  social,  elle  n'est  l'œuvre  ni  de  Napo- 
léon, ni  des  constitutionnels,  ni  des  parlementaires,  mais  de 
la  vie.  Née  du  contact  des  hommes,  liste  de  commandements 
obligatoires,  elle  est  un  exact  instriimeiil  d'évaluation  sociale: 
elle  seule  peut  nous  Indiquer  siirenient  le  sens  d'une  époque*, 
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montrer  quelles  idées  sont  directrices,   quels  intérêts,  quelle 
classe  dominent. 

Ramené  à  ses  causes  économiques  et  idéales,  le  droit  cesse 
d*être  un  catalogue  de  mesquineries  scolastiques  et  de  chicanes 
procédurières,  un  jeu  de  logique  transcendentale  :  il  devient 
un  chapitre  essentiel  de  la  vie  sociale.  Nous  comprenons  alors 
comment,  dans  la  logique  des  grandes  nouveautés  écono- 
miques et  philosophiques  de  ce  temps,  se  sont  transformés  la 
famille,  les  droits  du  père,  du  mari,  de  la  femme,  de  Tenfant, 
la  propriété.  Ces  changements  sont  visibles  dans  tous  les  pays 
d'Europe,  mais  à  des  degrés  divers.  En  Allemagne,  en  Au- 
triche, en  Italie,  ils  ont  été  arrêtés  en  des  Codes  qui  ont  défi- 
nitivement éliminé  Finfluence  de  notre  droit  ;  en  France,  au 
contraire,  ces  modifications  se  sont  manifestées  au  fur  et  à 
mesure  de  l'évolution,  sans  Tintervention  d'aucune  synthèse 
systématique,  d'abord  dans  toutes  les  lois  votées  depuis  i848, 
et  ensuite  dans  l'interprétation  des  tribunaux,  qui  sont,  dans 
une  grande  mesure,  des  législateurs  autant  que  des  praticiens, 
à  l'image  du  préteur  romain.  La  dernière  expression  de  cet 
unanime  travail  de  renouvellement  est  le  récent  avant-projet 
du  Code  civil  suisse.  En  lui,  plus  que  dans  aucune  autre 
législation,  la  fiévreuse  et  riche  nouveauté  de  notre  temps 
s'est  cristallisée  en  formules  claires,  œuvre  d'esprits  métho- 
diques et  patients.  En  le  feuilletant,  on  suit  le  chemin  qu'ont 
parcouru  depuis  l^mpire  les  droits  traditionnels.  11  est  un 
modèle  qui  pourra  indiquer  à  nos  législateurs  la  meilleure 
réglementation  du  mariage  et  du  divorce,  des  droits  de  la 
femme  et  de  l'enfant,  et  enfin  de  la  propriété.  Le  formalisme 
du  mariage  est  réduit  ;  à  la  femme  est  rendue  sa  pleine  capa- 
cité civile  ;  la  propriété  perd  de  son  rigoureux  caractère  indi- 
vidualiste. Enfin  la  règle  juridique  est  unie  directement  à  la 
vie. 

L'ensemble  de  ces  réformes  réalise  si  bien  ce  que  nous 
pouvons  provisoirement  souhaiter,  qu'en  feuilletant  l'œuvre  de 
nos  voisins,  on  a  l'impression  toute  vive  de  pénétrer,  non  pas 
dans  le  monde  abstrait  et  froid  du  droit,  mais  dans  la  fraî- 
cheur salubre  de  la  nature.  C'est  peut-être  par  ses  origines 
que  l'on  expliquera  le  mieux  le  caractère  de  celle  cuuvre.  Ce 
projet   n'est  l'œuvre  ni    d'un    parlement,   ni   d'une  commis- 
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sion,  ni  d*un  comilé,  mais  d*un  parliculier,  le  docteur  Eugène 
Huber,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  Berne.  Il  a 
cependant  un  caractère  collectif;  on  ne  sent  pas  la  main 
patiente  d'un  professeur,  il  est  abondant,  simple,  populaire. 
A  la  vérité,  le  professeur  Huber  s*est  gardé  de  vouloir  écrire 
une  œuvre  scolastique.  Il  a  tenté  simplement  d'exprimer,  non 
le  meilleur  droit  général,  mais  le  meilleur  droit  suisse.  C'était 
une  tâche  plus  modeste,  mais  longue  et  plus  rebutante.  II  a 
dû  faire  Tétude  de  toutes  les  coutumes,  suivre  leur  confuse 
évolution,  les  comparer  entre  elles.  El,  dans  cette  innombrable 
et  fuyante  législation,  il  fallait  trouver  lu  règle  unique,  qui 
s'adaptera  facilement  aux  trois  civilisations  qui  heurtent  leurs 
langues  et  leurs  traditions  sous  la  croix  helvétique. 

C'était  la  plus  grande  des  difTicultés  de  se  reconnaître  dans 
le  droit  suisse.  Chaque  canton  est  souverain,  et,  parlant, 
maître  de  sa  législation.  Il  y  a  même  plus  de  règles  particu- 
lières que  de  cantons  :  la  Suisse  est  régie  par  vingt-six  droits 
privés,  sans  compter  plusieurs  coutumes  communales  en 
divergence  avec  le  droit  général  du  canton  ;  le  droit  de  la 
montagne  contredit  celui  de  la  vallée,  le  droit  de  Bâle-Ville 
n'est  pas  celui  de  Bâle-Campagne.  Cette  diversité  est  encore 
aggravée  par  vingt-cinq  droits  pénaux.  On  a  compté  que  cet 
ensemble  était  constitué  par  environ  six  cents  lois  et  dix  mille 
articles.  On  peut  présumer  quelle  chicane  élabore  cette 
copieuse  législation. 

En  des  temps  où,  normalement,  les  hommes  vivaient,  com- 
merçaient et  mouraient  à  l'ombre  du  clocher  natal,  la  petite 
coutume  locale  sudisait  à  tous  les  conllils.  Le  droit  élait 
pauvre  comme  la  sociabilité.  Mais  aujourd'hui,  on  ne  reste 
plus  ni  dans  sa  commune,  ni  dans  son  canton,  ni  même  dans 
son  pays.  Les  frontières  reculent  en  même  temps  que  se  dé- 
veloppe l'activité  des  hommes.  Progressivement,  la  sociabilité 
s'étend:  les  rapports  intercommunaux  se  compliquentde  rap- 
ports intcrcanlonaux  ou  inlcrprovinciaux.  L'intercanlonalisme 
suisse  est  en  somme  une  variété  de  l'internationalisme. 
L'avanl-projct  est  donc  plus  important  qu'une  simple  codifi- 
cation nationale.  Une  même  règle  unira  prochainement  les 
Italiens  du  Tessin,  les  Allemands  de  Thurgovic  et  les  Français 
de  Genève.  Cetle  initiative  nous  permet  de  voir  comment  les 
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différences  de  races  se  sont  peu  à  peu  perdues  dans  la  com- 
munauté des  mêmes  intérêts. 

La  tendance  à  T unité  est  contemporaine,  en  Suisse,  de 
notre  révolution  de  Février.  A  cette  époque,  simple  union 
d*Etats,  elle  devient  une  Confédération.  Elle  n'a  cessé  depuis 
lors  de  s'accroître,  de  se  fortifier.  Dès  i848,  plusieurs  can- 
tons, des  Sociétés  privées,  la  Société  Pénitentiaire,  la  Société 
des  Juristes,  des  Artisans,  etc.,  le  Conseil  fédéral  lui-même, 
veulent  à  plusieurs  reprises  des  lois  pénales  et  commerciales 
communes.  En  i85o  est  votée  une  loi  fédérale  sur  l'expro- 
priation. De  1868  à  1870,  est  réclamé  un  code  unique  des 
obligations  :  il  est  volé  en  187 1.  C'est  tout  un  chapitre  du 
droit  civil  :  il  a  été  incorporé  sans  modification  dans  le  projet 
acluel. 

Le  Conseil  fédéral  demande,  en  187 1,  la  faculté  pour  la 
Confédération  de  légiférer  en  matière  civile,  pénale  et  procé- 
durière. Le  Conseil  national  et  le  Conseil  des  Etats  sont  plus 
centralisateurs  :  il  ne  s'agit  plus  pour  eux  d'une  faculté,  mais 
d'un  droit  exclusif.  Ces  assemblées  introduisirent  un  article 
spécial  dans  le  projet  de  Constitution  de  1872,  mais  l'article 
et  le  projet  furent  rejelés  par  le  peuple  suisse  par  260  869  non 
contre  255  606  oui. 

Après  cet  échec,  l'agitation  persista  dans  les  diverses  assem- 
blées politiques.  Elle  devint  méthodique.  M.  Eugène  Iluber, 
alors  professeur  à  l'Université  de  Halle,  fut  chargé  d'une 
étude  comparative  des  divers  droits  cantonaux  :  son  travail 
parut  de  1886  à  1898,  sous  ce  titre  :  Système  et  histoire  du 
droit  civil  suisse.  A  la  fin  de  1892,  il  est  chargé  de  rédiger 
un  avant-projet  de  Code  civil  fédéral. 

Le  28  novembre  1896,  le  Conseil  fédéral  demande  par  mes- 
sage à  l'Assemblée  fédérale  de  voter  le  principe  de  l'unification 
du  droit  civil.  Ce  principe  est  adopté  au  Conseil  des  Etats  par 
24  voix  contre  10,  au  Conseil  national  par  88  voix  contre  i5 
et  au  référendum  populaire,  le  i3  novembre  1898,  par  une 
majorité  de  26/i  90^  oui,  contre  ici  762  non.  Le  même  jour 
le  peuple  avait  voté  le  principe  de  l'unification  du  droit  pénal 
par  266  610  oui  contre  loi  780  non.  Remanié  après  avis  des 
cantons  et  des  spécialistes,  l'avant-projet  du  professeur  Huber 
est  arrêté  le  17  novembre  1900,  en  français  et  en  allemand. 

1^  Décembre   190a.  i3 
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On  volt  commenl  l'avant-projel  du  professeur  bernois  est 
une  œuvre  collective  et  quel  long  eHort  l'a  élaboré.  Né  de 
pétitions  particulières,  sa  vie  s'est  accrue  dans  les  discussions 
cantonales,  puis  dans  les  discussions  fédérales  ;  il  a  été  amendé 
par  les  coni missions  techniques,  les  juristesat  les  artisans,  les 
sociétés  féministes.  Nul  ne  l'a  ignoré,  —  Nous  allons  voir 
combien  nous  sommes  encore  loin  des  nouveautés  qu'il 
promulgue. 


Notre  législation  matrimoniale  a  peu  changé  depuis  le 
commencement  du  xix°  siècle.  Le  mariage  est  encore  établi 
sur  la  double  tutelle  du  mari  et  de  la  famille  :  le  mari  est  le 
chef  de  l'union  conjugale  ;  l'union  ne  peut  se  faire  en  dehors 
de  l'assistance  des  parents.  S'il  peut  paraître  nécessaire  que 
les  mineurs  soient  astreints  à  obtenir  le  consentement  des 
parents,  cette  condition  ne  s'explique  plus  guère  lorsqu'il 
s'agit  de  majeurs.  Cette  règle  inutile  aboutit  à  organiser  trois 
majorités,  qui  se  superposent  sans  s'exclure:  ta  majorité  phy- 
siologique, fixée  à  quinze  ou  dix-huit  ans,  suivant  les  sexes, 
—  puis  la  majorité  de  vingt  et  un  ou  vingt-cinq  ans,  encore 
suivant  les  sexes,  avant  laquelle  le  consentement  des  parents 
est  indispensable,  —  enfin  lu  demï-majorité,  postérieure  à  ces 
âges,  oij  il  est  permis  de  passer  outre  à  leur  refus,  après  som- 
mations respectueuses. 

Ce  droit  autoritaire  est  un  legs  de  Rome.  On  sait  quelle 
inexorable  unité  y  formait  la  famille,  emprisonnée  dans  l'au- 
torité (le  son  clief  absolu,  le  piticr  Jainiluta  :  les  enfants  res- 
taient en  minorité  jusqu'à  sa  mort,  ils  ne  pouvaient  rien  faire, 
quel  que  fùl  leur  ùi;e,  sans  aulorisalion.  Le  droit  canonique 
prolesta  contre  celte  puissante  survivance,  et  il  admit,  depuis 
le  Concile  de  Trente,  la  validité  des  mariages  contractés  eu 
dehors  des  père  et  mère.  Les  Parlements  voulaient,  au  con- 
traire, conserver  cette  tradition,  cl  ils  luttèrent  contre  les  efforts 
du  clergé  ;  une  transaction  intervint,  et  ils  admirent  finalement 
la  législation  que  le  Code  civil  a  recueillie;  c'était  une  utile 
amélioration  :  les  canons  faisaient  écliec  aux  Douze  Tables. 

A  ces  furmalîlôs  familiales  «icnnenl  s'en  ajouter  d'autres 
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d* ordre  public  :  publications  dans  un  certain  nombre  de 
communes,  délais  entre  ces  publications,  remise  de  diverses 
pièces  officielles,  etc.  Ces  complications  ne  paraissent  pas 
encore  suffisantes  :  il  en  est  une  dernière  qui  se  rattache  au 
domicile.  Où  peut  être  célébré  ce  mariage  laborieusement 
préparé  ?  Les  auteurs  et  les  tribunaux  ne  sont  pas  d'accord 
sur  la  réponse  parce  qu'ils  ne  savent  pas  ce  que  veut  dire  au 
juste  l'obligation  faite  aux  futurs  époux  de  se  marier  au  lieu 
de  leur  domicile.  Grave  débat  :  car  le  mariage  célébré  par  un 
maire  incompétent  est  nul.  L'essentiel  à  retenir  de  la  contro- 
verse est  que  l'on  ne  peut  se  marier  où  l'on  veut  ;  la  prohi- 
bition est  formelle. 

Toutes  ces  formalités  ont  été  l'objet  de  vives  critiques  ; 
mais  dans  leur  ensemble  elles  sont  considérées  généralement 
comme  indispensables  à  la  dignité  de  l'union  légitime,  à  la 
protection  des  tiers,  à  l'inexpérience  des  conjoints.  Des  amé- 
liorations cependant  ont  été  apportées  a  cette  législation  par 
la  loi  du  20  juin  1896.  On  peut  noter  les  deux  suivantes. 
On  verra  facilement  qu'elles  n'épuisent  pas  toutes  les  critiques. 
Des  «  enfants  de  famille  »  ayant  atteint  leur  majorité  ma- 
trimoniale, il  n'est  plus  exigé  (ju'un  seul  acte  respectueux,  au 
lieu  de  trois,  et  le  mariage  peut  être  célébré  un  mois  après 
cette  formalité.  Enfin,  il  n'est  plus  nécessaire  de  produire 
les  actes  de  décès  des  père  et  mère  des  futurs  mariés  lorsque 
les  parents  des  défunts  vivent  encore  ;  une  alleslatioii  de  leur 
part  suffit.  Par  là  étaient  supprimées  des  difficultés  que  les 
déplacements  et  les  voyages  k  grandes  distances  rendaient 
fréquentes  dans  la  pratique. 

Une  loi  plus  ancienne,  en  date  du  i5  décembre  i85o,  est 
plus  intéressante  à  ce  point  de  vue,  mais  sa  portée  est  moindre, 
car  elle  ne  concerne  que  les  indigents.  Pour  eux  seuls  est 
supprimée  l'obligation  de  constituer  le  dossier  matrimonial 
aux  multiples  pièces  :  le  soin  en  est  laissé  entièrement  ù  la 
charge  de  l'officier  de  l'clal-civil  de  la  commune  dans  laquelle 
le  mariage  aura  lieu. 

Nos  complications  bureaucratiques  accusent  un  violent 
contraste  en  face  de  la  législation  suisse.  Le  nouveau  projet 
réglemente  le  mariage  avec  infiniment  plus  de  simplicité,  il 
est  plus  pratique  et  moins  procédurier. 
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L'exposé  des  motifs  rappelle  avec  k  propos  que  le  législateur 
a  voulu  s'inspirer  de  l'arlîcle  54  de  la  coDslitution  Tédéralc 
qui  pose  la  règle  du  «  caractère  éminemment  personnel  »  du 
droit  matrimonial.  S'il  conserve  une  partie  du  Formalisme 
traditionnel,  il  l'a  du  moins  émondé,  aéré.  Tout  en  mainte- 
nant la  haute  surveillance  de  l'Etat  et  les  registres  publics, 
nos  voisins  veulent  rendre  aux  conjoints  toute  leur  liberté, 
ils  les  délivrent  des  minutieux  règlements  de  domicile,  de 
famille,  de  toutes  les  probitions  chicanières. 

Quelques  articles  traitent  d'abord  des  fiançailles  ;  ils  se 
bornent  à  consacrer  législalivement  les  règles  d'équité  for- 
mulées déjà  par  les  anciens  parlements  et  reprises  par  nos 
tribunaux. 

Il  n'est  plus  question  dans  l'avant -projet  que  d'une  seule 
majorité,  et  elle  est  fixée  à  vingt  ans  révolus.  C'est  tout  &  la 
fois  l'âge  de  la  puberté  légale,  de  l'aptitude  au  mariage  et  de 
la  capacité  civile.  C'est  une  règle  uniforme.  Toutefois  la 
femme,  pour  de  compréhensibles  raisons  physiques,  peut  se 
marier  à  dix-huit  ans  révolus,  mais,  mineure,  elle  a  besoin 
de  l'assistance  de  ses  parents.  Le  droit  commun  lui  redevient 
applicable  à  vingt  ans.  Ainsi  tombe  l'inutile  complication  oii 
se  mélangeaient  inégalement  l'autorité  romaine  et  la  liberté 
canonique. 

EnBn  l'avant-projet  ne  conserve  que  trois  prohibitions  & 
mariage  :  entre  parents  en  ligne  directe,  entre  alliés  en  ligne 
directe,  entre  adoptant  et  adopté,  tant  que  l'adoption  dure. 
Nous  ne  retrouvons  pas  ici  les  prohibitions  de  notre  droit 
français  entre  l'époux  adullèrc  et  son  complice,  entre  oncle 
et  nièce,  adoptant  et  conjoint  de  l'adopté,  adopté  et  conjoint 
de  l'adoptant,  enlin  la  prohibition  en  cas  de  deux  divorces. 
Il  faut  louer  nos  voisins  de  toutes  ces  suppressions  et  par- 
ticulièrement de  la  première. 

On  ne  saurait  trop  montrer  le  caractère  immoral  de  la 
défense  faite  à  l'époux  adultère  d'épouser  son  complice. 
Elle  aboutit  à  une  impasse,  à  ce  dilemme  :  ou  abandonner 
son  complice  ou  vivre  librement  avec  lui.  Mais  de  quels 
déchirements  s'accompagnera  une  ruplure  qui  prive  le 
malheureux  de  son  ancien  fover  ot  de  son  nouvel  espoir,  et 
que   penser  d'une  loi  qui   contraint   à   l'union   libre  ceux  qui 
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reculeront  devant  la  rupture?  Notre  loî  se  détruit  elle-même 
par  son  scrupule  morai.  La  loi  suisse  est  plus  humaine 
en  laissant  au  juge  le  soin  d'apprécier  si  les  circonstances 
appellent  le  châtiment  ou  le  pardon.  D'ailleurs  la  peine  ne 
serait  jamais  que  temporaire  :  «  Le  juge  fixera,  porte  l'arti- 
cle 173,  en  prononçant  le  divorce  pour  cause  d'adultère,  un 
délai  d'un  an  au  moins,  de  trois  ans  au  plus,  pendant  lequel 
la  partie  coupable  ne  pourra  se  remarier.  » 

Ce  qui  donne  au  mariage  suisse  toute  son  originalité,  c'est 
la  suppression  de  l'intervention  familiale.  Par  cette  suppres- 
sion tombent  les  discussions  toutes  théologiques  touchant  ce  la 
prééminence  et  Texclusion  des  lignes  »,  les  formalités  des 
actes  respectueux,  les  nullités,  Tincompétence  du  maire,  la 
minorité  matrimoniale  des  majeurs.  La  volonté  des  individus 
cesse  d'être  une  fonction  familiale.  L'avant-projet  n'innove 
pas  ici,  il  ne  fait  que  fédéraliser  la  règle  qui  a  été  admise 
depuis  longtemps  par  toutes  les  législations  cantonales.  On 
peut  donc  dire  que  la  valeur  en  a  été  éprouvée  par  une 
longue  expérience,  et  que  celte  expérience  a  paru  décisive. 

Nous  avons  connu  aussi  cette  bienfaisante  libération.  La 
Révolution  supprima  le  consentement  des  parents  et,  partant, 
les  sommations  respectueuses.  Les  rédacteurs  du  Gode  civil, 
<c  au  nom  des  bonnes  mœurs  »,  revinrent  a  la  législation  des 
Parlements.  Nous  ne  paraissons  guère  décidés  à  faire  revivre 
cette  législation  ou  a  imiter  nos  voisins.  On  justifie,  aujour- 
d'hui comme  naguère,  l'intervention  des  parents,  en  rappe- 
lant que  les  époux  forment  une  union  qui  n'embrasse  pas 
seulement  leur  personne,  mais  encore  leurs  biens.  Le 
mariage  fait  entrer  un  étranger  dans  ia  famille  ;  cette  entrée 
lui  donne  contre  elle  des  droits  de  succession,  des  droits  à 
l'assistance.  Et  on  se  demande  si,  en  bonne  justice,  on  peut 
imposer  un  parent,  un  allié,  si  on  peut  contraindre  un  père 
à  des  devoirs  envers  un  être  qu'il  considère  comme  un  intrus 
parmi  les  siens. 

A  ces  objections  ne  se  sont  arrêtés  ni  les  juristes,  ni  les 
sociétés,  ni  les  journaux,  d'un  des  peuples  les  plus  scrupu- 
leux et  les  plus  piétistes.  Très  démocrates,  nos  voisins  ont 
étendu  à  la  famille  les  règles  de  la  cité.  L'une  et  l'autre  sont 
fondées  sur  le  plus   intraitable  respect  de  la  liberté  indivi- 
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duelle.  De  même,  d'ailleurs,  que  nous  sommes  oliligés  d'ac- 
cepter de  vivre  en  commun  avec  nos  concitoyens,  que  nous 
n'avons  pas  choisis,  qui  peuvent  nous  déplaire,  de  même 
nous  pouvons  être  en  contact,  dans  noire  famille,  avec  des 
parents  que  nous  n'avons  pas  davantage  choisis.  La  famille 
n'est  pas  fondée,  autant  qu'on  le  suppose,  sur  les  conve- 
nances personnelles  de  ses  membres  ;  et  c'est  pour  des  raisons 
généralement  peu  avouables  que  l'on  maintient  encore  le 
contrôle  familial.  Les  exigences  du  groupe  n'ont  qu'à  céder 
devant  la  volonté  individuelle  tant  qu'il  ne  lui  oppose  que  des 
raisons  de  sentiment  ou  d'argent. 

Ainsi  très  justement  les  Suisses  se  contentent  d'exiger  des 
conjoints  la  capacité  civile,  simple  présomption  qu'ils  ont 
une  conscience  suffisante  des  devoirs  qu'entraîne  te  mariage. 

L' avant-projet,  enfin,  n'exige  que  deux  publications  préli- 
minaires, l'une  au  lieu  de  naissance,  l'autre  au  domicile  des 
conjoints.  Ces  publications  ne  sont  même  pas  nécessaires  en 
cas  d'urgence,  «  si  la  vie  de  l'un  des  luturs  époux  est  mena- 
cée par  une  maladie  grave  »  :  l'officier  de  l' état-civil  pourrait 
procéder  immédiatement  à  la  célébration  du  mariage.  En 
France,  une  affiche  au  moins  est  nécessaire,  et  un  intervalle 
de  trois  jours. 

Arrachant  de  leur  chemin  la  mauvaise  herbe  des  contro- 
verses sur  le  «  domicile  matrimonial  »  et  sur  la  compétence 
du  maire,  le  nouveau  Code  laisse  aux  conjoints  la  liberté 
d'aller  se  marier  dans  la  commune  de  leur  choix.  Ils  sont 
simplements  tenus  de  présenter  un  certificat  constatant  les 
deux  publications  exigées.  Le  mérite  de  celte  importante 
innovation  revient  au  Code  civil  italien.  «  En  cas  de  nécessité, 
édicté  l'arliclegC.  ou  de  simple  convenance,  l'oflicier  de  l'état- 
civil  compétent  adresse  une  réquisition  écrite  à  celui  de  la 
commune  où  la  célébration  duil  avoir  lieu.  »  Les  Suisses  ont 
supprimé  heureusement  cctic  réquisition  purement  formaliste. 

D'autres  drflérences  avec  notre  Code  se  marquent  vigou- 
reusement dans  la  matière  des  nirllilés.  Les  cas  de  oullilé 
sont  d'abord  moins  nombreux;  ensuite,  ils  n'emportent  pas 
nécessairement  la  dissolution  du  niuriage.  C'est  aux  conjoints 
qu'est  laissé  le  soin  de  décider  s'ils  passent  outre  aux  vices 
de  forme,  s'ils  considèrent  leur  union  comme  un  acte  libre, 
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volontaire.  Ainsi,  ne  sont  déclarés  nuls  de  droit  ni  les  ma- 
riages célébrés  sans  toutes  les  formalités,  pourvu  qu'ils  aient 
été  célébrés  par  un  oHicier  de  Télat-civil,  ni  les  mariages  entre 
adoptant  et  adopté,  ni  les  mariages  célébrés  avant  les  délais. 
On  ne  peut  être  plus  libéral. 

C*est  au  consentement  des  parties  que  finalement  on  s'en 
remet.  Mais  qu'est-ce  que  le  consentement  ?  La  théorie  en  est 
très  largement  faite  par  TAvant-projet.  La  nôtre  Test  assez  par- 
cimonieusement. D'après  l'article  180  du  Gode  Napoléon,  ce 
n'est  qu'en  cas  de  violence  ou  d'erreur  en  la  personne  que  les 
époux  peuvent  être  considérés  comme  n'ayant  pas  donné 
librement  leur  consentement  au  mariage.  Il  ne  fait  pas  men- 
tion du  dol,  c'est-à-dire  de  Ja  fraude,  qui  joue  un  rôle  impor- 
tant dans  l'annulation  des  divers  contrats.  «  En  mariage,  il 
trompe  qui  peut  y>,  disdiiit  il  y  quelques  siècles,  Loysel,  le 
savoureux  auteur  des  Institutes  coutumiêres,  «Pourquoi  cela?» 
demande  avec  une  ingénuité  sans  doute  ironique  le  plus 
récent,  l'un  de  nos  plus  réputés  civilîstes.  «Pourquoi  la  trom- 
perie, la  fourberie  sont-elles  ainsi  permises  et  tolérées  en 
matière  de  mariage?  C'est  que  sûrement,  à'  la  conclusion  du 
mariage  qui  leur  plaît,  les  parties  se  jettent  réciproquement 
<cla  poudre  aux  yeux»,  comme  dans  la  comédie  de  Labiche... 
De  plus,  on  se  fait  souvent  à  soi-même  des  illusions  qui  se 
dissipent  plus  tard,  et  on  est  porté  à  accuser  l'autre  partie  de 
manœuvres  dolosives.  S'il  était  permis  de  se  plaindre  et  d'al- 
taquer  les  mariages  pour  de  pareils  mécomptes,  les  demandes 
seraient  probablement  nombreuses,  et  l'institution  du  mariage 
serait  elle-même  ébranlée.  AJin  d'en  garantir  la  solidité,  la  loi 
se  fait  en  quelfjue  sorte  la  complice  de  ces  supercheries  :  c'est 
à  chacun  de  bien  prendre  ses  renseignements  avant  de  dire  oui,  » 

«  Le  mariage,  édicté  l'article  1/17  du  Projet,  peut  être 
attaqué  lorsqu'un  des  conjoints,  ou  un  tiers,  de  connivence 
avec  lui,  aura  induit  à  dessein  l'autre  époux  en  une  erreur 
décisive,  au  sujet  de  son  honorabilité  ou  de  sa  famille,  ou 
caché  une  maladie  compromettant  gravement  la  santé  du 
conjoint  ou  de  sa  descendance.  »  Une  disposition  analogue 
existe  dans  le  Code  allemand  (art.  i333).  Le  dol  donne  ainsi 
bien  justement  ouverture  à  une  procédure  en  nullité  :  c'est 
la  contre-partie  des  règles  précédentes,  mais  c'est  encore  une 
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façon  de  donner  tout  son  effet  h  la  volonté  des  conlraclants. 
C'est  là  sur  quoi  il  faut  insister. 

Il  arrive  cependant  aux  rédacteurs  de  l' avant-projet,  en 
d'autres  circonstances,  de  respecter  le  mariage  en  lui-même  : 
c'est  dans  la  théorie  des  mariages  putatifs.  On  sait  que  ce 
nom  est  donné  aux  mariages  qui  ont  été  annulés  après  avoir 
été  contractés  de  bonne  foi.  Cette  bonne  foi  juridique  consiste 
dans  l'ignorance  d'une  prohibition  à  mariage  on  d'un  vice 
de  forme.  En  considération  de  cette  ignorance,  le  mariage, 
au  lieu  d'être  annulé  purement  et  simplement,  est  rompu 
comme  par  un  divorce.  Le  principal  effet  de  ce  pseudo 
divorce  est  la  légitimité  des  enfants.  En  cas  de  mauvaise  foi, 
au  contraire,  les  enfants  seraient  considérés  comme  naturels. 

Dans  le  projet  suisse,  la  légitimité  des  enfants  n'est  pas 
subordonnée  a  celte  condition  de  bonne  foi  :  il  sudit  qu'il  y 
ait  eu  mariage. 

Il  y  a  plus.  Contrairement  2i-la  rigoureuse  règle  française, 
une  pension  alimentaire  pourra  même  être  accordée  à  l'époux 
qui  sera  dans  le  besoin:  l'avant- projet  (art.  i56)  ne  dis- 
tingue pas  davantage  ici  entre  tes  époux  de  bonne  ou  mau- 
vaise foi.  Il  les  protège  tous  également.  Une  distinction,  il  est 
vrai,  ne  s'impose  pas  apriorlquement,  car  en  cette  matière  la 
mauvaise  foi,  en  sa  déGnilion  juridique,  n'implique  pas  néces- 
sairement la  malice  frauduleuse,  la  tromperie  immorale.  Cer- 
vantes, sur  ce  point,  peut  nous  donner  de  précieuses  indications. 
On  se  rappelle,  sans  doute,  les  noces  de  Gamache,  contées 
parmi  les  aventures  de  Don  Quicliotle.  Ce  légendaire  amphi- 
tryon donnait  une  grande  fêle  en  l'honneur  de  ses  épousailles 
avec  Quiléria.  Itieii  ne  manquait  au  divertissement,  ni  la  joie, 
ni  la  bonne  chère.  Lorsque  survint  un  hôte  inattendu,  le 
pauvre  berger  Basile,  un  soupirant  de  la  belle  fille,  évincé 
par  ce  riche  rival.  Il  rejoint  les  fiancés,  il  prétend  se  tuer 
devant  eu\  et  après  de  vaincs  prières  se  jette  sur  son  épée. 
Il  va  expirer,  on  l'enloure,  on  le  presse  de  se  confesser,  mais, 
il  ne  veut  entendre  aucune  exltorlation  tant  que  la  cruelle 
Quitéria  ne  lui  aura  donné  sa  main.  .Après  de  longs  pour- 
parlers et  en  considération  du  salut  du  moribond,  le  curé 
hnit  par  les  unir  m  crlreinis.  Mais,  comme  par  enchantement, 
l'agonisant  se   relève  plein   de  force,    et   dévoile   sa  ruse.    Il 
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avoue  qu*il  a  été  de  mauvaise  foi  par  amour.  Ce  n'est  pas  sa 
poitrine,  mais  une  vessie  pleine  de  sang  qu*a  traversée  son 
épée.  Quelques  bons  apôtres  s*indignent.  Les  assistants  vont 
en  venir  aux  mains,  lorsque  le  Chevalier  k  la  triste  figure  les 
calme  avec  de  judicieuses  paroles  :  c<  Arrêtez,  seigneurs, 
arrêtez  ;  il  n'y  a  nulle  raison  k  tirer  vengeance  des  affronts 
que  fait  l'amour.  Prenez  garde  que  l'amour  et  la  guerre  sont 
une  même  chose:  et,  de  même  qu'à  la  guerre  il  est  licite  et 
fréquent  d'user  de  stratagèmes  pour  vaincre  l'ennemi,  de 
même,  dans  les  querelles  amoureuses,  on  tient  pour  bonnes 
et  légitimes  les  ruses  et  les  fourberies  qu'on  emploie  dans  le 
but  d'arriver  à  ses  fins,  pourvu  que  ce  ne  soit  point  au  pré- 
judice et  au  déshonneur  de  l'objet  aimé.  »  Il  faut  croire  que 
la  sagesse  du  plus  fou  des  Espagnols  était  éternelle,  puisque 
nous  la  retrouvons  inopinément  loin  du  pays  des  donneurs 
de  sérénades  et  des  échelles  de  soie. 

On  peut  tirer  une  conclusion  de  l'étude  de  cette  légis- 
lation nuptiale.  Nous  voyons  comment  le  même  désir  de 
défendre  le  mariage  contre  l'union  libre  aboutit  en  France  et 
en  Suisse  à  des  réglementations  très  différentes.  En  France, 
on  protège  l'amour  légal  en  l'entourant  d'importantes  et 
minutieuses  solennités,  on  en  rend  aussi  difficile  la  formation 
que  la  dissolution.  On  a  pensé  à  tout,  sauf  à  la  volonté  des 
conjoints.  On  peut  dire  que  le  mariage  est  protégé  —  maté- 
riellement. En  Suisse,  au  contraire,  le  mariage  est  protégé 
dans  la  mesure  où  il  est  l'expression  de  la  liberté  des  parties  : 
il  est  envisagé  moins  comme  une  fin  que  comme  un  effet. 


De  même  que  les  futurs  époux  ont  été  émancipés  du  contrôle 
familial,  la  femme  est  soustraite  à  la  tutelle  de  son  époux. 
Ici  et  là  c'est  le  même  souci  individualiste. 

Le  projet  reconnaît  à  la  femme  mariée  une  pleine  capacité 
civile.  C'est  sans  doute  l'innovation  qui  apparaîtra  la  plus 
intéressante  à  des  lecteurs  français.  Les  rédacteurs  suisses  ont 
voulu,  selon  leur  propre  expression,  «concilier  les  idées  fémi- 
nistes avec  les  exigences  du  mariage  ».  C'est  dans  ces  limites 
qu'ils  ont   légiféré.   Ils  n'ont  reconnu  à  chaque  époux  une 
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complète  autonomie  juridique  que  bous  la  réserve  des  limi- 
tations imposées  par  les  nécessités  de  la  vie  en  commun. 
Libre,  la  femme  n'aura  pas  besoin  de  l'autorijalion  de  son 
mari  pour  exercer  un  commerce,  une  profession,  uc  métier; 
elle  dispose  des  fruits  de  son  travail,  de  ses  économies. 

Notre  législation  ignore  ces  «  idées  féministes  ».  L'article 
9i3  du  Code  Napoléon  énonce  le  brutal  commandement  de  la 
loi  de  l'homme  :  a  Le  mari  doit  protection  à  sa  femme,  la 
femme  doit  obéissance  a  son  mari.  »  Cette  protection  s'appelle, 
dans  ta  phraséologie  légale,  la  puissance  maritale.  Pothier, 
inspirateur  â^es  légistes  napoléoniens,  la  définissait  catégori- 
quement <f  le  droit  qu'a  le  mari  d'exiger  de  sa  femme  tous  loa 
devoirs  de  soumission  qui  sont  dus  à  un  supérieur  ».  Le 
principal  effet  de  cette  subordination  est  l'incapacité  de  la 
femme  :  pleinement  capable,  veuve  ou  fille  majeure,  elle 
tombe,  par  le  mariage,  dans  un  état  de  tutelle,  .\insi  elle  ne 
peut,  sans  l'autorisation  de  son  mari,  s'occuper  même  de  la 
menue  administration,  faire  un  bail,  un  marché  de  fourni- 
tares  :  partant  il  lui  est  évidemment  défendu  de  cautionner, 
prêter,  emprunter,  aliéner,  donner,  hypothéquer,  de  consti- 
tuer une  servitude,  d'acquérir,  de  plaider  en  justice. 

L<i  puissance  maritale  a  encore  d'autres  effets  :  la  femme 
acquiert  la  nationalité  de  son  mari,  elle  doit  le  suivre  partout 
où  il  lui  plait  de  résider;  le  mari  a  la  surveillance  de  ses  rela* 
tions,  de  sa  correspondance,  de  ses  sorties.  Potliier  s'expri- 
mait ainsi  sur  l'une  de  ces  obligations;  «  La  femme  contracte 
envers  son  mari  l'obligation  de  le  suivTe  partout  où  il  jugera 
il  propos  d'établir  sa  résidence  ou  sa  demeure,  m^me  dans 
un  lieu  où  l'air  est  contraire  h  sa  santé  et  où  il  règne  des 
maladies  contagieuses,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  hors  du 
royaume.  » 

Si  elle  persiste  dans  la  définition  du  Code,  la  puissance 
maritale, tombe  en  fait  peu  à  peu  en  décadence.  Par  exemple, 
l'obligation  d'obéissance  est  moins  barbnre,  nos  légiste*  n'ad- 
mettent plus,  comme  le  vieux  Deaumaiioir,  que  <<  tout  mari 
peut  battre  sa  femme  quand  cllo  nt-  veut  pas  obéir  h  son 
commandoniput,  ou  qunnil  elle  le  umudll  "ii  quami  elle  le 
dénie,  pourvu  que  ce  soit  modérément  et  sans  que  mort  s'en- 
suive. >i  Celte  décadence  est  générale.  Le  Code  italien  a  Bup- 
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primé  la  mention  de  Tobéissance,  le  Code  civil  allemand  et 
Tavani-projet  de  revision  du  Gode  Civil  belge  admettent  la 
capacité  civile  de  la  femme  mariée. 

«  On  ne  voit  pas,  écrit  le  professeur  Eugène  Huber, 
pourquoi  une  femme  serait  placée  sous  tutelle  par  le  fait 
de  son  mariage,  alors  qu'auparavant  elle  possédait  l'exercice 
des  droits  civils.  Son  mariage  ne  Fa  dépouillée  ni  de  son 
intelligence,  ni,  en  particulier,  de  son  intelligence  des 
affaires.  »  Cette  vue  très  juste  a  inspiré  k  nos  voisins  un 
projet  d'association  oii  l'homme  et  la  femme  seraient  égaux 
en  dignité  juridique,  où  les  différences  de  droits  viendraient 
seulement  de  la  dissemblance  des  attributions  particulières. 
Ils  n'ont  cependant  pas  voulu  établir  la  complète  égalité. 
D'abord  ce  reste  de  masculinité  :  ((  Le  mari  est  le  chef  de 
l'union  conjugale.  »  (Article  i83'.)  Si  les  articles  suivants 
atténuent,  il  est  vrai,  cette  supériorité,  ils  ne  vont  toutefois 
pas  jusqu'à  la  supprimer  :  c<  La  femme  représente  l'union 
conjugale  pour  les  besoins  courants  du  ménage...  La  femme 
a  le  droit,  quel  que  soit  le  régime  matrimonial,  d'exercer  une 
profession  ou  une  industrie,  pourvu  qu'il  n'en  résulte  ni 
préjudice,  ni  péril  pour  la  prospérité  commune.  »  La  femme 
a  donc  des  droits  propres,  qui  dépassent  son  activité  ménagère 
et  qui  limitent  le  pouvoir  masculin.  Elle  est  juridiquement 
l'associée  de  son  mari,  elle  n'est  ni  sa  sentante,  ni  son 
employée.  Cette  collaboration  est  formellement  indiquée  : 
«  Elle  l'assiste  de  ses  conseils  et  de  son  activité  en  vue  de  la 
prospérité  commune.  » 

La  femme  peut  être  privée  de  sa  capacité  civile  sans 
toutefois  qu'il  y  ait  lieu  à  tutelle  ou  à  interdiction  :  l'an- 
cienne incapacité  revit  simplement  au  profit  du  mari.  «  La 
femme  qui  abuse  de  son  droit  de  représenter  l'union  conju- 
gale, ou  qui  est  incapable  de  l'exercer,  peut  en  être  déclarée 
déchue  par  le  juge,  à  la  requête  du  mari.  »  (Article  187.) 
—  Le  mari,  en  cuire,  peut  faire  défense  à  sa  femme  d'exer- 
cer une  profession  ou  une  industrie  qui  lui  semble  mettre 
en  péril  la  prospérité  commune.  (Article  190.)  Hemarques 
importantes,  ces  déchéances  ne  peuvent  être  prononcées  que 
par  le  juge,  les  parties  ouïes,  et  la  femme  a  toujours  la  faculté 
d'en  demander  la  mainlevée.  Les  droits  de  la  femme  ne  sont 
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donc  pas  irrévocables,  mais  leur  suppression  ne  dépend  pas 
de  la  volonté  du  mari.  La  femme  est  mise  sous  la  sauve- 
garde des  magistrats,  c'est-à-dire  des  citoyens  dont  ils  sont 
les  représentants  élus.  La  règle  nouvelle  évoluera  facilemenl. 
elle  n'aura  jamais  d'autres  restrictions  que  celles-là  même  que 
la  volonté  commune  indiquera.  Par  ce  moyen  la  règle  reste 
souple,  elle  s'accommodera  aux  vieilles  traditions  cantonales. 

Le  projet  prévoit  enfin  la  constitution  d'un  pécule  de  Im 
femme  et  dont  seule  elle  a  la  disposition.  Ce  pécule  est  orga- 
nisé sous  le  nom  de  <c  biens  réservés  ».  II  est  formé  de  ses 
effets,  de  ses  économies,  de  ses  meubles  ou  immeubles  ser- 
vant à  l'exercice  de  sa  profession,  des  produits  de  son  tra- 
vail. (£uvre  de  son  activité,  il  est  le  signe  de  son  autonomie 
et  il  lui  donne  un  crédit  qui  n'est  pas  emprunté.  Ce  système 
supprime  les  traBcs  et  chantages  entre  fournisseurs  et  femmes 
en  puissance  de  mari,  dont  nous  entretient  périodiquement 
la  chronique  des  tribunaux.  La  responsabilité  du  paiement 
reste  à  l'acheteur,  c'est-à-dire  à  la  femme  qui  a  été  étourdie 
ou  prodigue. 

A  tous  ces  droits  s'ajoute  celui  qui  les  résume  et  tes  sanc- 
tionne :  plaider.  En  France,  cette  faculté  n'est  même  pas 
accordée  à  la  femme  commerçante.  L'autorisation  générale  qui 
lui  donne  pleins  pouvoirs  pour  vendre,  acheter,  emprunter, 
accepter  des  traites,  aliéner  des  immeubles,  les  hypothéquer, 
ne  comprend  pas  celui  de  soumettre  aux  tribunaux  les  diffé- 
rends que  suscite  normalement  la  vie  commerciale.  Mais 
il  y  a  plus.  Alors  que  les  tribunaux  sont  appelés  à  trancher 
tous  les  conflits  d'ordre  matériel  qui  se  produisent  entre  mari 
et  femme,  nos  auteurs  et  nos  juges  tendent  à  admettre  une 
exception  a  leur  droit  de  révision  lorsqu'il  s'agît  deladéFenae 
faite  ù  la  femme  de  faire  le  commerce.  Le  mari,  dans  ce  cas, 
serait  le  seul  juge,  et  sa  décision  sans  appel.  Pour  justifier 
cette  opinion,  on  fait  appel  à  des  raisons  de  convenances.  Il  y 
a  controverse.  Le  mari  a,  dans  tous  les  cas,  le  droit  de  révo- 
quer son  autorisation. 

En  France,  la  subordination  de  la  ienimepeut  ôlre  modifiée 
par  le  régime  matrimonial,  par  le  cuiilrat  relatif  aux  biens. 
Ainsi  notre  régime  de  la  séparation  de  biens  concctie  à  la  femme 
des  droits  d'administration  qu'elle  nu  pas  dans  le  régime  de 


'^^.  ' 


L'AVANT-PROJET    DU    CODE    CIVIL    SUISSE  653 

communauté;  au  contraire,  le  régime  dotal  lui  enlève  com- 
plètement la  disposition  de  la  masse  dotale,  même  avec  le 
concours  de  son  mari.  La  question  du  régime  est^  comme 
on  le  voit,  d*autant  plus  importante  qu'elle  influe  s\ir 
la  capacité  de  la  femme.  Ici  encore  notre  législation  est 
surannée . 

Notre  Code  a  prévu  plusieurs  régimes  différents  les  uns  des 
autres  :  les  époux  choisissent  celui  qui  leur  convient,  ils  peuvent 
même  les  mêler,  les  combiner.  A  défaut  de  choix,  ils  sont 
considérés  comme  mariés  sous  le  régime  de  la  communauté. 
C'est  le  mode  légal.  La  communauté  s'applique  aux  cinq  sep- 
tièmes des  mariages  français,  si  Ton  s'en  tient  au  chifire 
proposé  en  1900,  au  Congrès  de  Droit  comparé,  par  un 
ingénieux  statisticien,  M.  Adam,  avoué  k  Yvetot.  On  peut  donc 
dire  qu'il  est  aussi,  au  sens  propre,  le  régime  de  droit 
commun. 

Le  chef  de  la  communauté  est  le  mari;  il  en  est,  comme 
disent  les  vieux  auteurs^  le  «  seigneur  et  maître  ».  Son  auto- 
rité est  intangible  ;  aucune  convention  ne  peut  légalement 
restreindre  le  despotisme  de  sa  suzeraineté  administrative. 
Nos  légistes  la  justifient,  tout  en  ,  reconnaissant  qu'elle 
est  «  régie  par  des  principes  exorbitants  ».  Il  ne  faut  pas 
oublier,  disent-ils,  que  la  communauté  légale  n'est  pas 
imposée  aux  époux,  que  ceux-ci  sont  libres  de  réserver  en 
propre  tous  les  biens  qu'ils  voudront.  On  ne  saurait  cepen- 
dant méconnaître  qu'en  fait  elle  est  imposée  à  tous  les 
ménages  trop  peu  fortunés  pour  faire  les  frais  d'un  contrat. 
Or,  c'est  à  leur  encontre  qu'elle  est  précisément  le  plus  injuste  : 
par  une  de  ses  plus  importantes  conséquences,  le  salaire  de 
la  femme  appartient  de  droit  au  mari.  On  objecte  que  la 
femme  a  contre  la  prodigalité  du  mari  la  séparation  de  biens, 
mais  cette  mesure  ne  peut  être  prise  légalement  que  si  la  dot 
est  en  péril  ;  or,  qu'est-ce  que  la  dot  d'une  ouvrière  ?  Il  reste 
le  divorce,  mais  est-elle  dans  un  des  cas  prévus  par  la  loi  ? 
La  jurisprudence  étend,  il  est  vrai,  au  delà  des  termes  stricts 
de  la  loi,  la  notion  de  la  dot;  mais  cette  bienveillante  inter- 
prétation est  paralysée  parce  que  la  femme  peu  fortunée 
reculera  devant  la  dépense  d'une  instance  en  justice. 

Ce  système  légal  reproduit,  légèrement  amendé,  le  régime 
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commun  des  coutumes  de  ]'Ancieii  Régime.  La  législation 
napoléonienne  n'a  rien  conservé  des  eflorts  de  la  Convention 
pour  établir  des  règles  plus  égalitaires.  Le  souvenir  de  celte 
tentative  reste  dans  le  projet  de  Gode  civil  qu'elle  élabora  et 
que  Cambacérès  rapporta  à  la  séance  du  9  août  1793.  Le 
titre  III  contient  en  germe  la  nouvelle  législation  civile 
suisse.  Ici,  comme  en  matière  de  mariage,  la  Révolation  a 
laissé  des  modèles  qui  sont  oubliés  :  «  Les  époux  règlent 
librement  les  conditions  de  leur  union...  Les  époux  ont  on 
exercent  un  droit  égal  pour  l'adminislration  de  leurs  biens... 
Tout  acte  important,  vente,  engagement,  obligation  ou  bypo- 
tbèque  sur  tes  biens  de  l'un  ou  de  l'autre,  n'est  valable,  s'il 
n'est  consenti  par  l'un  etl'autre  des  époux. . .  Les  époux  peuvent 
s'obliger  séparément  et  réciproquement  pour  fait  de  négoce  ; 
mais  dans  ce  cas,  déclaration  préalable  et  authentique  de  leur 
volonté  mutuelle  sera  nécessaire.  »  Les  Conventionnels,  enfin, 
avaient  admis  «  la  communauté  des  biens  comme  le  mode  le 
plus  conforme  à  cette  union  intime,  a.  cette  unité  d'intérêts, 
fondement  inaltérable  du  bonheur  des  familles  ».  Mais  cette 
communauté  révolutionnaire,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire, 
se  différenciait  de  la  cotpmunauté  couturoière  par  la  concession 
du  droit  d'administration  faite  également  aux  deux  conjoints. 

Les  Suisses  ont  adopté  un  système  dont  les  éléments  sont 
empruntés  à  la  communauté  et  à  la  séparation  de  biens.  C'est 
l'union  des  biens.  Ils  ont  rejeté  la  première  parce  qu'elle 
n'est  pas  fondée  sur  l'égalité  des  époux.  Quant  à  la  seconde, 
l'exposé  des  motifs  de  l'avant-projel  la  considère  comme  a  I» 
négation  des  eiïets  du  mariage  m  au  point  de  vue  matériel.  Il 
est  très  vrai  que  la  séparation  ne  réalise  nullement  la  solidarité 
des  intérêts.  «  Le  sentiment  général,  ajoute-t-il,  demandeque. 
les  deux  fortunes  soient  étroitement  associées,  comme  la  vie  deï 
deuv  époux  doit  l'être  elle-même,  »  A  l'exemple  des  Conven- 
tionnels, les  Suisses  se  sont  arrêtés  ù  une  combinaison  qui  est 
en  même  temps  solidariste  et  é^jalitaire.  Cette  double  notion, 
nous  l'avons  déjà  trouvée  à  la  base  des  règles  de  l'union 
conjugale  personnelle:  elle  persiste  dans  la  réglementation  de 
l'union  conjugale  iinancière. 

Tuus  les  biens  du  mari  et  de  la  femme  lorment  une  masse 
conmuinc,  dès  la  célébration  du  maiiugc.  Au  miiri  est  dévolue 


.':,adi 


^m»-    '^': 


L'AVANT-PHOJBT    DU    CODE    CIVIL    SUISBB  655 

l'administratioD,  mais  administration  limitée:  il  lui  est  défendu 
de  disposer,  sans  te  consentement  de  sa  femme,  des  apports 
dont  elle  ne  lui  a  pas  transmis  la  propriété.  Le  chef  de  l'asso- 
ciation ne  peut  donc  accomplir  d'actes  importants  sans  le 
concours  de  son  associée. 

Si  ce  système  est  fort  éloigné  de  la  lettre  des  textes  que 
nous  avons  rappelés,  il  ne  l'est  pas  de  nos  habitudes  écono- 
miques :  notre  pratique  notariale,  en  effet,  le  rappelle  en  plu- 
sieurs points.  La  femme  a,  comme  on  sait,  une  hypothèque 
légale  sur  tous  les  biens  immeubles  de  son  mari  :  ce  qui 
signifie  qu'à  la  dissolution  du  mariage  elle  a  le  droit  de  se 
faire  payer  avant  les  acheteurs  et  les  créanciers  hypothécaires 
de  son  mari.  C'est  là  un  privilège  redoutable,  dont  l'effet  est  de 
restreindre  le  crédit  du  mari  emprunteur  ou  vendeur.  Aussi 
les  créanciers  et'  acheteurs  du  mari,  en  prévision  de  cette 
éviction,  s'empressent-ils  de  demander  à  la  femme  de  renoncer 
par  avance  à  exercer  contre  eux  son  droit  de  préférence. 
La  femme  intervient  ainsi  nécessairement  dans  l'affaire  entre- 
prise par  aon  mari,  il  dépend  d'elle  de  la  faire  réussir  ou 
échouer.  Grâce  à  un  artifice  de  procédure,  la  femme  cesse 
d'être  subordonnée  :  on  la  consulte  et  elle  décide. 

La  femme  a  encore  une  autre  garantie  indirecte  contre  les 
actes  de  son  mari  :  elle  peut  renoncer  ii  sa  part  de  commu- 
nauté, lors  de  sa  dissolution.  Par  cette  renonciation  elle 
devient  compIclemeiU  étrangère  è  l'association  que  le  mari 
a  gérée  plus  ou  moins  dictatorialemenl  ;  elle  échappe  à  la 
responsabilité  des  dettes  qu'il  a  pu  faire.  Les  créanciers  jouent 
de  ce  droit  à  renonciation  comme  de  l'hypothèque  légale  : 
ils  ne  manquent  Jumaîs  d'améliorer  leur  créance  en  exigeant 
rengagement  persuiinel  et  solidaire  de  la  femme.  Par  cet 
engagenient.  dlc  jierd  le  droit  de  renoncer  à  la  communauté 
et  elle  devient  respoti><iible  de  ta  dette  maritale.  Les  créanciers 
y  gagnent  une  garantie  qui  sera  d'autant  plus  importante  que 
la  femme  sera  plus  rictie.  Ici  encore  la  femme  devient  en 
fait  la  collaboratrice  nécessaire  de  son  mari. 

L' avant-projet  suisse  a  t'avantage  sur  cette  coutume  judiciaire 
d'être  plus  franc,  plus  net.  Il  accorde  directement  des  droits  à 
la  femme  ;  Ils  ne  dépendent  pas.  comme  en  France,  de  la  rouerie 
des  gens  de  toi.   II  prévoit  d'autre  part  des  mesures  moins 
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graves  que  la  séparation  ou  la  renonciation,  contre  les  nt^glt- 
gences.  l'inexpérience  ou  la  prodigalité  du  mari:  la  rcinnic  a 
la  facullé  de  demander  en  tout  temps  &  son  mari  des  sûretés 
pour  la  garantie  de  ses  apports  ;  le  juge  peut  ordonner  aux 
débiteurs  des  époux  d'eOectuer  leur  paiement  entre  les  mains 
de  la  femme  ;  it  a  latitude  de  prescrire  toute  ce  qui  lui  semble 
utile  à  la  sauvegarde  des  intérêts  menacés.  D'autre  part,  il 
est  loisible  aux  deux  époux  de  modifier  après  le  mariage  leurs 
conventions  matrimoniales  :  grave  atteinte  au  principe  uni- 
versellement respecté  en  France  de  l'irrévocabilité  du  contrat 
nuptial.  Enlîn,  si  aucune  de  ces  mesures  transitoires  ne 
ramène  la  prospérité  et  la  paix  au  foyer,  les  époux  ont  l'ultime 
ressource  du  divorce. 

Cette  législation  nous  permet  de  voir  comment  la  femme 
a  été  progressivement  émancipée  des  puissances  tradition- 
nelles. Jusqu'en  1881,  cinq  cantons  seulement- avaient  sous- 
trait la  femme  h.  l'ancienne  tutelle  et  lu!  avaient  rendu  sa 
capacité  civile.  A  celte  date,  une  loi  fédérale  a  généralisé  k 
toute  la  République  cette  réforme  et  n'a  maintenu  que  la 
tutelle  maritale.  Le  projet  actuel  supprime  cette  dernière  sur- 
vivance de  la  domesticité  médiévale.  On  peut  donc  espérer 
que  la  femme  quittera  prochainement  le  groupe  juridique  où 
t'a  parquée  depuis  cent  ans,  avec  les  fous  et  les  enfants, 
l'article  112^  du  Code  Napoléon. 

Les  Suisses  avaient  l'exemple  de  leurs  voisins  d'Italie,  chez 
qui,  depuis  i865,  l'épouse  est  dans  la  condition  d'un  mineur 
émancipé  ;  ils  avaient  la  tradition  de  leurs  lois  d'émancipa- 
tion; mais,  avant  tout,  les  professeurs  qui  ont  rédigé  l'avant- 
projet  n'uiit  certes  ignoré  ni  la  législation  allemande,  ni  Vact 
du  18  aoiit  1882  (jul  a  définitivement  institué  en  Angleterre 
l'égalité  civile  des  deux  époux. 

Les  réformes  partielles  réalisées  en  France  ont  pu  leur 
fournir  également  d  utiles  indications.  Par  exemple,  la  loi  du 
•aS  mars  1881  sur  les  Caisses  d'épargne,  qui  a  donné  k  la 
femme  le  droit  de  faire  des  placements  et  de  les  retirer  sans 
autorisation  ;  la  loi  du  6  février  1893,  qui  a  rendu  à  la  femme 
séparée  de  corps  sa  pleine  capacité  pécuniaire  et  morale  ;  la 
loi  du  20  juillet  i8()5,  qui  a  voulu  restreindre  la  portée  de  la 
loi  de  i8g3,  — en  vain,  car  les  Caisses  d'épargne,  en  exigeant 
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la  présentation  du  livret,  ont  rendu  très  difficile  le  retrait  par 
le  mari  du  dépôt  fait  par  sa  femme.  Depuis  la  loi  du  7  dé- 
cembre 1897,  la  lemme  peut  être  témoin;  depuis  le  i"  avril 
1898,  elle  a  qualité  pour  faire  partie  d*une  Société  de 
secours  mutuels,  sans  autorisation  ;  enfin,  elle  peut  voter  aux 
élections  consulaires  et  depuis  1900  revêt  la  robe  de  Tavocat. 
En  rapprochant  de  ces  lois  les  innovations  de  la  coutume 
judiciaire,  on  aura  une  esquisse  suffisamment  précise  du  fémi- 
nisme légal  en  France. 

Ce  mariage,  si  facilement  formé,  si  facilement  maintenu» 
comment  se  dénouera-t-il  ? 

Dans  la  réglementation  du  divorce,  le  législateur  suisse 
s'efforce  encore  de  donner  tout  son  effet  à  la  volonté  des 
parties.  Aux  quatre  causes  du  Code  Napoléon,  adultère,  excès 
et  sévices,  injures  graves,  condamnations  criminelles,  il 
ajoute,  comme  notre  Révolution  et  comme  le  Code  allemand, 
l'abandon  et  la  folie  incurable,  enfin  Tatteinte  à  Thonneur. 
Ce  sont  là  des  causes  précises,  déterminées,  du  moins  qui 
s'expriment  en  termes  restrictifs. 

L'une  de  ces  causes  appelle  l'attention.  On  ne  pense  nulle- 
ment en  France  à  accorder  le  divorce  au  conjoint  d'un  aliéné. 
On  le  refuse  parce  qu'il  n'y  a  pas  manquement  au  devoir  con- 
jugal :  on  ne  peut  reprocher,  remarque-t-on ,  aucune  faute 
à  l'aliéné.  Certainement,  mais  peut-être  n'est-ce  pas  à  ce 
point  de  vue  qu'il  faut  se  placer  :  les  fins  du  mariage  sont- 
elles  remplies  ?  c'est  de  cette  réponse  que  dépend  la  solution 
de  la  question.  Or,  en  fait,  il  n'y  a  plus  mariage,  il  est  dis- 
sous, il  y  a  séparation,  abandon  de  la  vie  commune. 

Les  Suisses  rejettent  notre  manière  de  voir  en  se  fondant 
précisément  sur  l'absence  de  volonté  bilatérale  :  l'aliéné  incu- 
rable est  comme  un  mort.  Quelle  portée  morale  peut  avoir,  en 
effet,  cette  contrainte  au  célibaV  ce  veuvage  éternel  imposés  à 
une  jeune  femme  dont  le  mari  est  définitivement  inconscient? 
Si  l'on  objecte  le  devoir  matériel  d'assistance,  on  répondra  (|u'i! 
n'est  nullement  incompatible  avec  la  dissolution  du  mariage; 
le  tribunal  peut  ordonner  toutes  les  mesures  pécuniaires  con- 
venables destinées  à  l'assurer. 

i**"  Déiembrt'    1903.  li 
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Les  Suisses  admettent  aussi  des  causes  indéterminées. 
Le  divorce  est  accordé  s'il  y  a  impossibilité  radicale  de  vie 
commune.  «  Tant  que  la  vie  commune  n'est  pas  deTenue 
insupportable  à  un  époux,  est-il  écrit  dans  l'Exposé  des 
motifs,  il  ne  pourra  demander  ni  la  nullité,  ni  le  divorce,  et 
demeurera  lié  par  le  mariage  contracté,  o  Ici,  les  rédacteurs 
du  nouveau  Gode,  en  exigeant  rigoureusement  que  la  vie  soît 
insupportable,  ont  pensé  rendre  plus  difficile  que  par  le  passé 
l'admission  des  divorces.  On  sait  que,  chaque  année,  leur 
nombre  croît.  Cette  progression  semble  dangereuse,  et  tous 
les  pays  cherchent  k  l'arrâter. 

La  loi  fédérale  du  a4  décembre  187^  emploie,  en  effet, 
deux  formules  qui  semblent  trop  peu  restrictives  aux  rédac- 
teurs de  l'avant-projet  :  »  Si  la  continuation  de  la  vie  com- 
mune est  incompatible  avec  la  nature  du  mariage  »,  —  et 
«si  le  lien  conjugal  est  profondément  atteint».  Ces  formules, 
à  leur  sens,  laissent  trop  de  latitude  à  l'appréciation  du  juge, 
en  ne  spécifiant  pas  suffisamment  que  l'atteinte  à  la  vie 
conjugale  doit  avoir  été  mortelle.  Ce  qu'ils  craignent,  c'est  le 
retour  du  divorce  pour  incompatibilité  d'humeur,  admis, 
comme  on  sait,  par  la  Constituante  et  rejeté  par  le  Code 
Napoléon.  Ce  motif,  selon  Portalis,  faisait  trop  voisiner  le 
mariage  officiel  avec  l'union  libre,  la  monogamie  avec  la 
polygamie.  Craintes  non  sans  objet,  mais  prut-être  sang  portée, 
car  la  nouvelle  formule  reste  encore  très  extensible.  Elle  se 
retournera  tôt  ou  tard  contre  la  volonté  qui  l'a  patiemment 
élaborée. 

En  France,  la  demande  fondée  sur  les  injures  graves  est 
devenue  le  facile  chemin  par  où  passe  le  motif  de  l'incompa- 
tibilité d'humeur.  Les  rcdactcurs  du  Code  civil  espéraient, 
eu\  aussi,  avoir  pris  des  précautions  suDisanles.  Espoir 
chimérique  :  la  jurisprudence  française,  sans  s'astreindre  à 
d'Inutiles  respects,  s'esl  attribué  le  plus  large  pouvoir  d'ap- 
préciation sur  la  conduite  des  époux  et  sur  la  validité  du  lien 
qui  les  unit.  Pour  cela  il  lui  n  ?ulli  d'étendre  libéralement  la 
nolion  de  l'injure  :  les  trlbunau\  sont  désormais  souverains, 
ils  ont  substitué  les  Canons  aux  Codes,  ils  jouent  le  rôle  d'une 
oflicialité  laïque.  On  voit  coninicnt  les  nécessités  pratiques 
cbrèchent,   rompent  les   formules  juridiques  les  plus  solides. 
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Ce  rôle  de  haute  censure  sociale,  la  magistrature  se  l'at- 
tribue volontiers.  Si,  en  maintes  circonstances,  elle  viole  aussi 
délibérément  les  règles  légales  de  la  famille,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  le  Parlement  n'a  pas  été  plus  respectueux  de 
la  notion  traditionnelle.  C'est  la  Révolution  qui  a  commencé 
à  éparpiller  la  famille.  Le  Code  a  suivi,  puis  toutes  nos  lois 
contemporaines.  Ce  mouvement  légal  correspond  au  chan- 
gement dans  les  mœurs.  Le  mariage  a  perdu  son  caractère 
autoritaire  et  familial.  Aussi  paraîtra-t-il  tout  à  fait  vain  de 
vouloir  empêcher  avec  de  la  phraséologie  cette  transformation, 
dont  les  agents  les  plus  puissants  sont  précisément  ceux  qui 
ont  la  charge  de  veiller  à  la  conservation  sociale. 

La  notion  ancienne,  toutefois,  persiste  dans  les  textes,  et 
elle  s'oppose  à  la  nouveauté,  œuvre  de  la  pratique.  Notre 
mariage,  s'il  n'est  plus  complètement  familial,  n'est  cependant 
pas  encore  strictement  individuel.  On  peut  aiHrmer  que  nous 
allons  vers  des  temps  où.  la  désunion  sera  aussi  facile  que 
l'union.  L'avant-projet  suisse  nous  donne  le  premier  terme 
de  l'évolution  qu'a  prévue  Portalis  en  i8o4.  Nous  suivons 
ainsi  la  formation  d'une  hiérarchie  nouvelle  dans  la  grande 
parenté  de  l'espèce  humaine. 

Cette  dislocation  de  la  famille  n'est  pas  moins  visible  dans 
l'évolution  de  la  puissance  paternelle.  Si  les  droits  de  l'homme 
comme  mari  ont  été  singulièrement  amoindris,  ses  droits 
comme  père  n'ont  pas  été  davantage  respectés.  En  même 
temps  que  la  femme  devient  plus  indépendante,  l'enfant  est 
soustrait  au  pouvoir  naguère  sans  limite  de  son  père. 

La  puissance  paternelle  est  exercée  concurremment,  aux 
termes  de  l'avant-projet  fédéral,  par  le  père  a  comme  chef  de 
famille  et  par  la  mère-  dans  la  sphère  de  ses  attributions 
légales  ».  Et  toute  la  réglementation  concernant  le  choix 
d'une  profession,  l'éducation,  la  religion,  la  correction,  spé- 
cifient expressément  la  dualité  de  ce  pouvoir.  Cette  collabo- 
ration lui  donne  une  première  limitation.  Il  lui  en  vient  une 
seconde  de  «  l'autorité  tulélaire  »,  commission  publique  qui 
le  surveille,  armée  du  droit  de  prononcer  la  déchéance  des 
mauvais  parents.  Mais,  avec  cette  préoccupation  pratique  qui 
ne   les   abandonne  jamais,  les  juristes  suisses  prévoient  des 
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mesures  moins  rigoureuses,  intermédiaires  et  provisoires, 
laissées  à  l'appréciation  de  ce  conseil  familial.  Dans  tous  les 
cas,  il  devra  commencer  par  adresser  des  remontrances. 

L'enfant  âgé  de  seize  'ans  a  le  droit  de  choisir  librement  sa 
profession  ;  il  peut,  à  toule  époque,  changer  de  prénom,  avec 
Tassentiment  toutefois  de  l'autorité  tutélaire. 

Cette  législation  est  très  différente  de  la  nôtre.  Si  notre 
Code  civil  concède  au  père  et  à  la  mère  l'autorité  paternelle, 
c'est  au  père  seul  qu'il  en  réserve  l'exercice.  Ce  privilège 
exclusif,  d'autre  part,  était  sans  limite.  Quelques  pères  abu- 
saient cruellement  de  leur  pouvoir,  et  les  journaux  signalèrent 
des  martyres  d'enfants.  L'opinion  s'émut  et  réclama  des  sanc- 
tions. Pressés  par  elle,  les  tribunaux  intervinrent  et,  rompant 
le  cercle  où  les  enfermait  une  prohibition  toute  romaine,  ils 
étendirent  une  fois  de  plus  leurs  attributions.  Les  juriscon- 
sultes tentèrent  une  diversion,  mais  vainement.  Dalloz  lui- 
même  fut  vaincu,  et  Laurent  avec  lui,  par  des  forces  sociales 
promptes  et  vigoureuses  que  leur  logique  d'école  ignorait.  La 
loi  du  24  juillet  1889  a  finalement  tranché  le  litige  en  faveur 
des  prétentions  des  tribunaux.  Elle  étendit  même  leur  contrôle 
en  leur  donnant  le  droit  de  prononcer,  en  certains  cas,  la  dé- 
chéance des  parents.  Ils  n'avaient  pas  osé  aller  jusque-là.  Coup 
décisif  porté  au  droit  napoléonien.  La  loi  du  20  juin  1896  a  non 
moins  fortement  amoindri  l'autorité  des  parents,  en  n'exigeant 
plus  de  l'enfant  qui  se  marie  le  consentement  de  celui  de  ses 
père  ou  mère  contre  lequel  à  été  prononcé,  soit  le  divorce, 
soit  la  séparation  de  biens. 

La  puissance  paternelle,  comme  la  royauté,  cesse  d'être 
respectée  en  soi.  C'est  une  évolution  générale.  Elle  doit  se 
soumettre  aux  lois  communes  ou  se  démettre.  En  Allemagne 
et  en  Italie,  elle  est  également  sous  le  contrôle  de  l'autorité 
publique. 

Transformée  par  la  disparition  Je  la  puissance  paternelle 
traditionnelle,  la  famille  le  sera  encore  davantage  par  la  libre 
recherche  de  la  paternité. 

L'avant-projet  n'exige  pas  que  Ton  fournisse  aux  juges  les 
éléments  d'une  certitude  absolue  de  parenté  naturelle  ;  il  suflit 
d'une    probabilité    très  grande.    Dans   un   cas    la   loi    établit 
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même  une  présomption  légale  :  si  du  trois  centième  jour 
au  cent  quatre-vingt-dix-neuvième  jour  le  défendeur  a 
cohabité  avec  la  mère.  Présomption  susceptible  de  tomber 
si,  par  exemple,  pendant  toute  cette  période,  «  la  mère 
menait  mauvaise  vie  ».  L'enfant  reconnu  aurait  vis-à-vis  de 
sa  mère  et  de  sa  parenté  les  mêmes  droits  de  famille  et  de 
succession  qu'un  enfant  légitime.  Cette  plénitude  d'effet  ne 
se  réaliserait  vis-à-vis  du  père  et  de  sa  parenté  qu'en  cas  de 
filiation  présumée  incontestable  :  par  exemple  lorsqu'elle 
aura  été  reconnue  en  due  forme,  spontanément,  ou  lorsque 
le  père  et  la  mère  s'étaient  promis  Je  mariage. 

a  Quelle  que  soit  la  portée  du  mariage  au  point  de  vue 
social,  remarque  le  rédacteur  de  l'exposé  des  motifs,  le  pro- 
fesseur Huber,  on  ne  saurait  prétendre  qu'une  législation  qui 
ne  reconnaît  pas  la  toute-puissance  de  la  famille  légitime  sur 
l'individu  pourrait  ignorer  systématiquement  la  filiation  illé- 
gitime... Ce  serait  une  contradiction  flagrante  que  d'accorder 
à  Tenfant  naturel  l'égalité  des  droits,  en  général,  tout  en  le 
déclarant  déchu  de  ceux  attachés  à  la  parenté.  » 

En  France,  les  tribunaux  ont,  plus  ou  moins,  tourné  la  for- 
melle défense  du  Code  Napoléon  :  dans  l'impossibilité  légale  de 
reconnaître  directement  la  paternité,  ils  arrivent  par  un  biais  à 
contraindre  le  père  présumé  au  paiement  d'une  indemnité  à  la 
mère,  non  comme  père,  il  est  vrai,  mais  comme  auteur  d'un 
dommage.  Cette  jurisprudence  est  certes  fort  éloignée  de  Tavant- 
projet  suisse,  et  il  ne  paraît  pas  que  le  Parlement  veuille  le 
rejoindre.  L'opinion  n'a  pas  été  suffisamment  émue  par  les 
polémiques  que  suscitèrent  jadis  autour  de  la  question 
Alexandre  Dumas,  Emile  de  Girardin,  d'Ideville.  L'Affaire 
Clemenceau  fut  cependant  lue  avec  passion,  mais  avec  une 
passion  littéraire.  De  la  presse,  la  dispute  passa  au  théâtre 
avec  le  même  insuccès,  puis  dans  les  congrès,  enfin  au  Palais- 
Bourbon.  Un  député,  M.  (iustave  Rivet,  se  dépensa  vainement 
en  projets  de  loi,  en  articles,  en  interviews.  M.  Julien  Goujon, 
que  tenta  naguère  la  même  aventure,  n'a  pas  été  plus  heureux. 

Tous  ces  coups  à  la  famille,  les  rédacteurs  de  l'avant-projet 
les  ont  portés  directement,  avec  la  pleine  conscience  de  leur 
irrespect.  L'exposé  des  motifs  de  l'avant-projet  ne  cherche 
nullement  à  dissimuler  leur  audace. 
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Après  ce  rapide  examen,  on  jugera  peut-être  puériles  nos 
craintes  de  sacrilège  :  nos  voisins  nous  donnent  de  précieuses 
indications  sur  la  manière  dont  il  y  a  lieu  de  faire  pénétrer  la 
régime  démocratique  dans  la  Tamllle.  Nous  ne  pouvons,  certes, 
nous  dissimuler  combien  notre  législation  est  encore  plus 
proclie  des  notions  romaines  que  de  la  nouveauté  moderne. 


De  fonction  familiale  et  individuelle,  la  propriété,  dans 
tous  les  pays,  s'essaie,  comme  la  famille,  à  devenir  fonction 
sociale.  Atteintes  par  les  influences  générales  qui  ont  trans- 
formé les  droits  personnels,  elle  reste  encore  qualiliée,  cepen- 
dant, dans  les  manuels  de  droit  contemporain,  avec  les  épi- 
thèles  romaines  ;  ce  n'est  ïk  qu'une  survivance  de  mots  :  elle 
n'est  plus  strictement  individuelle  et  absolue.  Elle  a  d'autres 
caractéristiques  plus  accentuées. 

On  peut  citer  tout  d'abord  nos  nombreuses  lois  administra- 
tives relatives  à  la  bauteur  et  à  l'alignement  des  constructions, 
à  la  réparation  et  à  la  démolition  des  bâtiments  menaçant 
ruine,  au  dessèchement  des  marais  insalubres,  à  la  prohibition 
d'élever  des  maisons  ou  d'établir  des  puits  dans  un  certain 
rayon  autour  des  cimetières,  etc.  On  peut  ajouter  les  droits 
de  grappillage,  de  ràlelage,  de  chùniage,  accordés  aux  indi- 
gents sur  tes  épis  ou  les  grappes  abandonnés  par  les  moisson- 
neurs ou  vendangeurs.  Tous  ces  textes  diminuent  la  souve- 
raineté du  propriétaire  sur  la  chose.  Non  moins  typiques  sont 
les  diverses  lois  qui  interdisent  au  propriétaire  de  louer  des 
logements  insalubres,  comme  d'autres  interdisent  au  créancier 
de  saisir  tuul  le  bien  de  son  débiteur,  au  patron  de  surmener 
ses    ouvriers,  au   père  de  mcsuser  de  son  autorité. 

C'est  par  les  règlements  de  construction  et  de  voirie  que 
s'est  plus  particulièrement  renouvelée  la  vieille  théorie  romaine 
de  la  propriété  :  mais,  pour  le  vi)ir,  il  faut  arracher  les  for- 
mules traditionnelles.  «  La  propriété,  dclinit  encore  l'article 
5^4  du  Code  Napoléon,  est  le  droit  de  jouir  et  disposer  des 
choses,  de  la  façon  la  plus  absolue,  pourvu  qu'on  n'en  fasse 
pas  un  usage  prohibé  par  les  lois  ou  par  les  règlements.  » 
C'est  une   délinilion  qui   autorise   tous   les  abus   individuels. 
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Ainsi,  en  principe,  un  propriétaire  peut  laisser  sa  chose  impro- 
ductive, il  peut  s'opposer,  même  sans  intérêt,  à  ce  qu'un  tiers 
en  tire  un  avantage  quelconque,  même  s*il  la  néglige,  il  a 
enfin  le  di'oit  de  la  détruire.  Son  droit  ne  cède  que  devant  la 
déclaration  d'utilité  publique. 

La  théorie  suisse  est  vide  de  tout  ce  romanisme.  Elle  nie 
implicitement,  dès  la  définition,  le  barbare  abusas^  le  droit 
régalien  de  destruction  :  a  Le  propriétaire  d'une  chose  a  le 
droit  d'en  disposer  librement.  Il  peut  en  user  de  la  manière 
la  plus  absolue, />OM/Tu  quil  ne  le  fasse  pas  dans  le  but  évident 
de  nuire  à  autrui,  »  (Art.  64 A.)  La  différence  des  restrictions 
prévue  par  les  deux  codes  est  indicative  :  les  unes  restent 
lointaines,  vagues,  les  autres,  au  contraire,  sont  immédiates, 
précises.  De  ces  dernières  découle,  en  termes  exprès,  la 
dépendance  des  propriétaires  les  uns  à  Tégard  des  autres,  et 
la  propriété  est  niée  dans  la  mesure  oii  elle  est  nuisible  ou 
inutile.  Il  ne  reste  rien  de  l'individualisme  métaphysique. 

Le  code  Napoléon  n'est  pas  aussi  individualiste  qu'un 
examen  superficiel  pourrait  le  faire  croire  ;  il  a  tenu  compte 
des  empiétements  qui  résultent  nécessairement  du  voisinage 
entre  propriétés.  Des  restrictions,  qui  sont  réciproques,  main- 
tiennent entre  eux  un  peu  de  paix  et  d'harmonie.  Ces  limitations 
pacificatrices  fortifient  malgré  les  apparences  de  dépossession 
les  prérogatives  des  possesseurs.  On  concevra,  par  exemple, 
qu'un  propriétaire  n'a  pas  le  droit  de  faire  des  plantations  qui, 
débordant  de  son  terrain,  dégraderaient  le  mur  du  voisin,  ou 
empêcheraient  de  mûrir  la  treille  qu'il  abrite,  —  qu'il  ne  peut 
empoisonner  une  rivière  de  détritus  ménagers  [ou  industriels 
pendant  qu'elle  passe  à  travers  son  domaine.  Dans  d'autres 
cas,  la  règle  juridique  est  plus  restrictive  encore,  en  somme, 
plus  sociable.  Ainsi  le  propriétaire  d'un  fonds  enclavé,  sans 
débouché  sur  la  route,  a  la  faculté  de  contraindre  légalement 
l'un  de  ses  voisins  à  lui  accorder  un  passage  sur  sa  propriété. 
Ce  propriétaire,  au  nom  de  son  utilité  personnelle,  use  d'un 
terrain  qui  ne  lui  appartient  pas,  et  le  possesseur  partiellement 
évincé,  de  par  la  loi,  n'est  donc  pas  maitre  absolu  chez  lui. 

L'avanl-projet  suisse  va  plus  loin  que  ces  simples  néces- 
sités privées  :  les  restrictions  qu'il  établit  attaquent  plus  pro- 
fondément le  droit  de  propriété. 
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La  réglementation  de  la  propriété  des  eaux  est  plus  parti- 
culièrement digne  d'attention  ;  elle  touche  à  des  besoins  dont 
la  législation  napoléonienne  n*assure  pas  la  satisfaction.  Nos 
voisins  ont  voulu  être  révolutionnaires,  et  ils  sont  entrés  dans 
tous  les  détails  qui  conviennent  k  un  pays  de  sources  et  de 
cascades.  Us  ont  levé  les  barrages  et  les  vannes  qui  retenaient 
prisonnière,  au  profit  d'un  seul  propriétaire,  la  fluide  richesse 
des  vallées  :  elle  courra  désormais  libre,  dégagée  de  toutes  les 
contraintes  que  ne  justifierait  pas  une  utilité,  soit  générale, 
soit  particulière.  Ces  innovations  devenaient  nécessaires  depuis 
les  dernières  transformations  industrielles  :  Teau  est  de  nos 
jours  la  concurrente  du  charbon,  la  houille  blanche.  Cette  uti- 
lité, naguère  inconnue,  donne  au  problème  que  soulève  sa  pro- 
priété un  intérêt  d'une  nature  aussi  sociale  que  celui  des  mines. 

En  France,  Teau  est  réglementée  comme  au  temps  oii  elle 
était  utilisée  surtout  à  faire  tourner  les  roues  du  moulin 
villageois  et  à  irriguer  les  terres  trop  sèches.  Sa  précieuse 
énergie  est  éparpillée,  morcelée  comme  la  terre  elle-même. 
Notre  droit  mesquin,  chicanier,  empêche  le  développement 
industriel  de  nos  riches  vallées  alpestres,  pyrénéennes,  vos— 
giennes;  il  a  provoqué  des  procès  retentissants  qui  ont  eu 
leur  écho  au  Parlement. 

Si  les  terrains  en  contre-bas  sont  tenus  de  recevoir  les  eaux 
qui  coulent  naturellement,  leur  obligation  s'éteint  si  elles 
viennent  du  déversoir  d'une  usine.  C'est  la  règle  rigoureuse. 
La  jurisprudence,  cependant,  contrairement  aux  principes, 
fait  fléchir  en  matière  agricole  la  règle  qu'elle  applique  assez 
brutalement  en  matière  industrielle.  Une  tradition  romaine 
nous  a  heureusement  valu  cette  divergence  d'opinion.  Les 
tribunaux,  qui  cherchent  pratiquement  à  concilier  les  intérêts 
de  l'agriculture  avec  le  respect  de  la  propriété,  n'ont  rien 
tenté  de  semblable  en  matière  industrielle. 
•  Ce  qui  paraîtra  plus  extraordinaire,  c'est  qu'un  propriétaire 
a  le  droit  de  supprimer  à  son  voisin  l'eau  de  la  source  qui. 
jaillie  de  son  champ,  coule  jusque  chez  lui.  Ce  voisin  ne 
peut  invoquer  aucune  utilité  personnelle,  d'importants  tra- 
vaux de  captation,  de  canalisation;  un  recours  lui  est  interdit, 
même  si  cette  eau  alimente  une  usine.  ?setninem  lœdii  qui  jure 
sfio   iiiilur.    afiîrme  le  barbare   adage  de  Técole.  Le  brocard 
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fléchit  cependant  dans  un  cas  :  le  Code  défend  au  propriétaire 
de  changer  le  cours  d'une  source  qui  alimente  une  commune  ; 
mais  celte  pseudo-expropriation  n'a  lieu  qu'en  vue  d'une  utilité 
ménagère,  alimentaire.  L'ancienne  règle  reparaît  s'il  s'agit  de 
Teau  nécessaire  aux  besoins  de  l'agriculture  et  de  l'industrie. 

L'avant-projet  suisse  a  changé  tout  cela  :  il  contraint  le 
propriétaire  supérieur  à  se  préoccuper  des  besoins  de  son 
voisin,  il  lui  défend  de  retenir  abusivement  l'eau  nécessaire 
au  fonds  inférieur.  Tout  propriétaire,  enfin,  est  tenu  de  lais- 
ser établir  dans  son  champ  des  aqueducs  et  des  conduites 
électriques.  Ces  règles  de  sociabilité,  qui  permettent  le  déve- 
loppement industriel  des  vallées  suisses,  donnent  à  la  pro- 
priété un  caractère  communautaire  assez  inattendu. 

L'avant-projet  prévoit  également  la  dérivation  des  sources 
privées,  mais  il  la  subordonne  à  une  autorisation  cantonale; 
il  défend  aux  propriétaires  de  couper  ou  de  capter  des  sources 
déjà  utilisées  ;  il  les  contraint  d'en  céder  l'usage  à  un  voisin 
lorsque  celui-ci  aura  prouvé  qu'il  ne  pourrait  se  procurer  une 
autre  eau  qu'à  des  frais  beaucoup  plus  considérables;  il  les 
contraint  même  à  les  abandonner,  si  elles  leur  sont  inutiles, 
après  justification  toutefois  de  la  part  du  demandeur  qu'il  les 
exploitera  utilement. 

Dans  d'autres  cas  encore,  les  principes  romains  sont  aban- 
donnés :  celui  qui  a  construit  ou  planté  sur  le  terrain  d'autrui 
ne  pourra  être  contraint  à  détruire  ses  plantations  ou  sa  cons- 
truction et  à  remettre  les  lieux  dans  leur  premier  état,  que 
«  s'il  ne  doit  pas  en  résulter  un  dommage  excessif  ». 

Notre  Code,  très  difleremment,  distingue  ici  s'il  y  a  bonne 
ou  mauvaise  foi,  et  dans  le  premier  cas  seulement  le  construc- 
teur n'est  pas  contraint  à  la  démolition.  Le  critérium  suisse  a 
l'avantage  d'être  singulièrement  plus  pratique.  Au  lieu  d'être 
envisagée  dans  sa  relation  avec  le  constructeur,  en  somme 
à  un  point  de  vue  individualiste  assez  pauvre,  la  construction 
est  examinée  en  elle-même,  et  elle  sera  respectable  dans  la 
mesure  de  sa  valeur  sociale.  De  même  en  cas  d'empiétement, 
si  le  propriétaire  n'a  pas  protesté  dès  les  débuts,  il  ne  pourra 
exiger  plus  lard  qu'une  indemnité.  C'est  la  suppression  d'une 
forme  particulière  de  chantage  entre  voisins. 

Des  théoriciens  pourront  considérer  ces  nouveautés  comme 
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des  atteintes  au  droit  individualiste,  et  partant  les  Tetenîr 
comme  l'annonce  ou  le  germe  d'un  communisme  Tutur  ; 
d'autres  y  verront  seulement  les  applications  nouvelles  de 
l'individualisme  traditionnel  aux  nécessités  industrielles  de  la 
sociabilité  moderne.  Ces  derniers  pourront  justement  faire 
observer  que,  malgré  ces  modifications,  la  propriété  reste 
individualiste:  s'il  y  a  dépossession,  elle  n'est  que  partielle,  et 
les  droits  qui  restent  à  chacun  sont  encore  personnels.  U  n'y 
a  là  au  fond,  ajouteront-ils,  qu'un  enrichissement  de  la  liste 
déjà  longue  cl  ancienne  des  servitudes  de  voisinage.  C'est 
une  vue  peut-être  inexacte,  car  ie  droit  d'expropriation  pour 
utilité  privée  dépasse  considérablement  les  empiétements  en 
sommes  minimes  constitués  par  les  services  fonciers.  La  no- 
tion de  l'utilité  industrielle  privée,  d'autre  part,  étend  dans  un 
sens  que  notre  loi  de  i84i  ne  prévoyait  guère  les  cas  limités 
d'expropriation  :  grands  travaux  publics,  ponts,  routes  royales, 
chemins  de  fer,  canalisation  des  rivières,  bassins,  et  docks, 
fortifications,  etc.  Si  l'on  ajoute  que  la  plupart  de  ces  innova- 
tions ont  été  admises  par  les  Allemands,  on  voudra  peut-être 
admettre  que  c'est  le  commencement  de  ta  déroute  des  prin- 
cipes justiniens. 


Sur  toutes  les  matières  que  nous  venons  d'examiner,  il 
nous  semble  que  tes  Suisses  ont  donné  les  règles  juri- 
diques les  plus  modernes.  Mais  on  ne  saurait  les  comprendre 
parfaitement  si  on  ne  les  rattache  à  leur  conception  de  la 
finalllo  ilu  droit. 

Le  législateur  suisse  n'a  pas  voulu  faire  une  systématisation 
arbitraire  de  rî-gles,  un  rode  liant  les  parties  et  les  juges  h.  un 
a  priorisme  inexorable.  Au  contraire  de  la  méthode  française, 
il  s'est  efforcé  de  laisser  toute  liberté  à  la  coutume,  à  la  pra- 
tique judiciaire  c'est-à-dire  au\  mouvements  de  la  nouveauté. 
Cela  est  d'une  bonne  prudence.  I.a  *  ie,  en  effet,  ne  peut  cor- 
respondre longtemps  aux  Kgles  des  législateurs  qui  la  pressent, 
qui  la  surveillent  a\ec  l'àprclé  des  chasseurs.  Plus  rusée, 
plus  habile,  elle  échappe  à  leur  surveillance;  elle  a  des  sauts 
rapides  et  imprévus.   L'expérience  des  plus  vieux   parlemen- 
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taires  n'aboutit  qu*k  d'inutiles  stratégies.  Aussi,  lorsque  les 
règles  légales  ne  laissent  pas  à  la  sociabilité  toute  liberté  et 
tentent  cliimériquement  de  l'emprisonner,  il  arrive  que  le 
juge,  devant  des  articles  précis,  en  désaccord  avec  les  idées 
morales  courantes,  opte  en  faveur  de  celles-ci  au  détriment 
de  ceux-là.  On  lui  reproche  alors  de  violer  la  loi.  La  vérité 
est  qu'il  ne  peut  faire  autrement  :  malgré  tous  ses  efforts,  il 
n'échappe  pas  aux  nécessités  pratiques.  Le  recueil  de  toutes 
ces  interprétations  plus  ou  moins  illégales  forme  le  code  em- 
pirique que  les  praticiens  consultent  plus  fructueusement  que 
le  Gode  officiel.  C'est  la  jurisprudence.  Une  coutume  judi- 
ciaire se  forme  ainsi  en  marge  de  la  loi,  malgré  elle  et  contre 
elle.  Elaborée  plus  ou  moins  artificieusement,  elle  n'a  pas  la 
majesté  logique  d'un  Code.  L'équité  y  voisine  avec  la  basse 
chicane.  C'est  mille  ruisseaux  qui  s'échappent  tumultueuse- 
ment, des  sources  de  la  vie.  Nous  avons  signalé,  au  cours  de 
cette  étude,  à  diverses  reprises,  comment  les  juges  sortent 
de  la  légalité  ancienne  pour  rentrer  dans  le  droit  nouveau. 

Tandis  que  les  tribunaux  font  des  lois  prétoriennes,  s'érigent 
en  législateurs,  les  auteurs  de  leur  côté  s'efforcent  de  con- 
server à  la  loi  sa  signification  première  et  réagissent  avec 
ardeur  contre  des  prétentions  qui  nient  implicitement  l'utilité 
de  codifications.  L'hostilité  entre  les  juges  et  les  auteurs  s'est 
atténuée,  il  est  vrai,  grâce  aux  recueils  d'arrêts  rédigés  en 
commun  par  les  deux  adversaires.  La  doctrine,  en  commen- 
tant les  espèces  de  la  jurisprudence,  a  émoussé  les  aspérités 
de  sa  théologique  intransigeance  ;  et  la  jurisprudence  s'est 
appliquée  à  unifier  méthodiquement  ses  manières  de  voir. 
L'une  est  devenue  plus  doctrinale  et  l'autre  plus  pratique. 

La  contrariété  des  textes  anciens  et  des  nécessités  nouvelles 
n'en  subsiste  pas  moins.  S'il  y  a  lieu  de  se  réjouir  souvent  des 
audaces  novatrices  des  tribunaux,  on  ne  saurait  méconnaître 
combien  est  fâcheux  le  système  de  droit  qui  leur  imprime  un 
caraclère  nécessairement  illégal.  Sans  entrer  dans  une  contro- 
verse sur  la  supériorité  de  la  Coutume  sur  le  Code,  ou  du  Code 
sur  la  Coutume,  on  nous  permettra  de  remarquer  quelle  va- 
riété de  solutions  légales  permet  au  contraire  la  souplesse  des 
règles  de  ravanl-projet  suisse.  Le  législateur  intervient  le 
moins  possible.  Il  abandonne  aux  juges  le  soin  de  décider,  il 
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n'attache  pas  la  volonté  des  parties  à  des  commandements 
impérieux.  La  règle  légale  est  abandonnée  consciemment  à 
rinfluence  des  circonstances.  Des  biais  de  procédure  ne  sont 
plus  nécessaires  désormais  pour  la  rendre  équitable  :  ainsi  la 
déchéance  paternelle  et  la  séparation  de  biens  peuvent  être 
précédés  par  toute  une  série  de  mesures  provisoires. 

Grâce  à  celle  lalilude,  des  coutumes  professionnelles,  des 
coutumes  locales,  nationales,  internationales,  pourront  se 
former  naturellement,  sans  heurls,  sans  hypocrisie.  La  finalité 
du  droit  ne  sera  jamais  contrariée  :  entre  le  droit  officiel  et 
la  vie,  équilibrés  par  la  coutume,  s'élablira  un  échange  nor- 
mal. Non  plus  lolérée,  mais  officielle,  incorporée  dans  le 
Livre  de  la  Loi,  la  Coutume  rendra  au  Gode  toute  sa  plasticité. 
Son  autorité  sera  peut-être  plus  modesle,  elle  sera  certaine- 
ment plus  efficace.  Ge  retour  à  la  nature  fait  disparaître  la 
vieille  antinomie  française,  et  à  l'inlassable  évolution  sont 
rendus  tous  les  droits  qu'elle  élail  réduite  à  exercer  sournoi- 
sement. Les  plus  modestes  des  juges  de  paix  suisses  pour- 
ront désormais  prétendre  normalement  à  la  gloire  du  plus 
célèbre  de  nos  présidents  français. 

L'avant-projeln'apas  encore  un  caractère  public  :  il  lui  reste 
à  être  volé  par  les  Gliambres  et  par  le  peuple.  A  ce  moment, 
le  texte  en  sera  distribué  à  profusion  dans  le  pays  :  chaque 
électeur  recevra  un  exemplaire.  Il  ne  sera  point  de  bouvier, 
de  fromagier,  de  bûcheron,  de  tisseur,  d'horloger,  de  guide, 
qui  ignore  l'elTort  du  jurisconsulte  bernois.  Ils  seront  appelés 
tous  à  donner  leur  avis;  ils  discuteront  patiemment,  eux  aussi, 
la  sagesse  scolaslique.  A  eux  seuls  il  appartient  défmitivement 
d'en  faire  la  règle  Je  la  Gonfédéralion.  Par  ce  référendum  le 
nouveau  Code  deviendra  vraiment  une  œuvre  collective,  il  sera 
contractuel,  comme  aurait  pu  le  souhaiter  le  plus  grand  des 
philosophes  suisses,  le  citoyen  genevois  Rousseau. 


MAXIME     LEROY. 
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C'élall  dans  une  loge  d'acirice,  à  l'Odéon;  sous  la  lampe 
cleclrique,  Félicie  Nanteuil,  la  lêle  poudrée,  du  bleu  aux  pau- 
pières,  du  rouge  aux  joues  et  aux  oreilles,  du  blanc  au  cou  et 
aux  épaules,  donnait  le  pied  à  madame  Michon,  Thabilleuse, 
(|ui  lui  niellait  de  pelils  souliers  noirs  a  talons  rouges.  Le 
docteur  Trublet,  médecin  du  Ihéàlre  et  ami  des  actrices, 
appuyait  sur  un  coussin  du  divan  son  crâne  chauve,  et,  les 
mains  jointes  sur  le  ventre,  croisait  ses  jambes  courtes.  Il 
interrogeait  : 

—  Quoi  encore,  ma  chère  enfant? 

—  Kst-ce  que  je  sais  !...  Des  étoulFemenls...  des  verliges... 
Tout  d'un  coup,  une  angoisse  comme  si  j'allais  mourir.  C'est 
même  ça  le  plus  pénible. 

—  Kles-vous  prise  quelquefois  d'une  soudaine  envie  de  rire 
ou  de  pleurer,  sans  cause  apparente,  sans  raison  ? 

—  (la,  je  ne  peux  pas  vous  dire,  parce  que,  dans  la  vie, 
on  a  tant  de  raisons  de  rire  ou  de  pleurer!... 

—  l*]lcs-vous  sujelle  à  des  éblouissements? 

—  Non...  Mais  imaginez-vous,  docteur,  que  je  crois  voir, 
la  nuit,  sous  les  meubles,  un  chat  qui  me  regarde  avec  des 
veux  de  braise.  Est-ce  assez  bêle? 

—  Ne  vous  plaignez  pas  de  rêver  de  chat,  —  dit  madame 
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Michon  ;  —  parce  que  c'est  bon  signe...    Voir  un    chat,    ça 
annonce  un  cadeau  d'argent. 

—  Mais  ce  n'est  pas  en  rêvant  que  je  vois  un  chat!  C'est 
tout  éveillée. 

Trublet,  qui  n'était  de  service  à  l'Odéon  qu'une  fois  par 
mois,  y  venait  en  voisin  presque  tous  les  soirs.  Il  aimait  les 
comédiennes,  prenait  plaisir  à  causer  avec  elles,  leur  doimait 
des  conseils  et  jouissait  de  leur  confiance  avec  délicatesse.  Il 
promit  à  Félicie  de  lui  faire  tout  de  suite  une  ordonnance  : 

—  Ma  chère  enfant,  nous  soignerons  l'estomac  et  vous  ne 
verrez  plus  de  chats  sous  les  meubles. 

Madame  Michon  rectifiait  le  corset.  Et  le  docteur,  tran- 
quille mais  assombri,  la  regardait  qui  tirait  sur  les  lacets. 

—  Ne  froncez  pas  le  sourcil,  docteur,  —  dit  Félicie, — je  ne 
me  serre  jamais.  Avec  la  taille  que  j'ai,  ce  serait  vraiment 
bête  de  ma  part. 

Elle  ajouta,  pensant  à  sa  meilleure  camarade  du  théâtre  : 

—  C'est  bon  pour  Fagetle,  qui  n'a  ni  épaules  ni  hanches... 
Elle  est  toute  droite...  Michon,  tu  peux  gagner  encore  un 
peu...  Je  sais  que  vous  êtes  l'ennemi  des  corsets,  docteur  Je 
ne  peux  pourtant  pas  m'habiller  comme  les  femmes  esthètes, 
avec  des  langes...  Venez  passer  votre  main,  vous  verrez  que 
je  ne  me  serre  pas  trop. 

11  se  défendit  d'être  l'ennemi  des  corsets,  ne  condamnant 
que  les  corsets  trop  serrés.  Il  déplora  que  les  femmes  n'eussent 
aucun  sens  de  l'harmonie  des  lignes  et  qu'elles  attachassent  à 
la  finesse  de  la  laille  une  iilée  de  grâce  et  de  beaulé,  sans 
comprendre  que  cette  beauté  consistait  tout  entière  dans  les 
molles  inflexions  par  lesquelles  le  corps,  après  avoir  fourni  le 
superbe  épanouissement  de  la  poiirine,  s'amincit  lentement 
au-dessous  du  thorax  pour  se  magnifier  ensuite  dans  Tample 
et  tran(juille  évasemenl  des  flancs. 

— La  taille, —  dit-il, —  la  laille,  pui-quil  faut  employer  ce  mot 
aflVeux,  doit  être  un  passage  lent,  insensible  et  doux  entre  les 
deux  gloires  de  la  femme,  sa  poitrine  et  son  ventre.  Et  vous 
l'étranglez  stupidement,  vous  vous  défoncez  le  thorax,  qui 
entraîne  les  seins  dans  sa  ruine,  vous  vous  aplalisstz  les 
fausses  cotes,  vous  vous  creusez  un  horrible  sillon  au- les^us 
du  nombril.  Les  négresses,  qui  se  taillent  les  dénis  en  pointe 
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et  qui  se  fendent  les  lèvres  pour  y  introduire  un  disque  de 
bois,  se  défigurent  avec  moins  de  barbarie.  Car,  enfin,  on 
conçoit  qu'il  reste  encore  de  la  splendeur  féminine  à  une 
créature  qui  s'est  passé  un  anneau  dans  les  cartilages  du  nez 
et  dont  la  lèvre  est  distendue  par  une  rondelle  d'acajou  grande 
comme  ce  pot  de  pommade.  Mais  la  dévastation  est  entière 
quand  la  femme  ravage  sa  beauté  dans  le  centre  sacré  de  son 
empire. 

Insistant  sur  un  sujet  qui  lui  tenait  à  cœur,  il  reprit  une 
à  une  les  déformations  du  squelette  et  des  muscles  causées  par 
le  corset,  et  fit  des  descriptions  imagées  et  précises,  des  pein- 
tures lugubres  et  bouffonnes.  Nanteuil  riait  en  Técoutant.  Elle 
riait  parce  que,  étant  femme,  elle  avait  du  penchant  à  rire 
des  laideurs  et  des  misères  physiques,  parce  que,  rapportant 
tout  h  son  petit  monde  d'artistes,  chaque  difformité  décrite 
par  le  docteur  lui  rappelait  une  camarade  du  théâtre  et  s'im- 
primait dans  son  esprit  en  caricature,  et  parce  que,  se  sachant 
bien  faite,  elle  se  réjouissait  de  son  jeune  corps,  en  se  repré- 
sentant toutes  ces  disgrâces  de  la  chair.  Riant  d'un  rire  clair, 
elle  allait  par  la  loge  vers  le  docteur,  entraînant  madame 
Miclion,  qui  tenait  les  lacets  comme  des  rênes,  avec  un  air 
de  sorcière  emportée  au  sabbat. 

—  Restez  donc  tranquille  !  —  fit-elle. 

El  elle  objecta  que  les  femmes  de  la  campagne,  qui  ne 
mettaient  pas  de  corset,  étaient  encore  plus  abîmées  que  les 
femmes  de  la  ville. 

Le  docteur  reprocha  amèrement  aux  civilisations  occiden- 
dentales  leur  mépris  et  leur  ignorance  de  la  beauté  vivante, 
et  déplora  que  l'humanité  fût  brouillée  avec  la  nature. 

On  frappa;  une  voix  de  femme  cria  du  couloir  : 

—  C\^st  moi  ! 

Félicie.  tandis  qu'elle  passait  sa  jupe  rose,  pria  le  docteur 
d'ouvrir  la  porte.  Madame  Douice  entra,  pesante,  laissant  à 
l'abandon  son  corps  massif,  qu'elle  avait  su  longtemps  ras- 
sembler sur  la  scène,  et  tendre  à  la  dignité  des  mères  nobles. 

—  Honjour,  mignonne.  I^onjour,  docteur...  Tu  sais.  Félicie, 
je  ne  suis  pas  complimenieuse  Eh  bien  !  je  l'ai  vue  avant- 
hier  et  je  t  assure  que  dans  le  ((  deux  »  de  la  Mi^re  confidente 
tu  fais  des  choses  très  bien  et  (jui  ne  sont  pas  faciles. 
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Nanteuil  sourit  des  yeux,  et,  comme  il  arrive  toujours 
quand  on  reçoit  un  compliment,  elle  en  attendit  un 
autre. 

Madame  Doulce,  invitée  par  le  silence  de  Nanteuil,  mur- 
mura de  nouvelles  louanges  : 

—  ...  des  choses  excellentes,  des  choses  personnelles. 

- —  Vous  trouvez,  madame  Doulce?  Tant  mieux  I  parce  que 
je  ne  sens  pas  bien  ce  rôle-là.  Et  puis  la  grande  Perrin  m*ôte 
tous  mes  moyens. 

—  Enfin,  mignonne,  lu  le  liens,  le  rôle  d'Angélique.  Seu- 
lement, rappelle-loi  ce  que  je  t'ai  dit  :  il  faut  garder  le  geste 
un  peu  clroil,  la  taille  un  peu  raide.  C'est  le  secret  des  ingé- 
nues. Défie-toi  de  ta  jolie  souplesse  naturelle.  Les  jeunes  filles 
du  répertoire  doivent  être  un  rien  poupée.  C/est  de  style.  Le 
costume  le  veut.  Vois-tu,  Félicie,  ce  que  tu  dois  observer 
avant  tout,  quand  lu  joues  dans  la  Mère  confidente,  qui  est 
une  délicieuse  pièce... 

Félicie  rintcrrompit  : 

—  Moi,  vous  savez,  pourvu  que  j'aie  un  bon  rôle,  la  pièce, 
je  m'en  fiche.  El  puis,  je  n'aime  pas  bien  Marivaux...  Vous 
riez,  docteur?  Est-ce  que  j'ai  fait  une  gaffe?  Ce  n'est  pas  de 
Marivaux,  la  Mère  conjklenle? 

—  Mais  si  ! 

—  Alors...  Vous  cherchez  toujours  à  m'embrouiiler...  Je 
disais  que  celle  Angélique  m'agace.  Je  voudrais  quelque  chose 
de  plus  étoile,  de  plus  en  dehors...  Ce  soir,  surtout,  ce  rôle 
m'horripile. 

—  C'est  une  raison  de  croire  que  tu  le  joueras  très  bien, 
ma  mignonne,  —  dit  madame  Doulce. 

Et  cll«'  professa  : 

—  Nous  irciilrons  jamais  mieux  dans  nos  rôles  que  lorsque 
nous  y  entrons  de  force  et  malgré  nous.  Je  pourrais  vous  en 
citer  de  nombreux  exemples.  El  moi-même,  dans  la  Vivandière 
d'Auslcrlit:,  j'ai  clonné  la  salle  entière  par  l'accent  de  ma 
gaieté,  au  moment  où  l'on  venait  de  m'annoncer  que  mon 
pauvre  Douke.  si  grand  arliste  et  si  bon  mari,  avait  été  fou- 
droyé d'apoplexie,  à  l'orchestre  de  l'Opéra,  en  saisissant  son 
conict  à  piston. 

—  Pourcjuoi   veut-on  absolument  que  je   ne   sois  qu*une 
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ingénue?  —  demanda  Nanleuil,  qui  voulait  êlre  aussi  une 
grande  coquelte  et  jouer  tous  les  rôles. 

•  —  Et  cela  se  comprend,  —  poursuivit  obstinément  madame 
Doulce.  '—  L'art  de  la  comédie  est  un  art  d'imitation.  Or,  ce 
qu'on  n'éprouve  pas,  on  Timile  d'autant  mieux. 

—  Ne  vous  faites  pas  d'illusion,  mon  enfant, — dit  le  doc- 
teur à  Félicie.  —  Quand  on  est  une  ingénue,  on  le  reste  à 
jamais.  On  naît  Angélique  ou  Dorine,  Célimène  ou  madame 
Pernelle.  Au  théâtre,  les  unes  ont  toujours  vingt  ans,  les 
autres  toujours  trente,  les  autres  toujours  soixante...  Vous, 
mademoiselle  Nanteuil,  vous  aurez  toujours  seize  ans  et  vous 
serez  toujours  une  ingénue. 

—  Je  suis  très  contente  de  mon  emploi,  —  répondit 
Nanleuil,  —  mais  vous  ne  pouvez  pas  exiger  que  j'interprète 
avec  le  même  plaisir  toutes  les  ingénues.  Il  y  a  un  rôle,  par 
exemple,  que  je  voudrais  bien  jouer!  C'est  Agnès  de  ï École 
des  femmes. 

Au  seul  nom  d'Agnès,  le  docteur,  ravi,  murmura  dans  ses 
coussins  : 

Mes  yeux  ont-ils  du  mal  pour  en  donner  au  monde .^ 

—  Agnès,  voilà  un  beau  rôle!  —  s'écria  Nanteuil.  —  Je  l'ai 
demandé  a  Pradel. 

Pradel,  directeur  du  théâtre,  était  un  ancien  comédien, 
avisé  et  bonhomme,  dépouillé  d'illusions  et  ne  nourrissant 
point  de  trop  hautes  espérances.  Il  aimait  la  paix,  les  livres 
et  les  femmes.  Nanteuil  n'avait  qu'à  se  louer  de  Pradel  et  elle 
parlait  de  lui  sans  malveillance,  avec  une  honnête  liberté. 

—  Il  a  été  ignoble,  il  a  été  dégoûtant,  infect  I  dit-elle; 
il  m'a  refusé  le  rôle  d'Agnès  pour  le  donner  à  Falempin. 
Il  faut  dire  aussi  que  je  ne  1»  lui  avais  pas  demandé  comme 
il  fallait.  Tandis  que  Falempin,  elle  sait  la  manière,  elle!  je 
vous  en  réponds.  Mais  ça  m'est  égal  :  si  Pradel  ne  me  laisse 
pas  jouer  Agnès,  je  l'envoie  promener,  lui  et  son  sale  guignol  ! 

Madame  Doulce  continua  de  prodiguer  ses  enseignements 
inécoutés.  Comédienne  de  mérite,  mais  vieillie,  usée,  jamais 
plus  engagée,  elle  donnait  des  conseils  aux  débutantes,  leur 
écrivait  leurs  lettres,  et  gagnait  ainsi  l'unique  repas  qu'elle 
faisait  presque  chaque  jour,  le  matin  ou  le  soir. 
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Félicie,  tandis  que  madame  Michon  lui  nouait  un  velours 
noir  autour  du  cou,  interrogea  Trublet  : 

—  Docteur,  vous  dites  que  mes  vertiges  viennent  de  Teste- 
mac  :  êtes-vous  sûr? 

Avant  que  Trublet  eût  pu  répondre,  madame  Doulce  s'écria 
que  les  vertiges  venaient  toujours  de  Testomac,  et  qu'elle  avait 
au  sien,  deux  ou  trois  heures  après  les  repas,  des  gonflements 
douloureux.  Puis,  elle  demanda  un  remède  au  docteur. 

Cependant  Félicie  rédéchissait,  car  elle  était  capable  de 
réllexion.  Tout  à  coup  : 

—  Docteur,  je  voudrais  vous  faire  une  question  que  vous 
trouverez  peut-être  drôle...,  mais  je  voudrais  bien  savoir  si, 
de  connaître  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  corps,  d'avoir  vu  toutes 
les  affaires  que  nous  avons  au  dedans  de  nous,  ça  ne  vous 
gêne  pas,  des  moments,  avec  les  femmes.  Il  me  semble  que, 
d'avoir  l'idée  de  tout  ça,  ça  devrait  vous  dégoûter. 

Trublet,  du  fond  de  ses  coussins,  envoya  un  baiser  à  Félicie  : 

—  Ma  chère  enfant,  il  n'y  a  pas  de  plus  fin,  de  plus  riche  , 
de  plus  beau  tissu  que  la  peau  d'une  jolie  femme.  C'est  ce 
que  je  me  disais,  à  l'instant,  en  contemplant  votre  nuque,  et 
vous  concevez  aisément  que,  sous  cette  impression... 

Elle  lui  fit  une  grimace  de  guenon  dédaigneuse. 

—  Croyez-vous  que  c'est  spirituel,  de  répondre  par  des 
imbécillités  a  une  question  sérieuse.^ 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  je  vais  vous  faire  une  réponse 
instructive.  Il  y  a  vingt  ans,  nous  avions  à  l'hôpital  Saint- 
Joseph,  dans  la  salle  d'autopsie,  un  vieux  surveillant  ivrogne, 
le  père  Rousseau,  qui,  tous  les  jours,  à  onze  heures  du  matin, 
déjeunait  au  bord  de  la  table  sur  laquelle  le  cadavre  était 
étendu.  11  déjeunait  parce  qu'il  avait  faim.  Ceux  qui  ont  faim, 
rien  ne  les  empêche  de  manger,  dès  qu'ils  ont  de  quoi.  Seu- 
lement, le  père  Rousseau  disait:  a  Je  ne  sais  pas  si  c'est  l'air 
de  la  salle  qui  le  veut,  mais  je  ne  peux  rien  manger  que  de 
frais  et  d'appétissant.  » 

—  Je  comprends,  —  dit  Félicie.  —  Il  vous  faut  des  petites 
bouquetières...  C'est  défendu,  vous  savez...  Mais  vous  êtes 
là  assis  comme  un  Turt-,  et  vous  ne  m'avez  pas  écrit  mon 
ordonnance. 

Elle  1  interrogea  du  regard. 
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—  L'eslomac,  où  esUce  au  juste? 

La  porle  était  restée  entr'ouverle.  Un  jeune  homme  très 
joli,  très  élégant,  la  poussa  et,  après  avoir  fait  deux  pas  dans 
la  loge,  demanda  gentiment  s'il  pouvait  entrer. 

—  Vous!  —  dit  Nanteuil. 

Et  elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  baisa  avec  plaisir,  correc- 
tion el  fatuité. 

Il  traita  madame  Doulce  sans  égards  particuliers,  et 
demanda  : 

—  Comment  vous  portez-vous,  docteur  Socrate? 

C'est  ainsi   qu'on  appelait  parfois  Trublet,  à  cause   de  sa 
face  camuse  et  de  sa  parole  subtile. 
Trublet,  lui  désignant  Nanteuil  : 

—  Monsieur  de  Ligny,  voici  une  jeune  personne  qui  ne 
sait  pas  précisément  si  elle  a  un  estomac.  La  question  est 
grave.  Nous  lui  conseillons  de  s'en  rapporter,  pour  la  ré- 
ponse, à  la  petite  fille  qui  mangeait  trop  de  confitures.  Sa 
maman  lui  disait  :  «  Tu  te  feras  mal  à  l'estomac.  »  Et  elle 
répondait  :  «  C'est  les  dames  qui  ont  des  estomacs  ;  les  petites 
filles  n'en  ont  pas.  » 

—  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  bête,  docteur!  —  s'écria 
Nanteuil. 

—  Puissiez-vous  dire  vrai,  mademoiselle  I  —  répliqua  le 
docteur.  —  La  bêtise,  c'est  l'aptitude  au  bonheur.  C'est  le 
souverain  contentement.  C'est  le  premier  des  biens  dans  une 
société  policée. 

—  Vous  êtes  paradoxal,  mon  cher  docteur,  —  observa  M.  de 
Ligny.  —  Mais  je  vous  accorde  qu'il  vaut  mieux  être  bête 
comme  tout  le  monde  que  d'avoir  de  l'esprit  comme  personne. 

—  C'est  vrai,  ce  qu'il  dit  là,  Robert!  —  s'écria  Nanteuil, 
sincère  et  pénétrée. 

Et  elle  ajouta,  d'un  ton  méditatif  : 

—  Il  y  a  au  moins  une  chose  certaine,  docteur.  C'est  que 
la  bêtise  empêche  souvent  de  faire  des  bêtises.  Je  l'ai  remar- 
qué bien  des  fois.  Hommes  ou  femmes,  ce  ne  sont  pas  les 
plus  bêtes  qui  agissent  le  plus  bêlemenl.  Ainsi,  il  y  a  des 
femmes  intelligentes  qui  sont  bêtes  avec  les  hommes. 

—  Vous  voulez  dire  celles  qui  ne  peuvent  pas  s'en  passer. 

—  On  ne  peut  rien  le  cacher,  mon  petit  Socrate. 
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—  Ah  !  —  soupira  la  grande  Doulce,  —  quelle  terrible 
servitude  I  Toute  femme  qui  ne  domine  pas  ses  sens  est  per- 
due pour  Tart. 

Nanleuil  haussa  ses  jolies  épaules,  encore  un  peu  pointues 
de  jeunesse  : 

—  Oh  !  oh  !  la  grande  aïeule,  n'essayez  donc  pas  d'abrutir 
la  pelile  classe.  En  voilà,  des  idées!  De  voire  temps,  est-ce 
que  les  comédiennes  dominaient  leurs...  comment  avez-vous 
dit  (;a?  Alloue  donc  !  elles  les  dominaient  pas  du  tout. 

S'apercevant  que  Nanleuil  devenait  orageuse,  la  grande 
Doulce  se  retira  avec  prudence  et  dignité.  Et,  dans  le  couloir, 
elle  fit  encore  une  recommandation  : 

—  Ma  mignonne,  souviens-toi  de  jouer  Angélique  en  bou- 
ton de  rose.  Le  rôle  Texige. 

Mais  Nanleuil,  agacée,  ne  Técoulait  pas. 

—  (Test  vrai,  —  dil-elle  en  s'asseyant  devant  sa  toilette, — 
elle  me  fait  bouillir,  la  vieille  Doulce,  avec  sa  morale  I  Elle 
croit  donc  qu'on  a  oublié  ses  histoires?  Tout  le  monde  les 
connaît;  tout  le  monde  sait  qu'elle  avait  réduit  son  musicien 
de  mari  à  un  tel  état  d'épuisement  qu'un  soir  il  tomba  dans 
son  cornet  à  piston.  Et  Monglorieux,  le  plus  bel  acteur  de 
l'Ambigu,  cl  (Uim,  le  comique  du  Palais-Hoyal,  et  Pétrel,  le 
roi  des  marchands  de  billcls,  en  moins  de  deux  ans  elle  en 
faisait  des  souilles,  des  ombres.  Voilà  comment  elle  les  domi- 
nait, ses...  Et  si  on  élait  venu  lui  dire  qu'elle  était  perdue 
pour  l'art!... 

Le  docteur  Trublel  tendit  vers  Nanleuil,  comme  pour  l'ar- 
rclcr,  SCS  deux  mains  ouvertes  : 

—  Ne  vous  indignez  pas,  mon  enfant.  Madame  Doulce  est 
sincère.  Elle  aimait  les  honmics.  maintenant  elle  aime  Dieu. 
On  aime  ce  qu'on  peut,  comme  on  peut  cl  avec  ce  qu'on  a. 
Elle  est  devenue  chaule  et  pieuse  à  1  âge  congruent.  Elle 
observe  toutes  les  pratiques  de  la  religion  :  elle  va  à  la  messe 
les  dimanches  et  fêtes,  elle... 

—  Eh  bieni  elle  a  raison  d'aller  à  la  messe,  —  déclara 
Nanleuil.  —  Michon,  allume-moi  une  hougie  pour  chaufler 
mon  rouge.  11  faut  que  je  nie  refasse  les  lèvres...  Cerlaine— 
ment,  elle  a  raison  d'aller  à  la  messe.  Mais  la  religion  ne 
défend  pas  d'avoir  un  amanl. 


HISTOlUIi:    COMIOIE  677 

—  Vous  croyez?  —  demanda  le  docleur. 

—  x\li!  je  connais   ma  religion  mieux  que  vous,  bien  sûr! 
Une  cloche  luguLre  sonna,  el  la  voix  lamentable  de  Taver- 

lisseur  s'éleva  dans  les  couloirs  : 

—  La  pelile  pièce  est  terminée  I... 

Nanleuil  se  leva  et  passa  à  son  poignet  un  ruban  de  velours 
a\ec  un  médaillon  d  acier. 

Agenouillée,  madame  Michon  arrangeait  les  trois  plisWal- 
leau  de  la  robe  rose  el,  la  bouche  pleine  d'épingles,  d'un  coin 
de  lè\res  exprimait  cette  maxime  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  bon  quand  on  est  vieille,  c'est  que  les 
hommes  ne  peuvent  plus  vous  faire  5ou(Trir. 

llobert  de  Ligny  lira  de  son  étui  une  cigarette: 

—  Vous  permetlez  ?... 

El  il  s'approcha  de  la  bougie  allumée  sur  la  toilette. 

Nanteuil,  qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  vil,  sous  les  mous- 
taches ardentes  el  légères  comme  des  flammes,  les  lèvres 
empourprées  par  la  lumière  aspirer  el  puis  souffler  la  fumée. 
Elle  en  sentit  une  petite  chaleur  aux  oreilles.  Feignant  de 
chercher  ses  bijoux,  elle  effleura  de  sa  bouche  le  cou  de 
Ligny  et  lui  murmura  : 

—  Attends-moi  après  le  spectacle,  dans  un  fiacre,  au  coin 
de  la  rue  de  Tournon. 

A  ce  moment,  un  bruit  de  voix  et  de  pas  monta  du 
corridor.  Les  acteurs  de  la  petite  pièce  regagnaient  leurs 
loges. 

—  Docleur,  passez-moi  voire  journal. 

—  11  est  bien  ennuyeux,  mademoiselle. 

—  Passez-le-moi  tout  de  même. 

Elle  le  pril  et  le  tint  au-dessus  de  sa  léle  en  abat-jour. 

—  La  lumière  me  fait  mal  aux  yeux. 

Il  était  vrai  que,  parfois,  une  clarté  trop  vive  lui  donnait 
la  migraine.  Mais  elle  venait  de  se  regarder  dans  la  glace. 
Les  paupières  bleues,  les  cils  enduits  d'une  pâte  noire,  les 
joues  peintes,  les  lèvres  dessinées  au  rouge  en  petit  Cd'ur,  elle 
se  trouvait  un  air  de  morte  fardée  avec  des  veux  de  verre, 
et  ne  voulait  pas  que  Ligny  la  vit  ainsi. 

Tandis  qu'elle  tenait  son  visage  dans  l'ombre,  un  grand 
maigre  garçon  entra  dans  la  loge  en  se  dandinant.  Ses  yeux 
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sombres  se  creusaient  au-dessus  d'un  nez  en  bec  de  corbeau; 
sa  bouche  riait  d'un  rire  immobile;  à  son  long  cou,  la  pomme 
d'Adam  faisait  une  grande  ombre  sur  son  rabat.  Il  était  cos- 
tumé en  huissier  du  répertoire. 

—  C'est  vous.  Chevalier.^  Bonjour,  mon  ami,  —  dit 
gaiement  le  docteur  Trublet,  qui  aimait  les  cabots,  préférait 
les  mauvais  et  avait  un  goût  spécial  pour  Chevalier. 

—  Tout  le  monde,  alors  !  —  s'écria  Nanteuîl.  -^  Ce  n'est 
plus  une  loge,  c'est  un  moulin. 

—  Mes  compliments  tout  de  même  à  la  meunière,  —  dit 
Chevalier.  —  Figurez-vous  qu'il  y  a  dans  la  salle  un  tas 
d'idiots.  Vous  ne  le  croiriez  pas  ?  ils  m'ont  emboîté. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  entrer  sans  frapper,  — 
répondit  Nanteuil,  hargneuse. 

Le  docteur  fit  remarquer  que  M.  de  Ligny  avait  laissé  la 
porte  ouverte.  Alors  Manteuil  à  Ligny,  avec  un  accent  de 
tendre  reproche  : 

—  Vraiment,  vous  avez  fait  cela.»^...  Mais,  quand  on  est 
entré,  on  ferme  la  porte  aux  autres  :  c'est  élémentaire. 

Elle  s'enveloppa  d'un  manteau  de  flanelle  blanche. 

L'avertisseur  appela  les  artistes  en  scène. 

Elle  prit  la  main  que  lui  tendit  Ligny  et,  cherchant  des 
doigts  le  poignet,  elle  enfonça  l'ongle  à  l'endroit  où  la  peau, 
près  des  veines,  est  tendre.  Puis  elle  disparut  dans  le  corri- 
dor sombre. 
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(Ihevalier,  après  avoir  remis  son  costume  de  ville,  sassit 
dans  une  baignoire,  à  coté  de  madame  Doulce.  Il  conlem- 
plait  Félicie,  menue  et  lointaine  sur  la  scène.  Et,  se  rappe- 
lant (ju'il  l'avait  tenue  entre  ses  bras  dans  sa  mansarde  de  la 
rue  des  Martyrs,  il  pleura  de  douleur  et  de  rage. 

Ils  s'étaient  rencontrés,  l'année  précédente,  dans  une  fête 
donnée  sous  le  patronage  du  député  Lecureuil,  au  bénéfice 
des  artistes  pauvres  du  neuvième  arrondissement.  Il  avait  rôdé 
autour  d'elle,  muet.  alVamé,  les  dents  longues  et  les  yeux 
flamboyants.    l]t,    durant    quinze  jours,    il   l'avait  poursuivie 
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sans  repos.  Elle,  froide  et  tranquille,  avait  semblé  Tignorer; 
puis  elle  avait  cédé  tout  d'un  coup  et  si  brusquement  que, 
ce  jour-là,  en  la  quittant,  radieux  et  surpris  encore,  il  lui 
avait  dit  une  bêtise.  Il  lui  avait  dit:  a  Moi,  qui  te  croyais  en 
porcelaine  I...  »  Durant  trois  mois  entiers,  il  avait  goûté  des 
joies  aiguës  comme  la  douleur.  Puis  Félicie  était  devenue 
fuyante,  lointaine,  étrangère.  Maintenant,  elle  ne  l'aimait  plus. 
Il  en  cherchait  la  raison  sans  pouvoir  la  trouver.  11  souffrait 
de  n'être  plus  aimé;  il  souffrait  plus  encore  d'être  jaloux.  Sans 
doute,  aux  premières  et  belles  heures  de  son  amour,  il  n'avait 
pas  ignoré  que  Félicie  eût  un  amant,  Girmandel,  huissier  rue 
de  Provence;  et  il  en  avait  été  malheureux.  Mais,  ne  le  voyant 
jamais,  il  s'en  faisait  une  idée  si  confuse  et  si  mal  déterminée 
que  sa  jalousie  se  perdait  dans  le  vague.  Félicie  lui  disait 
que  depuis  longtemps,  depuis  des  mois,  Girmandel  n'était  pour 
elle  qu'un  ami,  et  il  la  croyait.  Enfin,  il  trompait  l'huissier 
et  sentait  agréablement  cet  avantage.  Il  avait  appris  aussi  que 
Félicie,  qui  achevait  sa  seconde  année  de  Conservatoire,  ne 
s'était  pas  refusée  à  son  professeur.  Mais  la  peine  qu'il  en 
avait  ressentie  était  adoucie  par  la  considération  d'un  usage 
auguste  et  séculaire.  Maintenant,  Robert  de  Ligny  lui  causait 
d'intolérables  souffrances.  Depuis  quelque  temps,  il  le  trou- 
vait sans  cesse  près  d'elle.  Qu'elle  aimât  Robert,  il  n'en 
pouvait  douter.  Et  si  parfois  il  pensait  qu'elle  ne  s'était  pas 
encore  donnée  à  cet  homme,  c'était  sans  raison  et  seulement 
pour  soulager  de  temps  en  temps  sa  souffrance. 

Des  applaudissements  réguliers  éclatèrent  au  fond  du  théâtre 
et  quelques  messieurs  de  l'orchestre,  avec  un  léger  murmure 
des  lèvres,  battirent  des  mains  lentement  et  sans  bruit.  Nan- 
teuil  venait  de  donner  sa  dernière  réplique  à  Jeanne  Perrin. 

—  Brava!  brava!  Elle  est  délicieuse,  celte  petite,  —  sou- 
pira madame  Doulcc. 

Dans  sa  jalouse  rage,  (Ihevalier  fut  mauvais  camarade.  Il 
posa  un  doigt  sur  son  front  : 

—  Elle  joue  avec  ça. 

Puis,  étendant  la  main  sur  son  cœur  : 

—  C'est  avec  ça  qu'il  faut  jouer. 

—  Merci,  mon  ami,  merci!  — murmura  madame  Doulce, 
reconnaissant  dans  ces  maximes  sa  louange  manifeste. 
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Elle  disait,  en  effet,  qu'on  ne  joue  bien  qu'en  jouant  avec 
son  cœur;  elle  professait  que,  pour  exprimer  fortement  une 
passion,  il  faut  réprouver,  et  qu'il  est  nécessaire  de  sentir 
les  impressions  qu'on  doit  rendre.  Elle  se  donnait  volontiers 
en  exemple.  Heine  tragique,  après  avoir  vidé  sur  la  scène 
une  coupe  de  poison,  elle  avait  eu  toute  la  nuit  les  entrailles 
en  feu.  —  Elle  disait  aussi  :  a  L'art  dramatique  est  un  art 
d'imitation,  et  Ton  imile  d'autant  mieux  un  sentiment  qu'on 
ne  l'éprouve  pas.  »  El,  pour  illustrer  cetle  maxime,  elle 
trouvait  encore  des  exemples  dans  sa  carrière  triomphale. 

Elle  poussa  un  long  soupir  : 

—  Cetle  petite  est  admirablement  douée.  Mais  il  faut  la 
plaindre  :  elle  vient  dans  de  mauvais  jours.  Il  n'y  a  plus  de 
public,  plus  de  critique,  plus  de  pièces,  plus  de  théâtres, 
plus  d'artistes.  C'est  la  décadence  de  l'art. 

Chevalier  secoua  la  tête  : 

—  Ne  la  plaignez  pas  :  elle  aura  tout  ce  qu'on  peut  dési- 
rer, le  succès,  la  fortune.  Elle  est  rosse.  La  rosserie  mène  à 
tout.  Tandis  que  les  gens  de  cœur  n'ont  qu'à  se  mettre  une 
pierre  au  cou  et  à  se  jeler  dans  la  rivière.  Mais  moi  aussi^  j'irai 
loin,  moi  aussi,  je  monterai  haut.  Moi  aussi,  je  serai  rosse. 

Il  se  leva  et  sortit  sans  attendre  la  fin  du  spectacle.  Il  ne 
remonta  pas  a  la  loge  de  Félicie,  de  peur  d'y  rencontrer 
Ligny  dont  la  vue  lui  était  insupportable,  et  parce  que,  de  la 
sorte,  il  pouvait  s'imaginer  que  Ligny  n'y  était  pas  revenu. 

Eprouvant  un  malaise  physique  à  s'éloigner  d'elle,  il  fit 
cinq  ou  six  tours  sous  les  galeries  éteintes  et  désertes  de 
rOdéon,  descendit  les  degrés  dans  la  nuit  et  prit  la  rue  de 
Médicis.  Les  cochers  sommeillaient  sur  leurs  sièges,  en  atten- 
dant la  fin  du  spectacle,  et,  sur  la  cime  des  platanes,  la  lune 
courait  dans  los  nuées.  11  allait,  cette  nuit-là  comme  les  autres, 
avec  un  reste  d'espoir  absurde  et  doux,  attendre  Félicie  chez 
sa  mère. 
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Madame  Nanleuil  habitait  avec  sa  fille,  au  cinquième  étage 
d'une  maison  du  boulevard  Saint-Michel,    un   petit  apparte— 
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menl  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  le  jardin  du  Luxem- 
bourg. Elle  reçut  Chevalier  avec  bienveillance,  lui  sachant 
gré  d'aimer  Félicîe  et  de  n'être  pas  aimé  d'elle,  et  ignorant, 
par  principe,  qu'il  eût  été  l'amant  de  sa  fille.  Elle  le  fit 
asseoir  près  d'elle,  dans  la  salle  à  manger  oii  brûlait  dans  le 
poêle  un  feu  de  coke.  A  la  clarté  de  la  lampe,  des  revolvers 
d'ordonnance,  des  sabres  avec  la  dragonne  à  glands  d'or, 
luisaient  sur  le  mur,  autour  d'une  cuirasse  de  femme,  armée 
de  rondelles  de  fer-blanc  à  l'endroit  des  seins,  pièce  d'ar- 
mure que,  l'hiver  précédent,  Félicic,  encore  élève  du  Con- 
servatoire, avait  portée  pour  représenter  Jeanne  d'Arc  chez 
une  duchesse  spirite.  Veuve  d'officier  et  mère  d'actrice, 
madame  Nanteuil,  de  son  vrai  nom  madame  Nanteau,  con- 
servait ces  trophées. 

—  Félicic  n'est  pas  encore  rentrée,  monsieur  Chevalier. 
Je  ne  l'attends  pas  avant  minuit.  Elle  est  en  scène  jusqu'à  la 
fin  du  spectacle. 

—  Je  le  sais  :  j'étais  de  la  première  pièce.  J'ai  quitté  le 
théâtre  après  le  c<  un  »  de  la  Mère  confidente, 

—  Oh  1  monsieur  Chevalier,  pourquoi  n'êles-vous  pas  resté 
jusqu'à  la  fin?  Ma  fille  aurait  été  bien  contente  si  vous 
étiez  resté.  Quand  on  joue,  on  aime  à  avoir  des  amis  dans  la 
salle. 

Chevalier  repondit  d'une  façon  ambigur  : 

—  Oh!  les  amis,  ce  n'est  pas  ce  qui  manque. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Chevalier:  les  bons  amis 
sont  rares.  Madame  Douice  était  la,  sans  doute  .^  A-t-elle  été 
contente  de  Félicie  ? 

Et  elle  ajouta  très  humblement  : 

—  Je  serais  vraiment  heureuse  qu'elle  eût  du  succès.  Il  est 
si  diflicilc  de  percer  dans  son  état,  quand  on  est  seule,  sans 
appui,  sans  protections  I  Et  elle  a  bien  besoin  de  réussir,  la 
pauvre  petite  I 

Chevalier  n'avait  pas  le  cœur  à  s'apitoyer  sur  Félicie.  Il  dit 
brusquement,  en  haussant  les  épaules  : 

—  Ahl  ne  vous  inquiétez  donc  pas.  Elle  réussira.  Elle  est 
comédienne  dans  Tàmc.  Elle  a  le  théâtre  dans  le  corps.  Elle 
Va  dans  les  jambes. 

Madame  Nanteuil  sourit  paisiblement  : 
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—  La  pauvre  enfant  !  Elles  ne  sont  pas  bien  grosses,  ses 
jambes.  Félicie  n'a  pas  une  mauvaise  santé.  Mais  il  ne  faut 
pas  qu'elle  se  fatigue.  Elle  a  souvent  des  vertiges,  des  migraines. 

La  bonne  vint  mettre  sur  la  table  un  plat  de  charcuterie, 
une  bouteille  et  des  assielles. 

Cependant  Chevalier  cherchait  dans  son  esprit  le  mqyen 
d'amener  à  propos  une  question  qu'il  avait  sur  les  lèvres 
depuis  le  bas  de  l'escalier.  11  voulait  savoir  si  Félicie  fréquen- 
tait encore  Girmandel,  dont  il  n'entendait  plus  parler.  Nous 
formons  des  souhaits  proportionnés  à  notre  état.  Maintenant, 
dans  la  misère  de  son  existence,  dans  la  détresse  de  son  cœur, 
il  désirait  ardemment  que  Félicie,  qui  ne  l'aimait  plus,  aimât 
Girmandel  qu'elle  aimait  peu,  et  toute  son  espérance  était 
que  Girmandel  la  gardât  pour  lui,  la  prît  toute  et  ne  laissât 
rien  d'elle  à  Robert  de  Ligny.  L'idée  que  la  jeune  fille  était 
avec  Girmandel  soulageait  sa  jalousie,  et  il  tremblait  d'ap- 
prendre qu'elle  avait  quitté  l'huissier. 

Certes,  il  ne  se  serait  jamais  permis  d'interroger  une  mère 
sur  les  amants  de  sa  fille.  Mais  on  pouvait  parler  de  Gir- 
mandel a  madame  Nanteuil,  qui  ne  voyait  rien  que  d'hono- 
rable dans  ses  relations  de  famille  avec  l'odicier  ministériel, 
homme  riche,  marié  et  père  de  deux  filles  charmantes.  Il 
fallait  seulement,  pour  amener  le  nom  de  l'huissier  dans  la 
conversation,  user  d'un  artifice.  Chevalier  en  trouva  un  qui 
lui  parut  ingénieux. 

—  A  propos,  —  dit-il,  —  j'ai  rencontré  Girmandel  en 
voiture. 

Madame  Nanteuil  ne  fit  point  de  réponse. 

—  11  passait  en  fiacre  sur  le  boulevard  Saint-Michel.  J'ai 
bien  cru  le  reconnaîlre.  Je  serais  surpris  si  ce  n'était  pas  lui. 

Madame  Nanteuil  ne  fit  point  de  réponse. 

—  Sa  barbe  blonde,  son  visage  rouge...  11  est  très  recon- 
naissable,  Girmandel. 

Madame  iNanleuil  ne  fil  point  de  réponse. 

—  Vou<^  étiez  très  liée  avec  lui,  dans  le  temps,  vous  et 
Félicie.  Est-ce  que  vous  le  voyez  toujours? 

Madame  Nanteuil  répondit  mollenienl  : 

—  M.  Girruantlel?  mais  oui,  nous  le  voyons  toujours... 

A   cetle  parole.   Chevalier,    rassuré,    sourit  presque.    Mais 
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elle  Tavail  trompé  ;  elle  n'avail  pas  dit  la  vérité.  Elle  avait 
menti  par  amour-propre  et  pour  ne  pas  révéler  un  secret 
domestique,  qu'elle  ne  jugeait  point  à  l'honneur  de  sa  maison. 
Ce  qui  était  vrai,  c'est  que  dans  Tem portement  de  son  amour 
pour  Ligny,  Félicie  avait  plaqué  Girmandel,  et  Thuissier,  qui 
pourtant  était  homme  du  m.onde,  avait  cessé  net  d'éclairer. 
Madame  Nanteuil,  à  son  âge,  avait  repris  un  amant  par  amour 
maternel  et  pour  que  sa  fille  ne  lût  pas  dans  le  besoin.  Elle 
avait  renoué  sa  vieille  liaison  avec  Tony  Meyer,  le  marchand 
de  tableaux  de  la  rue  de  Clicliy.  Tony  Meyer  ne  rempla- 
çait pas  avantageusement  Girmandel  :  il  donnait  peu  d'ar- 
gent. Madame  Nanteuil,  qui  était  sage,  et  savait  le  prix  des 
choses,  n'en  murmurait  pas.  et  elle  était  récompensée  de  son 
dévouement,  car,  depuis  six  semaines  qu'elle  était  aimée  à 
nouveau,  elle  rajeunissait. 

Chevalier,  qui  suivait  son  idée,  demanda  : 

—  Girmandel,  il  n'est  plus  jeune .^ 

—  Il  n'est  pas  vieux,  —  dit  madame  Nanteuil.  —  Un 
homme  n'est  pas  vieux  à  quarante  ans. 

—  Mais  est-ce  qu'il  n'esl  pas  ramolli? 

—  Mais  non,  —  répondit  madame  Nanteuil  avec  tran- 
quillité. 

Cihevalier,  songeur,  se  tut  Madame  Nanteuil  s'assoupit. 
Puis,  tirée  de  sa  somnolem  e  par  la  bonne  qui  apportait  la 
salière  et  la  carafe,  elle  diMnaiida  : 

—  Et  vous,  monsieur  (ilio\alier,  êtes-vous  content? 

Non,  il  n'était  pas  content.  Les  criii(|ues  s'entendaient  pour 
lui  casser  les  reins.  Et  la  prouve  qu'ils  étaient  coalisés  contre 
lui.  c'est  qu'ils  disaient  Ions  l«  même  chose:  ils  disaient  qu'il 
avait  le  masque  ingrat. 

—  Un  masque  ingrat  !  —  s\;.  riait- il  indigné,  —  ils  de- 
vraient dire  :  un  mas(|u<»  jMrdestiné...  Je  vais  vous  dire, 
madame  Nanteuil.  Jiî  \<>s  u-  oui  :  c'est  ce  qui  me  fait  du 
ton.  Ainsi,  dans  la  j\iil^  */-  'J'i  or/ohre,  (|u  on  répète  en  ce 
moment,  je  fais  Florent  n  :  -^  L'^hipif^s,  une  panne...  Mais 
j'ai  «^landi  le  personnairr  I  -  suit'' ment  Durville  est  furieux. 
Il  me  coupe  tous  mes  elî<i   . 

Madame  Nanteuil,  pla<  il  •  -t  Im'iixeillante  trouva  de  bonnes 
paroles.  Il  y  avait  des  ol»o -r!   -.  liinis  mm  Unissait  par  les  sur- 
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monter.  Sa  fille  aussi  s'était  heurtée  au  mauvais  vouloir  de 
certains  critiques. 

—  iMinuil  et  demi  I  —  dit  (Ihevalier  assombri.  —  Félîcîe 
est  en  retard. 

Madame  Nanteuil  supposait  qu'elle  avait  été  retenue  par 
madame  Doulce. 

—  Madame  Doulce  se  charge  ordinairement  de  la  ramener, 
et  vous  savez  qu'elle  n'est  jamais  pressée. 

(Ihevalier  se  leva  et  fit  mine  de  s'en  aller,  pour  montrer 
qu'il  avait  de  l'usage.  Madame  Nanteuil  le  retint. 

—  Restez  donc  :  Félicie  ne  va  pas  tarder  à  rentrer.  Elle 
sera  bien  contente  de  vous  trouver  ici.  Vous  souperez  avec 
elle. 

Madame  Nanteuil  s'assoupit  de  nouveau  sur  sa  cliaisc. 
Chevalier,  silencieux,  attachait  son  regard  au  cartel  pendu 
contre  la  muraille  et,  à  mesure  que  l'aiguille  s'avançait  sur  le 
cadran,  il  sentait  une  plaie  brûlante  s'agrandir  dans  sa  poi- 
trine, et  chaque  menu  coup  du  balancier  le  touchait  au  vif, 
aiguillonnait  sa  jalousie,  en  marquant  les  moments  que  Nan- 
teuil passait  avec  Ligny.  Car  il  était  sûr,  maintenant,  qu'ils 
étaient  ensemble.  Le  silence  de  la  nuit,  interrompu  seulement 
par  le  bruit  sourd  des  fiacres  qui  roulaient  sur  le  boulevard. 
favorisait  les  images  et  les  réflexions  qui  le  torturaient.  Il  les 
voyait. 

Héveillée  en  sursaut  par  des  chants  nionlés  du  trottoir, 
madame  Nanteuil  confirma  la  pensée  sur  laquelle  elle  s'était 
endormie. 

—  C'est  ce  que  je  dis  toujours  a  Félicie  :  on  ne  doit  pas 
se  décourager.  Il  y  a  dans  la  vie  de  mauvais  jours... 

Chevalier  fil  signe  qu'il  y  en  avait. 

—  Mais  ceux  qui  soulVrenl,  —  dit-il.  —  n'ont  que  ce 
qu'ils  nicrilenl.  Il  ne  faut  qu'un  moment  pour  s'ôter  tous  les 
ennuis,  pas  vrai? 

Elle  approuva  :  certainement  il  y  avait  des  chances  subites, 
surtout  au  théâtre. 

11  reprit  d'une  voix  profonde,  intérieure  : 

—  Si  l'on  croit  que  c'est  pour  le  théâtre  que  je  me  fais  du 
mauvais  sang...  Le  théâtre,  je  suis  bien  sûr  de  m'y  faire  une 
place,  un  jour,  et  belle!...    Mais  à  quoi  sert  d'être  un  grand 
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artiste,  si  Ton  n'est  pas  heureux?  H  y  a  des  ennuis  bêles  qui 
sont  terribles.  Des  douleurs  qui  vous  battent  les  tempes  par 
petits  coups  égaux  et  réguliers  comme  le  tic  lac  de  celle  pen- 
dule et  qui  rendent  fou. 

Il  s'arrêta;  le  regard  sombre  de  ses  yeux  creux  contemplait 
la  panoplie  suspendue  au  mur.  Puis  il  reprit  : 

—  Ces  ennuis  bêtes,  ces  douleurs  ridicules,  si  on  les  sup- 
porte trop  longtemps,  c'est  qu'on  est  un  lâche. 

Et  il  lâla  Tétui  du  revolver  qu'il  portail  sans  cesse  dans  sa 
poche. 

Madame  Nanteuil  Técoutail,  sereine,  avec  celle  douce 
volonté  de  ne  rien  savoir,  qui  était  tout  son  génie  dans  la  vie. 

—  Une  chose  terrible  aussi,  —  dit-elle,  —  c'est  la  cui- 
sine. Félicie  est  dégoûtée  de  tout.  On  ne  sait  que  lui  faire. 

A  partir  de  ce  moment,  la  conversation  languissante  se 
traîna  en  paroles  détachées,  qui  n'avaient  que  peu  de  sens. 
Madame  Nanteuil,  la  bonne,  le  feu  de  coke,  la  lampe,  Tas- 
sielle  de  charcuterie,  dans  une  tristesse  morne,  attendaient 
Félicie.  Il  était  une  heure  du  matin.  La  souffrance  de  Che- 
valier était  maintenant  abondante  et  tranquille.  Il  possédait 
la  certitude.  Les  voitures,  plus  rares,  roulaient  plus  sonores 
sur  la  chaussée.  Le  bruit  d'une  de  ces  voitures  s'orrêla  devant 
la  maison.  Quelques  instants  après,  il  entendit  le  petit  gril- 
lotis  de  la  clé  dans  la  serrure,  le  choc  d'une  porte,  des  pas 
légers  dans  l'antichambre. 

La  pendule  marquait  une  heure  vingt-trois  minutes.  Il  fut 
tout  à  coup  agité  de  trouble  et  d'espérance.  C'était  elle!  Qui 
sait  ce  qu'elle  dirait?  Peut-être  qu'elle  expliquerait  ce  retard 
de  la  façon  la  plus  naturelle. 

Félicie  enlra  dans  la  salle  h  manger,  les  cheveux  en  dé- 
sordre, l'œil  brillant,  les  joues  blanches,  les  lèvres  avivées  et 
froissées,  lasse,  indifférente,  muette,  heureuse,  jolie,  ayant  l'air 
de  garder  sous  son  manteau,  qu'elle  tenait  des  deux  mains 
fermé  sur  elle,  un  reste  de  chaleur  et  de  volupté. 

Sa  mère  lui  dit  : 

—  Je  commençais  à  être  inquiète...  Tu  ne  te  défais  pas? 
Elle  répondit  : 

—  J  ai  faim. 

Elle  se  jeta  sur  une  chaise,  devant  la  petite  table  ronde. 

i5  Dccembrc   1902.  2 
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Rejetant  son  manteau  sur  le  dossier,  elle  découvrit  son  buéle 
fin  dans  sa  petite  robe  noire  de  pensionnaire,  et,  le  coude 
gauche  sur  la  toile  cirée  de  la  table,  elle  se  mît  à  piquer  de 
sa  fourchette  les  tranches  de  saucisson. 

—  Est-ce    que  ça    a  bien    marché,   ce  soir?  -—  demanda 
madame  Nanteuil. 

—  Très  bien. 

—  Tu  vois  ?  Chevalier  est  venu  te  tenir  compagnie.  C'est 
gentil  à  lui,  n'est-ce  pas? 

—  Ah  I  Chevalier...  Eh  bien  !  qu'il  se  mette  à  table. 

Et,  sans  plus  répondre  aux  questions  de  sa  mère,  elle  man- 
geait, avide  et  charmante,  comme  Cérès  chez  la  vieille  femme. 
Puis  elle  repoussa  son  assiette  et,  renversée  sur  sa  chaise,  les 
paupières  mi-closes,  la  bouche  entr'ouverte,  elle  sourit  d'un 
sourire  qui  ressemblait  à  un  baiser. 

Madame  Nanteuil,  ayant  pris  son  vin  chaud,  se  leva. 

— -  Vous  m'excuserez,  monsieur  Chevalier  :  j'ai  mes  comptes 
à  mettre  à  jour. 

Tels  étaient  les  termes  par  lesquels  elle  annonçait  ordinai- 
rement qu'elle  allait  se  coucher. 

Resté  seul  avec  Félicie,  Chevalier  lui  dit  violemment  : 

—  C'est  bête!  c'est  lâche  I  mais  je  t'aimeà  en  devenir  fou... 
Tu  entends,  Félicie? 

—  Pour  sur,  que  j'entends!  Tu  n'as  pas  besoin  de  parler  si 
haut. 

—  C'est  ridicule,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  ce  n'est  pas  ridicule,  c'est... 
Elle  n'acheva  pas. 

Il  s'approcha  d'elle,  tirant  sa  chaise  sous  lui  : 

—  Tu  es  rentrée  à  une  heure  vingt-cinq.  C'est  Ligny  qui 
l'a  reconduile.  j'en  suis  sûr.  H  t'a  reconduite  en  fiacre.  J'ai 
entendu  la  voiture  s'arrêter  devant  ta  maison. 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  reprit  : 

—  Dis  le  contraire  ! 

KUe  se  lut.  El  il  répéta  d'une  voix  pressante  et  comme  sup- 
pliante : 

—  Dis  (jue  non  !. .. 

Si  elle  avait  voulu,  d'une  parole,  d'un  seul  mot,  d'un  petit 
mouvement  de  la  tête  et  des  épaules,  elle  l'aurait  rendu  très 
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doux  et  presque  heureux,  Mais  elle  garda  un  silence  méchant. 
Les  lèvres  serrées,  le  regard  lointain,  elle  semblait  perdue 
dans  un  rêve. 

Il  poussa  un  soupir  rauque  : 

—  Imbécile  que  j'étais,  je  ne  pensais  pas  à  cela  I  Je  me 
disais  que  tu  reviendrais  chez  toi,  comme  les  autres  jours, 
avec  madame  Doulce,  ou  toute  seule...  Ah  I  si  j'avais  su  que 
tu  te  ferais  reconduire  par  cet  individu  I... 

—  Kh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  aurais  fait,  si  tu  avais  su? 

—  Je  vous  aurais  suivis,  pardi  I 

Elle  arrêta  durement  sur  lui  ses  prunelles  trop  claires  : 

—  (la,  je  te  le  défends,  tu  m'entends  !  Si  j'apprends  que 
lu  m'as  suivie  une  seule  fois,  je  ne  te  revois  plus.  D'abord,  tu 
n'as  pas  le  droit  de  me  suivre.  Je  suis  libre  de  faire  ce  que 
je  veux,  peut-être? 

Suflbqué  de  surprise  et  de  colère,  il  balbutia  : 

—  Pas  le  droit?  Pas  le  droit?...  Tu  dis  que  je  n'ai  pas  le 
droit?... 

—  \on.  tu  n'as  pas  le  droit...  El  puis,  je  ne  veux  pas. 
Son  visage  prit  une  expression  de  dégoût  : 

—  C'est  ignoble  d'espionner  une  femme.  Si  tu  essayes  seu- 
lement une  fois  de  savoir  où  je  vais,  je  te  fiche  à  la  porte,  et 
ce  ne  sera  pas  long. 

—  Alors,  —  murmura-l-il,  plein  de  stupeur,  —  nous  ne 
sommes  rien  l'un  pour  l'autre,  je  ne  suis  rien  pour  toi...  Nous 
n'avons  pas  été  ensemble...  Voyons,  Félicie,  rappelle-toi... 

Mais  elle,  impatientée  : 

—  Ah  !  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  me  rappelle?,.. 

—  Félicie,  pense  que  tu  t'es  donnée  à  moi  I 

—  Tu  ne  veux  pas  pourtant,  mon  cher,  que  j'y  pense  toute 
la  journée.  Ce  serait  abusif. 

11  la  regarda,  quelque  temps,  avec  plus  de  curiosité  que  de 
colère  et  lui  dit.  moitié  amer  et  moitié  doux  : 

—  On  peut  dire  que  tu  es  rosse  I...  Sois-le,  Félicie.  Sois-le, 
tant  que  lu  voudras.  Qu'esl-ce  que  ça  fait,  puisque  je  t'aime? 
Tu  es  a  moi,  je  te  reprends;  je  le  reprends  et  je  le  garde. 
\  oyons,  je  ne  peux  pas  souffrir  toujours  comme  une  pauvre 
bêle.  Ecoule.  Je  passerai  l'éponge.  Nous  recommencerons 
noire    amour.    El,    celle    fois,    ce    sera    très    bien.    Et    tu 
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seras  a  moi  pour  toujours,  à  moi  seul.  Je  suis  un  honnête 
homme,  tu  sais.  Tu  peux  compter  sur  moi.  Je  t*épouserai 
quand  j'aurai  une  position. 

Elle  le  regarda  avec  une  surprise  dédaigneuse.  11  crut  qu'elle 
avait  des  doutes  sur  son  avenir  dramatique,  et,  pour  les  dissi- 
per, il  dit,  dressé  sur  ses  longues  jambes  : 

—  ïu  ne  crois  pas  à  mon  étoile,  Félicie?  Tu  as  tort.  Je  me 
sens  capable  de  grandes  créations.  Qu'on  me  donne  un  rôle,  et 
on  verra.  Et  je  n'ai  pas  seulement  la  comédie  en  moi,  j'ai  le 
drame,  j'ai  la  tragédie...  Oui,  la  tragédie.  Je  sais  dire  les 
vers.  Et  c'est  un  talent  qui  se  fait  rare  aujourd'hui...  Aussi 
ne  crois  pas,  Félicie,  que  je  te  fasse  un  affront  en  t'offrant  de 
t'épouser.  Loin  délai...  Nous  nous  marierons  plus  tard,  quand 
ce  sera  possible  et  convenable.  Rien  ne  presse,  bien  sûr.  En 
attendant,  nous  reprendrons  nos  bonnes  habitudes  de  la  rue 
des  Martyrs...  Tu  te  souviens,  Félicie:  nous  y  avons  été  si 
heureux!  Le  lit  n'était  pas  large,  mais  nous  disions  :  «  Ça  ne 
fait  rien...  »  J'ai  maintenant  deux  belles  chambres  dans  la  rue 
de  la  Montagne-Sain:e-Geneviève,  derrière  Saint-Etienne-du- 
Mont.  Il  y  a  ton  portrait  sur  tous  les  murs...  Tu  y  retrouveras 
le  petit  lit  de  la  rue  des  Martyrs...  Mais  écoute-moi  bien,  j'ai 
trop  souffert;  je  ne  veux  plus  souffrir.  J'exige  que  tu  sois  à 
moi,  à  moi  seul. 

Tandis  qu'il  parlait,  Félicie  était  allée  prendre  sur  la  che- 
minée les  caries  avec  lesquelles  sa  mère  jouait  tous  les  soirs 
et  elle  les  étalait  sur  la  table. 

—  A  moi  seul...  Tu  m'entends,  Félicie. 

—  Laisse-moi  tranquille,  je  fais  une  réussite. 

—  Kcoute-nioi,  Félicie.  J'exige  que  tu  ne  reçoives  plus 
dans  ta  loge  cet  imbécile... 

Examinant  ses  cartes,  elle  murmura  : 

—  Toutes  les  noires  sont  en  bas. 

—  Cet  imbécile,  parfaitement.  C'est  un  diplomate,  et  le 
niinlslère  des  Affaires  étrangères,  aujourd'hui,  c'est  le  refuge 
des  incapables. 

Il  haussa  la  voix  : 

—  Félicie,  dans  ton  intérêt  comme  dans  le  mien,  écoute-moi. 

—  Ne  crie  donc  pas  :  maman  dort. 
Il  reprit  d'une  voix  sourde: 
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—  Sache  bien  que  je  ne  veux  pas  que  Ligny  devienne  ton 
amant. 

Klle  releva  sa  pelite  tète  méchante  : 

—  Et  s'il  Test?... 

Il  fit  un  pas  vers  elle,  sa  chaise  levée,  la  regarda  d'un  (jeil 
fou  en  riant  d'un  rire  fêlé  : 

—  S'il  Test,  il  ne  le  sera  pas  longtemps. 
Et  il  laissa  retomber  sa  chaise. 

Maintenant  elle  avait  peur.  Elle  s'efforça  de  sourire. 

—  Tu  vois  bien  que  je  plaisante. 

Ellle  réussit,  après  quelques  efforts,  à  lui  faire  croire  qu'elle 
lui  avait  parlé  ainsi  seulement  pour  le  punir,  parce  qu'il 
devenait  insupportable.  Il  se  calma.  Elle  lui  dit  alors  qu'elle 
était  lasse,  qu'elle  tombait  de  sommeil.  Il  se  décida  enfin  à 
s'en  aller.  Déjà  sur  le  palier,  il  lui  dit  : 

—  Félicie,  je  te  conseille,  pour  éviter  un  malheur,  de  ne 
plus  recevoir  Liij^ny. 

Elle  lui  cria  par  la  porte  entre-bâillée  : 

—  Tape  au  carreau  de  la  loge  pour  qu'on  t'ouvre  I 


IV 


Dans  la  salle  obscure,  de  grands  pans  de  toile  couvraient 
le  balcon  et  les  loges.  L'orchestre  était  revêtu  d'une  housse 
immense,  qui,  retroussée  sur  les  bords,  laissait  place  à 
quelques  figures  humaines  pâlissant  en  cette  ombre,  comé- 
diens, machinistes,  costumiers,  amis  du  directeur,  mères  et 
amants  d'actrices.  Des  yeux  s'allumaient  çk  et  là  dans  le 
creux  noir  des  baignoires. 

On  répétait  pour  la  cinquante-sixième  fois  la  Nuit  du 
23  oclobrr  181*3,  drame  célèbre,  vieux  de  vingt  ans.  et  qui 
n'avait  pas  encore  été  représenté  à  ce  théâtre.  La  pièce  était 
sue  et  l'on  avait  fixé  au  lendemain  cette  dernière  répétition 
particulière  (|ue,  sur  les  scènes  moins  austères  que  l'Odéon, 
on  nomme  la  «  répétition  des  couturières  ». 

Nanteuil  n'était  pas  de  la  pièce.  Mais  elle  avait  eu  affaire, 
ce  jour-là,  au  théâtre,  et,  comme  on  lui  avait  dit  que  Marie- 
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Claire  était  exécrable  dans  le  rôle  de  la  générale  Malet,  elle 
était  venue  voir  un  peu,  cachée  au  fond  d'une  baignoire. 

La  grande  scène  du  c<  deux  »  commençait.  Dans  un  décor 
représentant  une  mansarde  de  la  maison  de  santé  >oli  le 
conspirateur  était  détenu  en  181 2,  Durville,  qui  tenait  le 
rôle  du  général  Malet,  venait  de  faire  son  entrée.  11  répétait 
en  costume  :  longue  redingote  bleue,  avec  le  collet  par- 
dessus les  oreilles,  culotte  chamois  à  pont.  Et  déjà  même  il 
s*était  fait  une  tête,  la  tête  glabre  et  martiale  des  généraux 
de  TEmpire,  avec  la  patte  de  lièvre  qui  passa  des  vainqueurs 
d'Austerlitz  à  leurs  fils  les  bourgeois  de  Juillet.  Debout,  le 
coude  droit  dans  la  main  gauche  et  le  front  dans  la  main 
droite,  il  exhalait  Torgueil  de  sa  voix  profonde  et  de  sa 
culotte  collante. 

—  Seul,  sans  argent,  du  fond  d'une  prison,  s'attaquer  à  ce 
colosse  qui  commande  un  million  de  soldats  et  qui  fait  trembler 
tous  les  peuples  et  tous  les  rois  de  l'Europe...  Eh  bien!  le  colosse 
s'écroulera  ! 

Du  fond  de  la  scène,  le  vieux  Maury,  qui  faisait  le  conspi- 
rateur Jacquemont,  donna  la  réplique  : 

—  Il  peut,  en  tombant,  nous  écraser  dans  sa  chute. 

Soudain  des  cris  à  la  fois  plaintifs  et  furieux  s'élevèrent  de 
l'orchestre. 

L'auteur  éclatait  :  c'était  un  homme  de  soixante-dix  ans, 
qui  bouillait  de  jeunesse. 

—  Qu'est-ce  que  je  vois  là,  au  fond?  (]e  n'est  pas  un 
acteur,  c'est  une  cheminée.  11  faudra  faire  venir  les  fumistes, 
les  marbriers  pour  l'emporler  de  là...  Maury,  remuez-vous 
donc,  sacrebleu  ! 

Maury  passa. 

—  Il  peut,  en  tombant,  nous  écraser  dans  sa  chute...  Je  reconnais 
que  ce  ne  sera  pas  de  votre  faute,  général,  \otre  proclamation  est 
excellente.  Vous  leur  promettez  une  constitution,  la  liberté,  léga- 
lité... C'est  du  macliiavélismc  ! 

Durville  répliqua  : 

—  Et  du  meilleur.  Race  incorrigible,    ils   s'apprêtent  k  violer  les 
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serments  qu'ils  n'ont  pas  faits  encore,  et,  parce  qu'ils  mentent,  ils 
se  croient  des  Machiavcls...  Le  pouvoir  absolu,  qu'en  ferez-vous  donc, 
imbéciles?... 

La  voix  stridente  de  l'auleur  grinça  : 

—  Vous  n*y  êtes  pas,  Dauville. 

—  Moi?  —  demanda  Durville  étonné. 

—  Oui,  vous,  Dauville,  vous  ne  comprenez  pas  un  mot  de 
ce  que  vous  dites. 

Pour  humilier  les  cabots,  pour  abattre  leur  superbe,  oet 
homme  qui,  de  sa  vie,  n'avait  oublié  le  nom  d'une  crémière 
ou  d'un  portier,  dédaignait  de  retenir  les  noms  des  plus 
illustres  comédiens. 

—  Dauville,   mon  ami,  reprenez-moi  ça. 

Il  jouait  tous  les  rcMes.  Joyeux,  funèbre,  violent,  tendre, 
impétueux,  caressant,  il  prenait  une  voix  tour  à  tour  grave 
et  flûtée;  il  soupirait,  il  rugissait,  il  riait,  il  pleurait.  Il  «e 
transformait,  ainsi  que  l'homme  du  conte  populaire,  «en 
flamme,  en  fleuve,  en  femme,  en  tigre. 

Dans  les  coulisses,  les  comédiens  n'échangeaient  entre  eux 
que  des  propos  insignifiants  et  brefs.  Leur  liberté  de  pardie, 
leur  facilité  de  mœurs,  la  familiarité  de  leurs  habitudes  ne  les 
empêchaient  pas  de  garder  ce  (jue,  dans  toute  réunion  dliom- 
mes,  il  faut  d'hypocrisie  pour  que  les  gens  puissent  se  regarder 
les  uns  les  antres  sans  horreur  et  sans  dégoût.  Même  il  régnait 
dans  cet  ateher  d'art  en  pleine  activité  une  belle  apparence 
d'accord  et  d'union,  un  sentiment  unanime  créé  par  la  pensée, 
haute  ou  médiocre,  de  l'auteur,  un  esprit  d'ordre  qui  obligeait 
toutes  les  rivalités  et  tous  les  mauvais  vouloirs  à  se  changer 
en  bonne  volonté  et  en  harmonieux  concours. 

Nanteuil,  dans  sa  loge,  se  sentait  mal  à  l'aise  en  pensant 
que  Chevalier  était  là  tout  près  et  qu'elle  allait  le  voir.  Depuis 
Tavant-veille,  depuis  la  nuit  où  il  avait  proféré  d'obscures 
menaces,  elle  ne  l'avait  pas  revu  et  la  peur  (ju'il  lui  avait 
faite  restait  en  elle.  «  Félicie,  pour  éviter  un  malheur,  je  te 
conseille  de  ne  plus  revoir  Ligny  »:  qu'est-ce  que  cela  voulait 
dire?  Elle  réfléchissait  sur  lui  sérieusement.  Ce  garçon  qui, 
Tavant-veille  encore,  lui  paraissait  insignifiant  et  banal, 
qu'elle  avait  bien  trop  vu,  qu'elle  savait  par  cœur,  comme  il 
lui  apparaissait  maintenant   mystérieux   et  plein  de  secrets! 
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Comme  elle  s'apercevait  tout  à  coup  qu'elle  ne  le  connaissait 
pas  !  De  quoi  était-il  capable?  Elle  ne  le  savait  pas  et  s'effor- 
çait de  le  deviner.  Qu'allait-il  faire?  Rien,  sans  doute.  Tous 
les  hommes  iqu'on  quitte  menacent  et  ne  font  rien.  Mais  Che- 
valier élait-il  un  homme  tout  a  fait  comme  les  autres?  On  le 
disait  fou.  C'était  une  manière  de  parler.  Mais  elle  ne  savait 
pas  elle-même  s'il  n'y  avait  pas  en  lui  un  peu  de  folie.  A 
présent,  elle  Tétudiait  avec  un  sincère  intérêt.  Très  intelligente 
elle-même,  elle  ne  lui  avait  jamais  trouvé  beaucoup  d'intel- 
ligence; mais  il  l'avait  surprise  plusieurs  fois  par  l'obstination 
de  sa  volonté.  Elle  se  rappelait  de  lui  des  actes  d'énergie 
sauvage.  Naturellement  jaloux,  il  y  avait  des  choses  qu'il 
comprenait.  Il  savait  à  quoi  une  femme  est  obligée,  pour  se 
faire  une  place  au  théâtre,  ou  pour  avoir  des  toilettes;  mais 
il  ne  voulait  pas  qu'on  le  trompât  par  amour.  Etait-ce  un 
homme  à  commettre  un  crime,  à  faire  un  malheur?  Voilà  ce 
qu'elle  ne  pouvait  découvrir.  Elle  se  rappelait  la  manie  que 
ce  garçon  avait  de  manier  des  armes.  Quand  elle  allait  le  voir, 
rue  des  Martyrs,  elle  le  trouvait  toujours  dans  sa  chambre 
démontant  et  nettoyant  un  vieux  fusil.  Pourtant  il  ne  chassait 
jamais.  11  se  vantait  d'être  un  excellent  tireur  et  portait  un 
revolver  sur  lui.  Mais  qu'esl-ce  que  cela  prouvait?  Jamais 
encore  elle  n'avait  tant  pensé  à  lui. 

Nanteull  s'inquiétait  ainsi,  dans  sa  baignoire,  quand  Jenny 
Fagette  vint  l'y  rejoindre,  Jenny  Fagclte,  fine  et  frêle,  la  muse 
d'Alfred  de  Musset,  qui,  la  nuit,  brûlait  ses  yeux  de  pervenche 
à  rédiger  des  courriers  mondains  et  des  arlicles  de  modes. 
Comédienne  sèche,  mais  femme  adroite,  merveilleusement 
active,  c'était  la  meilleure  amie  de  Nanteuil.  Elles  se  recon- 
naissaient 1  une  à  Taiilre  de  grandes  qualités,  et  des  qualités 
différentes  de  celles  qu'elles  se  trouvaient  à  elles-mêmes,  et 
elles  agissaient  de  concert  comme  les  deux  grandes  puissances 
de  rOdéon.  Cependant  Fagette  faisait  tout  son  possible  pour 
prendre  Ligny  à  son  amie,  non  par  goût,  car  elle  était  sèche 
comme  un  colret  et  méprisait  les  hommes,  mais  dans  l'idée 
qu'une  liaison  avec  un  diplomate  lui  procurerait  certains 
avantages  et  surtout  pour  ne  pas  perdre  l'occasion  d'être 
rosse.  Nanteuil  le  savait.  Elle  savait  <jue  toutes  ses  camarades, 
Ellen    Midi,  Duvernel,    Ilerschell.    Falompin,    Stella,    Marie— 
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Claire,  voulaient  lui  prendre  Ligny.  Elle  avait  vu  Louise 
Dalle,  habillée  comme  une  maîtresse  de  piano,  ayant  toujours 
Tair  d'escalader  l'omnibus  et  gardant  jusque  dans  ses  provo- 
cations et  ses  frôlements  les  apparences  d'une  irrémédiable 
honnêteté,  poursuivre  Ligny  de  ses  jambes  trop  longues  et 
l'obséder  de  ses  regards  de  Pasipbaé  pauvre.  Et  elle  avait 
surpris,  dans  un  couloir,  la  doyenne,  cette  bonne  mère  Ra- 
vaud,  découvrant  à  l'approche  de  Ligny  ce  qui  lui  restait 
encore,  ses  magnifiques  bras,   depuis  quarante  ans   illustres. 

Fagette  montra  à  Nanteuil  avec  dégoût,  d'un  bout  de  doigt 
ganté,  la  scène  sur  laquelle  s'agitaient  Durville,  le  vieux 
Maury  et  Marie-Claire. 

— :  Regarde-moi  ces  gens-là.  Ils  ont  l'air  déjouera  soixante 
mètres  sous  l'eau. 

—  C'est  parce  que  les  herses  ne  sont  pas  allumées,  — 
observa  Nanteuil. 

—  Non,  non.  Ce  ihéàlre  a  toujours  l'air  d'être  au  fond  de 
l'eau.  Et  dire  que  moi  aussi,  tout  à  l'heure,  je  vais  entrer 
dans  l'aquarium...  Nanteuil,  il  ne  faut  pas  que  tu  resles  plus 
d'une  saison  dans  ce  théâtre.  On  s'y  noie.  Mais  regarde-les, 
regarde-les  donc! 

Durville  devenait  presque  ventriloque,  pour  paraître  plus 
grave  et  plus  mâle  : 

—  La  paix,  raboliliou  des  droits  réunis  et  de  la  conscription,  une 
haute  solde  p  mr  la  troupe;  à  défaut  d'argent,  quelques  mandats  sur 
la  banque,  quelcjues  <i:rades  distribués  à  propos,  ce  sont  là  des  moyens 
ÎDrailliblcs. 

Madame  Doulce  entra  dans  la  loge.  Ayant  enlr'ouvert  son 
manteau  tragiquement  doublé  d'antiques  peaux  de  lapin, 
elle  découvrit  un  petit  livre  écorné. 

—  Ce  sont  les  lettres  de  madame  de  Sévigné,  dit-elle. 
Vous  savez  que  je  fais  dimanche  prochain  une  lecture  des 
plus  belles  lettres  de  madame  de  Sévigné. 

—  Où  va?  —  demaftda  Fagette. 

—  Salle  Renard. 

Ce  devait  être  une  salle  ignorée  et  lointaine.  Nanteuil  et 
Fagette  ne  la  connaissaient  pas. 

—  Je  donne   cette    lecture   au  bénéfice  des  trois  pauvres 
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orphelins  qu'a  laissés  Tartisle  Lacour,  mort  si  tristement  de 
phtisie,  cet  hiver.  Mes  mignonnes,  je  compte  sur  vous  pour 
placer  des  billets. 

—  C'est  vrai,  tout  de  même,  qu'elle  est  ridicule,  Marie- 
Claire!  —  dit  Nanteuil. 

On  gratta  à  la  porte  de  la  baignoire.  C'était  Constantin 
Marc,  le  jeune  auteur  d'une  pièce  que  TOdéon  allait  mettre 
tout  de  suite  en  répétition,  la  Grille,  et  Constantin  Marc, 
bien  que  campagnard  et  vivant  dans  les  bois,  ne  pouvait  plus 
désormais  respirer  que  dans  le  théâtre.  Nanteuil  devait  jouer 
le  grand  rùle  de  la  pièce  :  il  la  regardait  avec  émotion,  comme 
l'amphore  précieuse  destinée  à  contenir  sa  pensée. 

Cependant  Durville  s'enrouait  : 

—  Et  si  la  France  ne  peut  cHrc  sauvée  qu'au  prix  de  notre  vie  et 
de  notre  honneur,  je  dirai  comme  Yergniaud  :  «  Périsse  notre 
mémoire!  » 

Fagette  désigna  du  doigt  un  jeune  homme  bouffi  qui  se 
tenait,  la  canne  sous  le  menton,  à  l'orchestre. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  le  baron  Deutz  ? 

—  Tu  le  demandes!  —  répondit  Nanteuil.  —  Ellen  Midi 
est  de  la  pièce.  Elle  joue  dans  le  quatre.  Le  baron  Deutz 
est  venu  se  montrer. 

—  Attendez  un  peu,  mes  enfants,  je  vais  dire  un  mot  à  ce 
malotru,  qui  m'a  rencontrée  hier  sur  la  place  de  la  Concorde 
et  qui  ne  m'a  pas  saluée. 

—  Le  baron  Deutz?...  Il  ne  t'a  pas  vue!.,. 

—  Il  m'a  parfaitement  vue.  Mais  il  était  en  famille.  Je  vais 
le  moucher;  vous  allez  voir,  mes  amis. 

Elle  l'appela  tout  doucement. 

—  Deutz  !  Deutz  ! 

Le  baron  s'approcha  et  vint  s'accouder,  souriant  et  satis- 
fait, au  rebord  de  la  baignoire. 

—  Dites  donc,  monsieur  Deutz,  hier,  quand  vous  m'avez 
rencontrée,  vous  étiez  donc  en  bien  mauvaise  compagnie,  que 
vous  ne  m'avez  pas  saluée.* 

Il  la  regarda,  surpris  : 

—  Moi.*  J'étais  avec  ma  sœur. 

—  Ah!... 
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Et,  sur  la  scène,  Marie-Claire,  suspendue  au  cou  de  Dur- 
ville,  8*écriait  : 

—  Val  triomphe  ou  succombe;  dans  la  bonne  ou  la  mauvaise  for- 
lune,  ta  gloire  est  égale.  Et,  quoi  qu'il  arrive,  je  saurai  me  montrer 
la  femme  d'un  héros. 

—  Passez,  madame  Marie-Claire!  —  dit  Pradel. 

A  ce  moment,  Chevalier  fit  son  entrée,  et  tout  aussitôt 
l'auteur,  s'arracliant  les  cheveux,  vomit  des  imprécations  : 

—  Ce  n'est  pas  une  entrée,  c'est  un  écroulement,  c'est  une 
catastrophe,  c'est  un  cataclysme.  Bonté  divine!  un  bolide,  un 
aérolilhe,  un  morceau  de  lune  tomberait  sur  la  scène  que  ce 
ne  serait  pas  un  si  elTroyable  désastre...  Je  retire  ma  pièce!... 
Chevalier,  recommencez  votre  entrée,  mon  garçon. 

Le  peintre  qui  avait  dessiné  les  costumes,  Michel,  jeune 
homme  blond  k  la  barbe  mystique,  était  assis  à  la  première 
travée,  sur  un  bras  de  fauteuil.  Il  se  pencha  à  l'oreille  de 
Roger,  le  décorateur  : 

—  Et  dire  que  c'est  la  cinquante-sixième  fois  qu'il  attrape 
Chevalier  avec  celte  impétuosité,  Tauleur! 

—  Tu  sais  :  il  est  bigrement  mauvais,  Chevalier,  — 
répondit  Roger  sans  hésitation. 

—  Ce  n'est  pas  qu'il  est  mauvais,  —  reprit  Michel  avec 
indulgence.  —  Mais  il  a  toujours  l'air  de  rire,  et  il  n'y  a  rien 
de  pis  pour  un  comique.  Je  l'ai  connu  tout  petit  à  Mont- 
martre. A  la  pension,  ses  maîtres  lui  demandaient  :  a  Pour- 
quoi riez-vous?  »  11  ne  riait  pas,  il  n'avait  pas  envie  de  rire  : 
il  recevait  des  gillcs  toute  la  journée.  Ses  parents  voulaient  le 
metlre  dans  les  prcKluits  chimiques.  Mais  il  rêvait  le  théâtre 
et  passait  ses  journées  sur  la  butte,  dans  Talelier  du  peintre 
Montaient.  Montaient  travaillait  alors,  nuit  et  jour,  à  sa  Mort 
de  saint  Imuîs,  une  grande  machine  qui  lui  était  commandée 
pour  la  cathédrale  de  Carlhage.  Un  jour,  Montaient  lui  dit... 

—  Un  peu  de  silence  !  —  cria  Pradel. 

—  ...  lui  dit  :  <(  Chevalier,  puis<jiie  tu  n  as  rien  àfairo,  posi»- 
moi  donc  Philippe  le  Hardi.  —  Je  veux  bien  »,  dit  Chevalier. 
Montaient  lui  fil  prendre  rnttilude  d'un  homme  accablé  de  dou- 
leur. De  plus,  il  lui  plaqua  sur  les  joues  deux  larmes  grandes 
comme  des  verres  de  lunettes.  Il  lernnne  son  tableau,  l'expédie 
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il  Garihage  el  fait  monter  six  bouteilles  de  Champagne.  Trois 
mois  après,  il  recevait  du  Père  Cornemuse,  chef  des  missions 
françaises  en  Tunisie,  une  lettre  lui  annonçant  que  le  tableau 
de  la  Mort  de  saint  Louis ^  ayant  été  mis  sous  les  yeux  du  car- 
dinal-archevêque, avait  été  refusé  par  Son  Eminence  à  cause 
de  l'expression  indécente  de  Philippe  le  Hardi,  qui  regardait 
en  riant  le  saint  roi,  son  père,  expirant  sur  la  paille.  Mon- 
taient n'y  comprenait  rien;  il  était  furieux  et  voulait  faire  un 
procès  au  cardinal-archevêque.  Il  reçoit  son  tableau,  le  déballe, 
le  contemple  dans  un  sombre  silence,  et  s'écrie  tout  à  coup  : 
«  C'est  vrai  que  Philippe  le  Hardi  a  l'air  de  se  gondoler.  J'ai 
été  stupide  :  je  lui  ai  donné  la  tête  de  Chevalier,  qui  a  tou- 
jours l'air  de  rire,  l'animal  !  » 

—  Taisez-vous  donc!  —  hurla  Pradel. 
Et  l'auteur  s'écria  : 

—  Pradel,  mon  bon  ami,  mettez-moi  tout  ce  monde-là 
dehors. 

Il  mettait  en  scène  infatigablement  : 

—  Un  peu  plus  en  arrière,  Trouville,  là...  Chevalier,  vous 
vous  approchez  de  la  table,  vous  prenez  les  papiers  les  uns 
après  les  autres,  et  vous  dites  :  ((  Sénalus-consulte...  ordre  du 
jour...  dépêches  pour  les  départements...  proclamation...  » 
Comprenez- vous  ? 

—  Oui,  maître...  c<  Sénatus-consulle...  ordre  du  jour... 
dépêches  pour  les  départements...  proclamation...  » 

—  Allons,  Marie-Claire,  mon  enfant,  du  mouvement,  sacre- 
bleu!  passez...  C'est  ça,  très  bien...  llopassez;  très  bien,  très 
bien,  hardi  donc  !.  .  Ah!  la  misérable!  elle  f. ..  tout  par  terre!... 
Dauvillo,  mon  bon  ami,  qu'est-ce  (jue  vous  faites  là  devant  le 
trou  du  soullleur?  Vous  n'en  bougez  pas!  Mettez-vous  donc  une 
fois  pour  toutes  dans  la  tête  que  vous  n'êtes  pas  la  statue  du 
général  Malet,  (|ue  vous  êtes  le  ^'énéral  Malet  lui-même,  el 
que  ma  pièce  nest  pas  un  catalogue  de  figures  de  cire,  mais 
une  tragédie  vivante,  émouvante,  qui  vous  arrache  des 
larmes  et... 

Il  ne  put  achever  el  sanglota  loni,4emps  dans  son  mouchoir. 
Puis  il  rugit  : 

—  Sacré  tonnerre!  PraJel,  Roger?  où  est  Roger.'*  Ah!  le 
voilà,  le  gredin...  Roger,  je  vous  avais  dit  de  rapprocher  le 


^.  ^ 


HISTOIRE    COMIQUE  697 

poêle  de  la  lucarne.  Vous  ne  Tavez  pas  fait.  A  quoi  pensez- 
vous,  mon  ami? 

On  se  trouvait  arrête  tout  à  coup  par  une  difïicullé  grave. 
Chevalier,  porteur  de  papiers  d*où  dépendait  le  sort  de  l'Em- 
pire devait  s'échapper  de  la  maison  d'arrêt  par  la  lucarne. 
Le  jeu  de  scène  n'avait  pas  été  réglé  encore  :  il  n'avait  pu 
l'être  avant  la  plantation  du  décor.  Et  l'on  s'apercevait  que 
les  mesures  avaient  été  mal  prises  et  que  la  lucarne  n'élait 
pas  praticable. 

L'auteur  sauta  sur  la  sccne. 

—  Hoger,  mon  ami,  le  poêle  n'est  pas  au  repère.  Com- 
ment voulez- vous  que  Chevalier  passe  par  la  lucarne?  Poussez- 
moi  tout  de  suite  ce  poêle  à  droite. 

—  Je  veux  bien,  —  dit  Roger;  —  mais  nous  boucherons 
la  porte. 

—  Comment,  nous  boucherons  la  porte? 

—  Parfaitement. 

Le  directeur,  le  régisseur,  les  machinistes,  examinaient  le 
décor  avec  une  morne  attention  et  l'auteur  se  taisait. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  maître,  —  dit  Chevalier.  — 
11  n'y  a  besoin  de  rien  changer  :  je  sauterai  bien. 

Monté  sur  le  poêle,  il  parvint  en  eiret  à  saisir  le  bord  de  la 
lucarne  et  à  s'élever  sur  les  coudes,  ce  qui  n'avait  pas  semblé 
possible. 

Un  murmure  d'admiration  s'éleva  de  la  scène,  des  coulisses 
et  de  la  salle  :  Chevalier  avait  donné  une  idée  étonnante  de 
sa  fon  e  et  de  son  adresse. 

—  Très  bien  I  —  s'écria  l'auteur.  —  Chevalier,  c'est  par- 
fait, mon  ami...  Cet  animal-là  est  agile  comme  un  singe.  Pas 
un  de  vous  ne  serait  fichu  d'en  faire  autant.  Si  tous  les  rôles 
éfaient  tenus  comme  celui  de  Florentin,  la  pièce  irait  aux 
nues. 

Nanteuil,  dans  sa  loge,  l'admirait  presque.  Pendant  une 
seconde,  il  lui  était  apparu  plus  qu'homme,  homme  et  gorille, 
et  la  peur  qu'elle  avait  de  lui  s'était  démesurément  agrandie. 
Elle  ne  Taimait  pas,  elle  ne  l'avait  jamais  aimé  ;  elle  ne  le 
désirait  pas;  le  temps  était  loin  où  elle  avait  bien  voulu  de 
lui,  et,  depuis  quelques  jours,  elle  n'imaginait  pas  le  plaisir 
avec  un  autre  que  Ligny  ;  mais  si  elle  s'était  trouvée,  en   ce 
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moment,  seule  avec  Chevalier,  elle  se  serait  sentie  sans  force, 
et  elle  aurait  lâché  de  l'apaiser  par  sa  soumission  comme  on 
apaise  une  puissance  surnaturelle. 

Sur  la  scène,  pendant  qu*un  salon  Empire  descendait  des 
frises,  l'auteur,  dans  le  bruit  de  la  manœuvre,  sous  la  chute 
des  portants,  tenait  à  la  fois  toute  la  troupe  et  tous  les  figu- 
rants et  donnait  en  même  temps  à  tous  des  conseils  ou  des 
exemples. 

—  Vous,  la  grosse,  la  marchande  de  gâteaux,  madame 
Ravaut,  vous  n'avez  donc  jamais  entendu  crier  dans  les 
Clhamps-Élysées  :  c<  Régalez-vous!  \  'là  le  plaisir,  mesdames  I» 
Ça  se  chante.  Apprenez-moi  cet  air-là  pour  demain...  Et  toi, 
le  tapin,  passe-moi  ta  caisse  :  je  vais  t'apprendre  comment  on 
fait  un  roulement,  sacrebleu  !...  Fagette,  mon  enfant,  qu'est-ce 
que  tu  viens  fiche  au  bal  du  Ministre  de  la  police,  si  tu  n'as 
pas  de  bas  à  coins  d'or?  Enfile-toi  des  bas  de  laine  tricotée, 
tout  de  suite...  C/est  bien  la  dernière  pièce  que  je  donne  à  ce 
théâtre...  Où  est  le  colonel  de  la  dixième  .cohorte?  C'est 
toi?...  Eh  bien!  mon  ami,  tes  soldats  défilent  comme  des 
porcs...  Madame  Marie-Claire  approchez  un  peu,  que  je  vous 
apprenne  à  faire  la  révérence. 

Il  avait  cent  yeux,  cent  bouches,  et  des  bras,  des  mains 
partout, 

Dans  la  salle,  le  régisseur  serrait  la  main  à  M.  Gombaut, 
des  Sciences  morales,  venu  en  voisin. 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  monsieur  Gombaut,  ce 
n'est  peut-être  pas  exact  au  point  de  vue  des  faits,  mais 
c  est   théâtre. 

—  La  conspiration  de  Malet,  —  répondit  M.  Gombaut,  — 
reste,  et  restera  sans  doute  longtemps  encore,  une  énigme 
ln'stori(|ue.  L'auteur  de  ce  drame  a  profité  des  points  obscurs 
pour  y  introduire  des  éléments  dramatiques.  Mais  ce  qui, 
pour  moi,  est  hors  de  doute,  c'est  que  le  général  Malet,  bien 
qu'associé  a  des  royalistes,  était  lui-même  républicain  et  tra- 
vaillait à  rétablir  le  gouvernement  populaire.  Il  prononça  dans 
son  interrogatoire  une  parole  sublime  et  profonde.  Quand  le 
président  du  conseil  de  guerre  lui  demanda  :  (c  Quels  étaient 
vos  complices?  »  Malet  répondit:  «Toute  la  France,  et  vous- 
mènio,  si  j'avais  roussi.  » 
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Appuyé  à  la  loge  de  Nanleuil,  ua  vieux  sculpteur,  véné- 
rable et  beau  comme  un  satyre  antique,  contemplait,  Tœil 
humide  et  la  bouche  riante,  la  scène  en  ce  moment  agitée  et 
bouleversée. 

—  Êtes-vous  content  de  la  pièce,  maître?  —  lui  demanda 
Nanteuil. 

Et  le  maître,  qui  ne  connaissait  au  monde  que  des  os,  des 
tendons  et  des  muscles,  répondit  : 

—  Oh  !  oui,  mademoiselle,  oh  I  oui.  11  y  a  là  une  petite, 
la  petite  Midi,  qui  a  une  attache  d'épaule,  un  joyau... 

U  la  dessina  du  pouce.  Des  larmes  lui  venaient  aux  yeux. 

Chevalier  demanda  s'il  pouvait  entrer  dans  la  baignoire. 
Il  était  content,  moins  encore  de  son  prodigieux  succès 
que  de  voir  Félicie.  U  s'imaginait,  dans  sa  folie,  qu'elle 
était  venue  pour  lui,  qu'elle  l'aimait,  qu'elle  se  redonnait. 

Elle  le  craignait,  et,  comme  elle  était  peureuse,  elle  le 
flatta  : 

—  Mes  compliments,  Chevalier.  Tu  as  été  étourdissant. 
Ta  sortie  est  étonnante.  Tu  peux  me  croire.  Je  ne  suis  pas 
seule  à  le  dire.  Fagetle  t'a  trouvé  prodigieux. 

—  Vrai  ?  —  demanda  Chevalier. 

Ce  moment  fut  un  des  plus  heureux  de  sa  vie. 

Une  voix  stridente,  partie  des  hauteurs  désertes  des  troi- 
sièmes galeries,  traversa  la  salle  comme  un  silllet  de  loco- 
motive. 

—  On  ne  vous  entend  pas  du  tout,  mes  enfants  ;  parlez 
plus  haut  et  prononcez  distinctement. 

Et  l'auteur  apparut,  infiniment  petit,  dans  les  ténèbres  de 
la  coupole. 

Alors  la  voix  des  acteurs,  groupés  sur  le  devant  de  la  scène, 
autour  d'un  flambeau  de  bouillotte,  s'éleva  plus  distincte  : 

—  L'Knipereur  laissera  reposer  trois  semaines  les  troupes  à 
Moscou  ;  puis  il  s'élancera  a\ec  la  rapi<lité  de  l'aigle  à  Saint- 
l'étersbourg. 

—  Pique,  Irelle,  atout,   je  manjue  deux  points. 

—  Là.  nous  passerons  l'hiver,  et.  au  printemps  prochain,  nous 
pénétrerons  dans  l'Inde,  en  traversant  la  Perse,  et  c'en  sera  fait  de 
la  puissance  britannique. 

—  Tr(»n!e-six  en  carreau. 
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—  Et  inoi,  impériale  d'as. 

—  A  propos,  messieurs,  que  dites- vous  du  décret  im|)érial  sur 
les  comt^iens  de  Paris,  daté  du  Kremlin  ?  Voilà  les  querelles  de 
mademoiselle  Mars  et  mademoiselle  Leverd  terminées  ! 

—  Regardez  donc,  —  dit  Nanteuil,  —  elle  est  très  gen- 
tille, Fagelle,  dans  sa  robe  bleue  Marie-Louise,  garnie  de 
chinchilla. 

Madame  Doulce  tira  de  dessous  ses  fourrures  une  boite  de 
billets  fanés  déjà  pour  s'être  trop  oflerts. 

—  Maître,  —  dit-elle  à  Constantin  Marc,  —  vous  savez 
que  je  fais  dimanche  prochain  une  lecture  des  plus  belles 
lettres  de  madame  de  Sévigné,  avec  commentaire,  au  bénéGce 
des  trois  pauvres  orphelins  qu'a  laissés  Tartîste  Lacour,  qui 
est  mort  cet  hiver  d'une  manière  si  déplorable. 

—  Avait-il  du  talent?  —  demanda  Constantin  Marc. 

—  Pas  du  tout,  —  dit  Nanteuil. 

—  Eh  bien,  alors,  en  quoi  sa  mort  est-elle  déplorable? 

—  Oh  !  maître,  —  soupira  madame  Doulce,  —  n'affectez 
pas  l'insensibilité. 

—  Je  n'alfecte  pas  l'insensibilité.  Mais  il  y  a  une  chose 
qui  me  surprend,  c'est  le  prix  que  nous  attachons  à  des 
existences  qui  ne  nous  intéressent  en  rien.  Nous  avons  l'air 
de  croire  que  la  vie  est  en  elle-même  quelque  chose  de  pré- 
cieux. Pourtant  la  nature  nous  enseif^ne  assez  que  rien  n'est 
plus  vil  ni  plus  méprisable.  Autrefois,  on  était  moins  bar- 
bouillé de  sentimentalisme.  Chacun  tenait  sa  propre  vie  pour 
infiniment  précieuse,  mais  ne  professait  aucun  respect  pour 
la  vie  d'autrui.  On  était  alors  plus  près  de  la  nature  :  nous 
sommes  faits  pour  nous  manger  les  uns  les  autres.  Mais  notre 
race  faible,  énervée,  hypocrite,  se  plaît  dans  un  cannibalisme 
sournois.  Tout  on  nous  entre-dévorant,  nous  proclamons  que  la 
vie  est  sacrée,  et  nous  n'osons  plus  avouer  que  la  vie,  c'est 
le  meurlre. 

Chevalier  paraissait  choqué  de  ces  dures  paroles  : 

—  Moi,  —  dit-il,  —  j  ai  un  profond  respect  pour  la  vie 
des  hommes  et  des  bêles. 

—  Vraiment,  monsieur  Chevalier,  vous  ne  trouvez  pas 
naturel  d'être  meuririer,  et  vous  ne  croyez  pas  que  c'est  seu- 
lement la  peur  d  être  tué  qui  nous  empêche  de  tuer? 
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Chevalier,  pensif,  répondît  : 

—  J*y  ai  réfléchi.  Je  crois  que  je  ne  pourrais  tuer  personne. 
Alors  Nanteuil,  joyeuse,  versa  sur  lui  un  regard  de  mépris. 

Elle  ne  le  craignait  plus  et   elle  ne  lui  pardonnait  pas  de 
lui  avoir  fait  peur. 
Elle  se  leva. 

—  Bonsoir,  j'ai  mal  à  la  tête...  A  demain,  monsieur  Clons- 
tantin  Marc. 

Et  elle  sortit  lestement. 

Chevalier  la  poursuivit  dans  le  couloir,  dévala  derrière 
elle  l'escalier  de  la  scène,  et  la  rejoignit  devant  la  loge  du 
concierge. 

—  Félicie,  viens  dîner  ce  soir  avec  moi  au  cabaret.  Je 
serai  si  content  I  Veux-tu  ? 

—  Oh  !  non,  par  exemple  ! 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas? 

—  Laisse-moi  tranquille,  tu  m'ennuies. 
Elle  voulut  s'échapper.  Il  la  retint. 

—  Je  t'aime  tant!  ne  me  fois  pas  trop  souffrir. 

Elle  s'avança  sur  lui,  et,  les  lèvres  retroussées,  serrant  les 
dents,  lui  siflla  aux  oreilles  : 

—  C'est  fini  I  fini  I  fini  I  tu  entends.  J'en  ai  soupe,  de  toi. 
Alors,  très  doux,  très  grave  : 

—  C'est  la  dernière  fois  que  nous  causons  nous  deux. 
Ecoute,  Félicie,  avant  qu'il  y  ait  un  malheur,  je  dois  t'avertir. 
Je  ne  peux  pas  te  forcer  à  m'aimer.  Mais  je  ne  veux  pas  que 
tu  en  aimes  un  autre.  Pour  la  dernière  fois,  je  te  conseille  de 
ne  pas  revoir  M.  de  Ligny.  Je  t'empêcherai  d'être  à  lui. 

—  Tu  m'empocheras,  toi?  Pauvre  ami! 
Plus  doucement,  encore  il  répondit  : 

—  Je  le  veux,  je  le  ferai.  On  fait  ce  qu'on  veut;  seulement, 
il  faut  y  mettre  le  prix. 


V 


Rentrée  chez  elle.  Félicie  eut  une  crise  de  larmes.  Elle 
revoyait  Chevalier  l'implorant  d'une  voix  lamentable,  avec  un 
air  de  pauvre.   Elle  avait  entendu  cette  voix  et  vu  cette  mine 
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aux  chemineaux  exténués  sur  la  route,  quand  sa  mère,  crai- 
gnant que  sa  poitrine  ne  se  prit,  Tavait  emmenée  passer  l^hiver 
à  Antibes,  chez  une  tante  riche.  Elle  méprisait  Chevalier  de 
sa  douceur  et  de  sa  tranquillité.  Mais  le  souvenir  de  ce  visage 
et  de  cette  voix  lui  faisait  mal.  Elle  ne  put  rien  manger.  Elle 
avait  des  étouQements.  Le  soir,  une  angoisse  si  cruelle  la  prit 
aux  entrailles  quelle  eut  peur  de  mourir.  Elle  pensa  qu^elle 
éprouvait  un  tel  énervement  parce  qu'elle  était  restée  deux 
jours  sans  voir  Robert.  Il  était  neuf  heures.  Elle  espéra  le 
trouver  encore  chez  lui  et  mit  son  chapeau. 

—  Maman,  il  faut  que  j'aille  ce  soir  au  théâtre.  Je  file. 
Par  égard  pour  sa  mère,  elle  usait  ainsi  d'un  langage  voilé. 

—  Va,  mon  enfant,  et  ne  rentre  pas  trop  tard. 

Ligny  habitait  chez  ses  parents.  Il  avait  sous  les  combles 
du  joli  hôtel  de  la  rue  Vernet,  un  petit  appartement  de  gar- 
çon, éclairé  par  des  fenêlres  rondes  et  qu'il  appelait  «son  oeil- 
de-bœuf  ».  Félicie  le  fit  avertir  par  le  portier  qu'on  l'attendait 
dans  une  voiture.  Ligny  n'aimait  pas  que  les  femmes  vinssent 
trop  souvent  le  relancer  dans  sa  famille.  Son  père,  très  occupé 
des  intérêts  extérieurs  de  la  France,  demeurait  dans  une  igno- 
rance incroyable  de  ce  qui  se  passait  chez  lui.  Mais  madame 
de  Ligny  se  montrait  attentive  à  faire  observer  les  convenances 
dans  sa  maison.  Et  son  fils  était  soucieux  de  satisfaire  des 
exigences  qui  portaient  sur  les  formes,  sans  jamais  s'étendre 
au  fond  des  choses.  Elle  le  laissait  entièrement  libre  d'aimer 
qui  il  voulait  et  c'est  à  peine  si  parfois,  en  de  graves  épan- 
chements,  elle  lui  donnait  a  entendre  que  la  fréquenta- 
tion des  femmes  du  monde  est  utile  aux  jeunes  gens.  Aussi 
Robert  avait-il  toujours  détourné  Félicie  de  venir  rue  Vernet, 
et  elle  n'avait  guère  de  raisons  d'y  aller.  Il  avait  loué,  boule- 
vard de  Villiers,  une  petite  maison  où  ils  pouvaient  se  voir 
tout  à  Taise.  Un  soir  déjà,  au  début  de  leur  liaison,  elle  était 
venue  le  chercher  dans  la  maison  paternelle,  et,  comme  il 
l'avait  vue  le  matin  même,  cette  indiscrétion  l'avait  agacé. 
Mais,  cette  fois,  après  deux  jours  passés  sans  elle,  il  fut  très 
content  de  sa  visite  imprévue  et  descendit  tout  de  suite. 

Blottis  dans  le  fiacre,  ils  allèrent  à  travers  l'ombre  et  la 
neige,  au  pas  tranquille  du  canasson,  par  les  rues  et  les  bou- 
levards, et  l'épaisse  nuit  enveloppa  leurs  amours. 
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L'ayant  ramenée  à  sa  porte  : 

—  A  demain,  —  lui  dit-il. 

—  Ouï,  à  demain,  boulevard  de  Villiers.  Viens  de  bonne 
heure  ! 

Elle  s'appuyait  sur  lui  pour  descendre  de  voiture.  Brus- 
quement, elle  se  rejeta  en  arrière. 

—  Là  I  là!  entre  les  arbres...  Il  nous  a  vus...  Il  nous 
guettait. 

—  Qui  donc  ? 

—  Un  homme...  que  je  ne  connais  pas. 
Elle  venait  de  reconnaître  Chevalier. 

Elle  descendit,  sonna  et,  tremblante,  attendit,  plongée  dans 
la  pelisse  de  Robert,  que  la  porte  s'ouvrit.  Puis  elle  le  retint. 

—  Robert,  monte  avec  moi.  J'ai  peur. 

Non  sans  un  peu  d'impatience,  il  la  suivit  dans  l'escalier. 

Chevah'er  avait  attendu  Félicie,  dans  la  petite  salle  à  man- 
ger, devant  l'armure  de  Jeanne  d'Arc,  en  compagnie  de  ma- 
dame Nantcuil.  jusqu'à  une  heure  du  matin.  Puis  il  était 
descendu  et  l'avait  guettée  sur  le  trottoir,  et,  quand  il  avait 
vu  le  fiacre  s'arrêter  devant  la  porte,  il  s'était  dissimulé  der- 
rière un  arbre.  11  savait  bien  (|u'elle  reviendrait  avec  Ligny  ; 
mais,  en  les  voyant  ensemble,  il  lui  avait  semblé  que  la  terre 
s'entr'ouvrait,  et,  pour  ne  pas  tomber,  il  s'était  retenu  au 
tronc  de  Tarbrc.  Il  resta  jusqu'à  ce  que  Ligny  fût  sorti  de 
la  maison  ;  il  l'observa  qui,  serré  dans  sa  pelisse,  gagnait  sa 
voiture,  fit  deux  pas  pour  s'élancer  sur  lui,  s'arrêta,  puis  à 
grands  pas  descendit  le  boulevard. 

11  allait,  chassé  par  la  pluie  et  le  vent.  Ayant  trop  chaud, 
il  ôta  son  feutre  et  prit  plaisir  à  sentir  les  gouttes  d'eau  froide 
sur  son  front.  11  eut  une  vague  conscience  que  des  maisons, 
des  arbres,  des  murs,  des  parapets  passaient  indéfiniment  à 
ses  côtés;  il  allait,  songeant. 

Il  se  trouva,  sans  savoir  comment  il  y  était  venu,  sur  un 
pont  qu'il  connaissait  à  peine  et  au  milieu  duquel  se  dressait 
une  statue  colossale  de  femme.  Maintenant  il  était  tranquille, 
il  avait  pris  une  résolution.  C'était  une  vieille  idée  qu'il  avait 
cette  fois  enfoncée  dans  son  cerveau  comme  un  clou,  et  qui 
le  traversait  de  part  en  part.  Il  ne  l'examinait  même  plus. 
Il  calculait  froidement  les  moyens  d'exécuter  ce  qu'il  avait 
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résolu.    Il  marcha    devant  lui,   au  hasard,   absorbé,    pensiP, 
calme  comme  un  géomètre. 

Sur  le  pont  des  Arts,  il  s'aperçut  qu'un  chien  le  suivait. 
C'était  un  barbet  jaune,  qui  avait  de  beaux  yeux.  Il  lui  parla: 

—  Tu  n'as  pas  de  collier.  Tu  n'es  pas  heureux.  Mon  pauvre 
ami,  je  n'ai  rien  à  te  donner. 

A  quatre  heures  du  malin,  il  se  trouva  dans  l'avenue  de 
l'Observatoire.  Découvrant  les  maisons  du  boulevard  Saint- 
Michel,  il  en  ressentit  une  impression  douloureuse  et,  brus- 
quement, rebroussa  vers  l'Observatoire.  Le  barbet  avait  disparu. 
Près  du  Lion  de  Belfort,  Chevalier  s'arrêta  devant  une  tran- 
chée profonde  qui  coupait  la  chaussée.  Contre  le  remblai, 
sous  une  bâche  soutenue  par  quatre  pieux,  un  vieil  homme 
veillait  devant  un  brasier.  Sous  un  bonnet  de  poil  de  lapin, 
son  nez  énorme  flamboyait.  Il  leva  la  têle  ;  ses  yeux,  qui 
pleuraient,  paraissaient  tout  blancs,  sans  prunelles  dans  un 
cercle  de  feu  et  de  larmes.  11  fourrait  au  fond  de  son  brûle- 
gueule  quelques  brins  de  tabac  de  cantine,  mêlés  à  des  mies 
de  pain,  qui  ne  remplissaient  pas  même  à  demi  le  fourneau 
de  la  petite  pipe. 

—  Voulez-vous  du  tabac,  le  vieux  ?  —  demanda  Chevalier 
en  lui  tendant  sa  blague. 

L'homme  fut  lent  à  répondre.  Il  ne  comprenait  pas  vite, 
et  les  politesses  l'étonnaient. 

Enfin  il  ouvrit  une  bouche  toute  noire  : 

—  C'est  pas  de  refus,  —  dit-il. 

Et  il  se  souleva  à  demi.  Un  de  ses  pieds  était  chaussé  d'un 
vieux  soulier,  l'autre  entouré  de  linges.  Lentement,  de  ses  mains 
engourdies,  il  bourrait  sa  pipe.  Il  tombait  de  la  neige  fondue, 

—  Vous  permettez?  —  dit  Chevalier. 

Et  il  se  coula,  sous  la  baclie,  au  coté  du  vieil  homme.  De 
temps  en  temps,  ils  échangeaient  une  parole. 

—  Sale  temps  I 

—  C'est  un  temps  de  saison.  L'hiver  est  dur.  L'été  est 
préférable. 

—  Alors  vous  gardez  le  chantier,  la  nuit,  mon  bonhomme? 
Le  vieux  répondait  volontiers   aux   questions.    Avant  qu'il 

parliU.  sa  gorge  faisait  entendre  un  susurrement  très  long  el 
très  doux  : 
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—  Je  fais  un  jour  une  chose,  un  jour  l'autre.  Je  bricole,  quoi  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  de  Paris  ? 

—  Je  suis  natif  de  la  Creuse.  J'ai  travaillé  comme  terras- 
sier dans  les  Vosges.  Je  m'en  suis  parti,  l'année  qu'il  est  venu 
des  Prussiens  et  d'autres  peuples...  Il  y  en  avait  des  mil- 
liers. On  ne  peut  pas  comprendre  d'où  ils  venaient...  Tu  as 
peut-être  entendu  parler  de  cette  guerre  des  Prussiens,  mon 
garçon  ? 

Il  resta  longtemps  sans  parler,  puis  : 

—  Comme  ça,  tu  es  en  bordée,  mon  garçon.  Tu  ne  veux 
pas  rentrer  au  chantier  ? 

—  Je  suis  artiste  dramatique,  —  répondit  Chevalier. 
Le  vieux,  qui  ne  comprenait  pas,  demanda  : 

—  Où  qu'il  est,  ton  chantier? 
Chevalier  voulut  être  admiré  du  vieillard  : 

—  Je  joue  la  comédie  dans  un  grand  théâtre,  —  dit-il;  —  je 
suis  un  des  principaux  acteurs  de  TOdéon.  Vous  connaissez 
rOdéon.^ 

Le  gardien  secoua  la  tête.  Il  ne  connaissait  pas  l'Odéon. 
Après   un  très  long  silence,   il  rouvrit  sa  bouche  noire  : 

—  Comme  ça,  mon  garçon,  tu  es  en  bordée.  Tu  veux  pas 
rentrer  au  chantier,  pas  vrai? 

Chevalier  lui  répondit  : 

—  Lisez  le  journal  demain  matin.  Vous  y  verrez  mon  nom. 
Le  vieil  homme  essaya  de  trouver   un  sens  à  ces  paroles  ; 

mais  c'était  trop  dilTicile,  il  y  renonça  et  revint  à  ses  pensées 
familières. 

—  Quand  on  est  en  bordée,  c'est,  des  fois,  pour  des 
semaines  et  des  mois... 

Au  petit  jour.  Chevalier  reprit  sa  course.  Le  ciel  était  de 
lait.  Les  roues  lourdes  réveillaient  les  pavés.  Des  voix,  çà  et 
là,  résonnaient  dans  l'air  frais.  La  neige  ne  tombait  plus.  Il 
allait  au  hasard  devant  lui.  A  voir  renaître  la  vie,  il  s'égajait 
presque.  Sur  le  pont  des  Arts,  il  regarda  longtemps  couler 
la  Seine,  puis  il  reprit  sa  course.  Sur  la  place  du  Havre,  il 
vit  un  café  ouvert.  Une  faible  lueur  d'aurore  rougissait  les 
glaces  de  la  façade.  Les  garçons  sablaient  les  carreaux  et 
posaient  les  tables.  Il  se  jeta  sur  une  chaise  : 

—  Garçon,  une  verte! 
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Dans  le  fiacre,  par  delà  les  fortifications  où  s'allongeait  le 
boulevard  désert,  Félicie  et  Robert  se  tenaient  pressés  Tun 
contre  Tautre. 

—  Tu  ne  l'aimes  pas  ta  Félicie,  dis?...  Est-ce  que  ça  ne 
le  ilatte  pas  d'avoir  une  petite  femme  qu'on  acclame,  qu'on 
applaudit  et  dont  on  parle  dans  les  journaux?...  Maman  colle 
dans  un  album  les  articles  qu'on  fait  sur  moi.  L'album  est 
déjà  rempli. 

11  lui  répondait  qu^il  n'avait  pas  attendu  qu'elle  eût  du 
succès  pour  la  trouver  charmante.  Et,  de  fait,  leur  liaison 
avait  commencé  lorsqu'elle  débutait  obscurément  à  l'Odéon 
dans  une  reprise  ignorée. 

—  Quand  tu  m'as  dit  que  tu  me  voulais,  je  ne  t'ai  pas  fait 
attendre,  hein.^  Ça  a  été  fait  tout  de  suite.  N'est-ce  pas  que 
j'ai  eu  raison.^  Tu  es  trop  intelligent  pour  me  juger  mal  de  ce 
que  je  n'ai  pas  traîné  les  choses.  En  te  voyant  pour  la  pre- 
mière fois,  j'ai  senti  que  je  serais  à  toi.  Alors,  ce  n'était  pas 
la  peine  de  tarder.  Je  ne  regrette  pas.  Et  toi? 

Le  fiacre  s'arrêta ,  à  peu  de  distance  des  fortifications , 
devant  une  grille  de  jardin. 

La  grille,  qui  n'avait  pas  été  peinte  depuis  longtemps,  posait 
sur  un  mur  enduit  de  cailloulage,  assez  bas  et  assez  large 
pour  que  les  enfants  vinssent  s  y  percher.  Elle  était  aveuglée 
à  mi-hauteur  par  une  plaque  de  tùle  dentelée,  et  ne  haussait 
pas  à  plus  de  trois  mètres  du  sol  ses  pointes  rouillées.  Au 
milieu,  entre  deux  piliers  de  maçonnerie  surmontés  de  vases 
de  fonte,  cette  grille  formait  une  porte  à  double  battant,  pleine 
à  sa  partie  inférieure  et  garnie,  au  dedans,  d'une  jalousie 
vermoulue. 

Ils  descendirent  de  voiture.  Les  arbres  du  boulevard  dres- 
saient sur  quatre  lignes,  dans  la  brume,  leurs  légers  sque- 
lettes. On  entendait,  à  travers  un  vaste  silence,  le  bruit  décrois- 
sant de  leur  liacre,  qui  regagnait  la  barrière,  et  le  trot  d'un 
cheval  venant  de  Paris. 
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Elle  dit  en  frissonnant  : 

—  Comme  c'est  triste,  la  campagne  I 

—  Mais,  ma  chérie,  le  boulevard  de  Villiers,  ce  n'est  pas  la 
campagne  I 

Il  ne  réussissait  pas  a  ouvrir  la  grille,  et  la  serrure  grinçait. 
Agacée,  elle  lui  dit  : 

—  Ouvre,  je  t'en  prie  :  ce  bruit  me  fait  mal  aux  nerfs. 
Elle  s'aperçut  que  le  fiacre  venu  de  Paris  était  arrêté  près 

de  leur  maison,  a  la  distance  d'une  dizaine  d'arbres;  elle 
observa  le  cheval  maigre  et  fumant >  le  cocher  sordide,  et 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  voiture? 

—  C'est  un  fiacre,  ma  chérie. 

—  Pourquoi  s'arrete-l-il  ici? 

—  11  ne  s^arrête  pas  ici.  Il  s'arrête  devant  la  maison  k  côté*. 

—  Il  n'y  a  pas  de  maison  à  côté;  il  y  a  un  terrain  vague. 

—  Eh  bien!  il  s'arrête  devant  un  terrain  vague;  qu'est-ce 
que  tu  veux  que  je  te  dise?... 

—  Je  ne  vois  personne  en  sortir. 

—  Le  cocher  attend  peut-être  un  voyageur. 

—  Devant  le  terrain  vague? 

—  Sans  doute,  ma  chérie...  Cette  serrure  est  rouillée. 
Elle  alla,  en    se   dissimulant  derrière  les   arbres,  jusqu'à 

l'endroit  où  le  fiacre  était  arrêté,  puis  elle  revint  vers  Ligny 
qui  avait  enfin  réussi  à  ouvrir  la  grille. 

—  Robert,  les  stores  sont  baissés. 

—  C'est  cju'il  V  a  des  amoureux  dedans. 

—  Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  que  ce  fiacre  est  bizarre? 

—  Il  n'est  pas  beau.  Mais  tous  les  fiacres  sont  vilains.  Entre. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  quelqu'un  qui  nous  suit? 

—  Qui  veux-tu  qui  nous  suive? 

—  Je  ne  sais  pas...  Une  de  tes  femmes. 
Mais  elle  ne  disait  pas  ce  qu'elle  pensait. 

—  Entre  donc,  ma  chérie. 
Quand  elle  fut  entrée  : 

—  Ueferme  bien  la  grille,  Hoberl. 

Devant  eux  s'étendait  une  petite  pelouse  ovale.  Au  fond 
s'élevait  la  maison,  avec  son  perron  de  trois  marches,  sa 
marquise  de  zinc,  ses  six  fenêtres  et  son  toit  d'ardoise. 
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Ligny  l*avail  prise  en  location,  pour  une  année,  à  un  vieil 
employé  de  commerce,  dégoûté  de  ce  que  les  rôdeurs  lui 
volaient  la  nuit  ses  poules  et  ses  lapins,  Des  deux  côtés  de  la 
pelouse,  une  allée  sablée  conduisait  au  perron.  Ils  prirent 
l'allée  qui  était  à  leur  droite.  Le  sable  criait  sous  leurs  pas. 

—  Aujourd'hui  encore,  —  dit  Ligny,  —  madame  Simon- 
neau  a  oublié  de  fermer  les  volets. 

Madame  Simonneau  était  une  femme  de  Neuilly  qui  venait 
tous  les  matins  faire  le  ménage. 

Un  grand  arbre  de  Judée,  tout  penché  et  qui  semblait 
mort,  allongeait  jusqu'à  la  marquise  une  de  ses  branches 
rondes  et  noires. 

—  Je  n'aime  pas  bien  cet  arbre,  —  dit  Félicie;  —  ses 
branches  ont  l'air  de  gros  serpents.  Il  y  en  a  une  qui  entre 
presque  dans  notre  chambre. 

Ils  montèrent  les  trois  marches  du  perron.  Et,  tandis  qu'il 
cherchait  dans  le  trousseau  la  clé  de  la  porte,  elle  posa  sa 
tête  sur  son  épaule. 

Félicie  avait  dans  ses  dévoilements  une  fierté  tranquille  qui 
la  rendait  adorable.  Elle  montrait  un  si  paisible  orgueil  de 
sa  nudité  que  sa  chemise,  à  ses  pieds,  semblait  un  paon  blanc. 

Et  quand  Robert  la  vit  nue  et  claire  comme  les  ruisseaux 
et  les  étoiles  : 

—  Au  moins,  —  lui  dit-il,  —  tu  ne  te  fais  pas  prier,  toi!... 
C'est  singulier  :  il  y  a  des  femmes  qui  ne  veulent,  à  aucun 
moment,  qu'on  leur  voie  seulement  un  petit  bout  de  peau. 

—  Pourquoi  ?  —  demanda  Félicie,  en  jouant  avec  les  fils 
légers  de  sa  chevelure. 

Robert  de  Ligny  avait  la  pratique  des  femmes.  Pourtant  il 
ne  sentit  pas  combien  celte  question  était  insidieuse.  Il  avait 
reçu  des  enseignements  moraux  et  il  s'inspira,  dans  sa  réponse, 
des  professeurs  dont  il  avait  suivi  les  cours. 

—  Cela  tient  sans  doute,  —  dit-il,  —  à  l'éducation,  à  des 
principes  religieux,  à  un  sentiment  inné  qui  subsiste  alors 
même  que... 

Ce  n'était  point  ainsi  qu'il  fallait  répondre,  car  Félicie, 
haussant  les  épaules  et  mettant  les  poings  sur  ses  hanches 
polies,  l'interrompit  vivement  : 
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—  Tu  es  naïf,  loi...  C'est  qu'elles  sont  mal  faites...  L'édu- 
calion!  la  religion!...  Ça  me  fait  bouillir,  d'entendre  des 
choses  pareilles...  Est-ce  que  j'ai  été  plus  mal  élevée  que  les 
autres?  Est-ce  que  j'ai  moins  de  religion  qu'elles.^...  Dis 
donc,  Robert,  combien  en  as-tu  vu  de  femmes  bien  faites? 
Compte  un  peu  sur  tes  doigts...  Oui,  il  y  en  a  des  las  de 
femmes  qui  ne  montrent  ni  leurs  épaules,  ni  rien  I  Tiens, 
Fagelte,  elle  ne  se  montre  pas  même  aux  femmes  :  pendant 
qu'elle  passe  une  chemise  blanche,  elle  tient  la  vieille  entre 
ses  dents.  Bien  sûr,  que  j'en  ferais  autant,  si  j'étais  bâtie 
comme  elle  I 

Elle  se  tut,  s'apaisa  et,  tranquille  dans  son  orgueil,  elle 
coula  lentement  la  paume  de  ses  mains  sur  ses  flancs,  sur 
ses  reins,  et  dit  fièrement  : 

—  Et  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  trop. 
Elle  savait  ce  que  l'élégante  minceur  de  ses  formes  donnait 

de  grâce  à  sa  beauté. 

Maintenant,  sa  tête  renversée  baignait  dans  la  chevelure 
blonde  qui  coulait  de  toutes  parts  ;  son  corps  gracile,  un  peu 
soulevé  par  un  oreiller  glissé  sous  les  reins,  était  étendu 
sans  mouvement  ;  une  jambe  allongée  au  bord  du  lit  brillait 
et  le  pied  aigu  la  terminait  en  pointe  d'épée.  La  clarté  du 
grand  feu  allumé  dans  la  cheminée  dorait  celte  chair,  faisait 
palpiter  des  lumières  et  des  ombres  sur  ce  corps  inerte,  le 
revêtait  de  splendeur  et  de  mystère,  tandis  que  les  vêtements 
et  le  linge,  couchés  sur  les  meubles,  sur  le  tapis,  attendaient 
comme  un  troupeau  docile. 

Elle  se  souleva  sur  son  coude,  et,  la  joue  dans  la  main  : 

—  Ah  I  tu  es  bien  le  premier.  Je  ne  te  mens  pas  :  les 
autres,  ça  n'existe  pas. 

Il  n'était  pas  jaloux  du  passé  et  ne  craignait  pas  les 
comparaisons.  Il  la  questionna. 

—  Alors,  les  autres?... 

—  D'abord,  il  n'y  en  a  que  deux  :  mon  professeur,  et, 
naturellement,  celui-là  ne  compte  pas,  et  puis  celui  que  je 
t'ai  dit,  un  homme  sérieux,  que  ma  mère  m'avait  donné. 

—  Pas  d'autre? 

—  Je  le  jure. 

—  Et  Chevalier? 
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—  Lui?  Ah  I  Qon.par  exemplel...  Tu  ae  voudrais  pas! 

—  Et  rbomme  sérieux,  que  ta  mère  t'avait  donné,  il  ne 
compte  pas  non  plus  ? 

—  Je  t'assure  qu'avec  toi,  je  suis  une  autre  femme.  AJhl 
bien  vrail  tu  es  le  premier  qui  m'ait  eue...  C'est  drôle,  tout 
de  même.  Dès  que  je  t'ai  vu,  je  t'ai  voulu.  Tout  de  suite, 
j'ai  eu  envie  de  toi.  J'avais  deviné.  A  quoi?  Je  serais  bien 
embarrassée  de  le  dire...  Ohl  je  n'ai  pas  rélléclii  I...  Avec  tes 
manières  correctes,  sèches,  froides ,  ton  air  de  petit  loup 
bichonné,  tu  m'as  piu,  voilà  I...  Maintenant,  je  ne  pourrais 
pas  me  passer  de  toi.    Oh  !  non,  je  ne  le  pourrais  pas. 

Il  l'assura  qu'en  la  possédant  il  avait  eu  de  délicieuses  sur- 
prises et  il  lui  dit  des  choses  caressantes  et  joUes  qui  toutes 
avaient  été  dites  avant  lui. 

Elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  mains  : 

—  C'est  vrai  que  tu  as  des  dents  de  loup.  Je  crois  que  c'est 
les  Jenls,  qui,  le  premier  jour,  m'avaîenl  donné  envie  de  toi. 
Mords-moi. 

II  la  pressa  contre  fui  et  sentit  ce  corps  souple  et  ferme 
répondre  à  son  étreinte.  Tout  à  coup  elle  se  dégagea  : 

—  Est-ce  que  tu  n'entends  pas  crier  le  sable? 

—  Non. 

—  Ecoute  :  j'entends  un  bruit  de  pas  dans  l'allée. 
Assise,  repliée  sur  elle-même,  elle  tendait  l'oreille. 

Il  était  déçu,  agacé,  irrité,  et  peut-éire  un  peu  blessé  dans 
son  amour-propre. 

—  Qu'est-ce  qui  le  prend?  C'est  stupide. 
Elle  lui  cria  très  sec  : 

—  Tais-toi  donc  ! 

Elle  ('piait  un  bruit  léger  et  proche  comme  de  branches 
cassées. 

Tout  à  coup  elle  sauta  du  Ht  avec  une  telle  vivacité  d'ina- 
tincl  et  un  mouvement  si  rapide  de  jeune  animal  que  Ligny, 
bien  qu'il  fût  peu  littéraire,  songea  à  la  chatte  métamorphosée 
en  femme. 

—  Tu  es  folle  !  où  vas-lu? 

Elle  souleva  un  bord  du  rideau,  essuya  la  buée  sur  un  coin 
do  \ihe  et  regarda  parla  fenctrc.  Elle  ne  vil  rien  que  la  nuit. 
Tout  bruit  avait  cessé. 


^_-^ 
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Pendant  ce  temps,  Ligny,  rencogné  dans  la  ruelle,  maus- 
sade, grognait  : 

—  Comme  tu  voudras,  mais,  si  tu  attrapes  un  rhume, 
tant  pis  pour  toi  ! 

Elle  revint  se  couler  dans  le  lit.  D*abord  il  lui  garda  un 
peu  rancune  ;  mais  elle  Tenveloppa  d'une  fraîcheur  délicieuse. 
Et  quand  ils  revinrent  à  eux,  ils  furent  étonnés  de  voir  à  la 
montre  qu*il  était  sept  heures. 

11  alluma  la  lampe,  une  lampe  à  pétrole  en  forme  de 
colonne,  avec  une  ampoule  de  cristal,  dans  laquelle  la  mèche 
s'enroulait  comme  un  ténia.  Elle  se  rhabilla  très  vite.  Ils 
avaient  un  étage  à  descendre  par  un  escalier  de  bois  étroit  et 
noir.  Il  passa  le  premier,  la  lampe  à  la  main,  et  s'arrêta  dans 
le  couloir. 

—  Sors,  ma  chérie,  avant  que  j'éteigne. 

Elle  ouvrit  la  porte,  et,  aussitôt,  elle  recula  en  poussant 
un  grand  cri.  Elle  venait  de  voir  Chevalier  sur  le  perron, 
les  bras  étendus,  long,  noir,  dressé  comme  une  croix.  Il 
tenait  un  revolver  à  la  main.  L'arme  ne  brillait  pas.  Pour- 
tant elle  la  vit  très  distinctement. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  —  demanda  Ligny  qui  baissait  la 
mèche  de  la  lampe. 

—  Ecoulez,  et  n'approchez  pas  !  —  cria  Chevalier  d'une 
voix  forte.  —  Je  vous  défends  d'être  l'un  à  l'autre.  C'est  ma 
dernière  volonté.  Adieu,  Félicie. 

Et  il  mit  dans  sa  bouche  le  canon  du  revolver. 

Blottie  au  mur  du  couloir,  elle  ferma  les  yeux...  Quand 
elle  les  rouvrit.  Chevalier  était  couché  sur  le  coté  en  travers 
de  la  porte.  Il  avait  les  yeux  grands  ouverts,  l'air  de  regarder 
et  de  rire.  In  filet  de  sang  coulait  de  sa  bouche  sur  la  dalle 
du  perron.  Un  tremblement  convulsif  agitait  son  bras.  Puis 
il  ne  bougea  plus.  Replié  sur  lui-même,  il  avait  l'air  plus 
petit  qu'avant. 

Au  coup  de  revolver,  Ligny  était  accouru.  Il  souleva  le 
corps  dans  la  nuit  noire.  Puis,  le  reposant  doucement  sur  la 
dalle,  il  frotta  des  allumettes  que  le  vent  souillait  aussitcM. 
Enfin,  dans  une  lueur,  il  vit  que  la  balle  avait  emporté  un 
morceau  du  crâne  et  que  les  méninges  étaient  mises  à  décou- 
vert sur  une  surface  jurande  comme  le  creux  de  la  main,  grise 
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et  sanguinolente,  très  irrégulière,  et  dont  les  contours  lui 
rappelèrent  l'Afrique  telle  qu*elle  est  figurée  dans  les  atlas. 
Et  il  fut  pris  devant  ce  mort  d'un  respect  subit.  Il  le  tira 
par  les  aisselles  avec  des  précautions  minutieuses  jusque  dans 
l'antichambre.  Puis  il  l'abandonna  et  courut  par  la  maison, 
cherchant  et  appelant  Félicie. 

11  la  trouva  dans  la  chambre  à  coucher  qui,  la  tête  sous 
les  draps  du  lit  défait,  criait  :  «  Maman!  maman I  »  et  réci- 
tait des  prières. 

—  Ne  reste  pas  là,  Félicie. 

Elle  descendit  avec  lui  Tescalier.  Mais,  dans  le  corridor  : 

—  Tu  sais  bien  qu'on  ne  peut  pas  passer. 
Il  la  fit  sortir  par  la  porte  de  la  cuisine. 


ANATOLE    FRANCE 

A  suivre,) 


LES  THEATRES  DE  LONDRES 


AU  TEMPS  DE  SHAKESPEARE 


c(  Le  septième  jour  de  mai  i6i3,  la  onzième  année  du  règne 
de  noire  souverain  seigneur,  Jacques,  par  la  grâce  de  Dieu, 
roi  d'Angleterre,  France  et  Irlande,  défenseur  de  la  foi,  et  la 
quarante- sixième  de  son  règne  en  Ecosse,  entre  Edouard 
Allcyn,  de  Dulwich,  écuyer,  d'une  part,  et  John  Benson,  de 
Westminster,  maçon,  d'aulre  part,  est  convenu...»  que  le 
maçon  construira  et  Técuyer  paiera  «  un  certain  édifice  de 
briques,  comprenant  une  chapelle,  une  école  et  douze  maisons 
de  pauvres  »,  le  tout  orné  de  porches,  de  piliers  doriques  et 
d'une  tour  haute  de  soixante  pieds,  avec  quatre  clochetons. 
Ainsi  débute  l'acte  par  lequel  Edouard  Alleyn,  présentement 
écuyer  et  jadis  acteur,  enrichi  par  son  métier  et  par  des  spé- 
culations diverses,  pourvoit  à  l'érection  de  son  c<  collège  de 
la  Grâce-Dieu  »,  à  Dulwich,  près  Londres,  où  devaient  être 
instruits  des  enfants  et  abrités  des  vieillards. 

Le  collège  a  traversé  les  révolutions  et  les  guerres  civiles  et 
subsiste  encore.  Dès  les  premiers  pas  dans  l'antique  demeure, 
on  reconnaît,  à  la  fois,  les  intentions  pieuses  du  fondateur  et 
aussi  les  souvenirs  du  métier  qui  l'enrichit.  Dans  quelques 
salles,  disposées  en  musée,  se  voit  le  porlrait  d'Alleyn  lui- 
même,  avec  cetle  haute  laille  et  cette  belle  prestance  qu'il 
avait  fait  admirer  dans  son  rôle  de  Faust;  le  portrait  de 
Nathaniel  Field,  célèbre  par  la  manière  dont  il  tenait,  en  sa 
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jeunesse,  les  rôles  de  femmes  ;  celui  de  Burbage,  le  roi  Lear, 
l'Hamlet,  rOlhello  de  Shakespeare.  Dans  la  bibliothèque, 
classés  maintenant  avec  le  plus  grand  soin,  sont  conservés 
des  monceaux  de  lettres,  notes,  comptes,  inventaires,  long- 
temps abandonnés  à  leur  sort  dans  la  poussière  et  Thumidité. 
Ces  documents  déchirés,  tachés,  rongés  par  les  bords,  étaient 
les  papiers  privés  d'Alleyn,  grossis  de  ceux  de  son  beau-père 
et  associé  Philippe  Henslowe*.  Ce  sont,  pour  Thistoire  du 
théâtre  anglais ,  lors  de  sa  plus  brillante  période ,  des 
textes  de  valeur  incomparable.  Car  le  fondateur  de  Dulwich, 
s'il  n'appartint  jamais  à  la  troupe  de  Shakespeare,  mais  bien  à 
une  troupe  rivale,  celle  du  c<  lord  Amiral  »,  exerça  sa  pro- 
fession d'acteur  tout  juste  dans  le  même  temps  que  le  grand 
homme. 

D'autres  documents  permettent  de  combler  les  vides  de 
cette  riche  collection  :  plans  et  vues  de  Londres  sous  Elisabeth, 
croquis  dessiné  par  un  voyageur  hollandais  et  représentant 
l'intérieur  d'un  des  théâtres  de  la  capitale,  lettres  et  comptes 
de  diverse  provenance,  et  surtout  allusions  semées  en  foule 
dans  les  innombrables  comédies  de  l'époque. 

En  rapprochant  ces  renseignements  épars,  tous  contem- 
porains, et  qui  se  contrôlent  l'un  l'autre,  on  peut  arriver 
k  se  faire  une  idée  précise  de  ce  qu'étaient  les  théâtres  de 
Londres  au  temps  de  Shakespeare,  des  acteurs,  des  auteurs 
et  du  public  qui  les  fréquentaient,  de  la  manière  enfin  dont 
une  représentation  était  conduite  :  avec  quels  costumes,  dans 
quels  décors  et  grâce  a  quels  jeux  de  scène. 


1 


Quatre  Tudors  avaient  déjà  disparu  et,  depuis  bien  des 
années,  la  reine  Elisabeth  avait  succédé  à  la  reine  Marie, 
sans  que  rien  indiquât  encore  Texlraordinaire  développement 
qu'allait  prendre,  en  Angleterre,  l'art  dramatique.  Pendant  la 

I.  Ils  se  «Joitncnt,  â.\ns  leurs  lettres,  les  noms  de  père  et  de  fils;  dans  la  réalité, 
le  lien  de  parenté  était  assez  mince:  \lle>n  a\ait  «'pousé  Jeanne  Woodwird,  fille, 
d'un  premier  lit,  de  la  femme  d*ll«'n>lov\c. 
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majeure  partie  du  xvi®  siècle,  ce  pays  cul,  si  Ton  peut  ainsi 
dire,  la  littérature  théâtrale  de  tout  le  monde  :  mêmes  mys- 
tères, mêmes  moralités,  mêmes  farces  qu'en  France  et  ailleurs. 
Les  différences  étaient  faibles  et  n'ont  attiré  l'attention  que 
parce  que,  plus  tard,  elles  devinrent  énormes.  Paris  avait  vu 
bâtir  dès  i548,  son  premier  théâtre  permanent;  Londres,  à 
cette  date,  n'en  avait  aucun.  Les  troupes  d'acteurs  donnant 
des  représentations  dans  la  capitale  anglaise  et  en  province 
étaient  nombreuses;  mais  ce  n'était  pas  là  un  trait  spécial  au 
pays;  il  y  en  avait  de  pareilles  dans  toutes  les  contrées  forte- 
ment influencées  par  la  Renaissance  :  en  France,  en  Italie, 
en  Espagne.  Les  unes  étaient  attachées  à  la  personne  des 
grands  seigneurs;  les  autres,  ce  sans  aveu  »,  se  formaient  et 
se  déformaient  au  hasard  des  circonstances,  compromettaient 
l'art  dramatique  tout  entier  par  leurs  désordres  et  tombaient 
périodiquement  sous  le  coup  de  lois  draconiennes.  Henri  VIII 
prescrit,  en  i546,  de  rafler  dans  Southwark  tout  ce  qu'on  y 
pourra  découvrir  de  «  ruffians,  vagabonds,  acteurs»,  etc.,  et 
de  les  envoyer,  sans  autre  forme  de  procès,  ramer  ce  sur  cer- 
taines galères  »  lui  appartenant.  Elisabeth  fait  brûler  au  fer 
rouge  et  fouetter  par  les  rues,  ce  nus  de  la  ceinture  à  la  tête, 
et  jusqu'à  ce  que  le  sang  coule  »,  tous  ménestrels,  montreurs 
d'ours,  charlatans  et  acteurs,  ce  à  moins  qu'ils  n'appartiennent 
à  quelque  baron  du  royaume  ». 

Le  premier  soin  d'une  troupe  en  formation  était  donc  de 
se  donner  pour  protecteur  u  quelque  baron  du  royaume  »,  cl  elle 
le  trouvait  d'ordinaire  assez  facilement.  Il  n'en  résultait  pour 
le  noble  ni  dépense  ni  peine  :  il  permettait  à  la  troupe  de 
porter  son  nom,  de  se  dire  à  son  service  ;  il  constatait  le  fait'par 
une  lettre  servant  de  passeport  et  de  sauvegarde  aux  acteurs. 
C'était  du  bel  air  que  d'avoir  ses  comédiens. 

Pendant  la  plus  grande  partie  du  siècle,  ces  troupes  jouè- 
rent où  elles  purent  :  dans  la  salle  des  châteaux  où,  à 
l'exemple  des  jongleurs  et  ménestrels  d'autrefois,  elles  étaient 
toujours  les  bienvenues  (ce  Qu'on  les  mène  à  l'oHice,  dit  le 
lord  de  la  Mégrre  apprivoisée,  recevant  des  comédiens  de  pas- 
sage, qu'ils  soient  traités  en  amis  et  qu'on  ne  les  laisse  man- 
quer de  rien  n\  sur  la  place  publique,  dans  le  guildhall  des 
villes  de  province,  dans  les  jeux  de  paume,  les  granges,  enfm 
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et  surtout  dans  les  cours  d*hôtellerles.  Ces  cours  étaient, 
d'ordinaire,  entourées  de  galeries  desservant  les  chambres  et 
d'oii  les  spectateurs  privilégiés  voyaient  à  leur  aise;  les  autres 
étaient  debout  dans  la  cour,  qui  tenait  lieu  de  parterre.  Des 
auberges  de  ce  genre  subsistent  un  peu  partout,  et  même  on 
en  construit  encore  aujourd'hui  :  il  y  en  a  une  du  xv®  siècle 
à  Gloucester,  une  moins  ancienne  à  Chinon,  une  moderne  à 
Parme.  La  vieille  hôtellerie  du  Tahard,  dans  Southwark,  d*où 
était  parti  Chaucer  pour  son  mémorable  voyage,  et  qui  existait 
toujours  sous  Elisabeth,  offrait  cette  disposition;  d'autres, 
dans  le  cœur  de  la  ville,  étaient  si  assidûment  Fréquentées 
par  les  troupes  d'acteurs,  qu'elles  étaient  considérées  comme 
de  vrais  théâtres:  lieux  de  plaisir,  centres  d'iniquité,  grondait 
déjà  la  municipalité  mécontente,  qui  en  réclamait  la  suppres- 
sion. 

L'amour  grandissant  de  la  foule  anglaise  pour  les  spectacles  et 
rhostllllé  persistante  des  autorités  urbaines  eurent  un  résultat 
décisif.  Le  i3  avril  1576,  James  Burbage,  menuisier  et  acteur 
de  la  troupe  du  comte  de  Leicester,  prit  à  bail,  pour  vingt 
et  un  ans,  une  partie  des  terrains  apparlenant  jadis  au  mo- 
nastère supprimé  d'Holywell  et  y  construisit  le  premier  vrai 
théâtre  de  Londres.  Le  choix  du  lieu  est  remarquable  :  entre 
deux  dangers,  celui  de  rebuter  le  spectateur  par  la  distance  à 
parcourir  et  celui  de  demeurer  sous  Tautoriié  du  lord  maire, 
Burbage  n'hésita  pas  et  choisit  le  moindre  :  il  campa  son 
théâtre  au  nord  de  la  ville,  hors  des  murs,  près  des  champs 
appelés  Finsbury  Fields,  paroisse  de  Shoredilch,  au  delà  des 
limites  de  la  redoutable  juridiction  municipale.  Son  théâtre, 
premier  du  genre,  fut,  par  excellence,  le  Théâtre,  et  n'eut  pas 
d'autre  nom.  L'événement  lui  donna  raison  :  la  foule  fût  allée 
bien  plus  loin  pour  assister  aux  représentations;  elle  accourut 
chez  lui  et  vit  là,  pour  la  première  fois,  Hamiet  sur  la  scène, 
dans  la  vieille  pièce  dont  Shakespeare  devait  tirer  son  chef- 
d'œuvre. 

L'exemple  était  a  peine  donné  qu'il  fut  imité,  avec  un  em- 
pressement et  un  succès  montrant  combien  s'était  accru  le 
goût  de  la  population  anglaise  pour  l'art  dramatique.  Le 
Théâtre  fut  ouvert  dès  i57(j;  la  même  année  ou  la  suivante, 
la  (lourtine  s'élevait   tout  à   coté,   l  ne   troisième  salle  (mais 


v-s: 
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alors  le  Théâtre  avait  été  démoli)  fut  construite  dans  la 
même  région,  en  dehors  de  Cripplegale,  en  1099  :  le  théàlre 
de  la  Fortune.  Ce  quartier  avait  déjà  mauvaise  réputation 
auparavant  ;  il  en  eut  une  exécrable  ensuite  :  c<  la  rue  peu 
chaste  de  Shoreditch  »,  lit-on  dans  une  comédie  de  1599. 

A  Textrémilé  opposée  de  la  ville,  vers  le  sud,  un  autre  quar- 
tier était  particulièrement  propre  aux  exhibitions  théâtrales  : 
ce  joyeux  faubourg  de  Southwark,  bourdonnant  et  chantant, 
point  d'aboutissement  de  la  grandVoute  de  Douvres,  rempli 
d'auberges,  de  tavernes  et  de  mauvais  lieux,  scandale  des 
gens  bien  pensants,  joie  des  autres  et  dont  une  partie,  du 
moins,  continuait  d'être  soustraite  à  la  juridiction  du  maire. 
Le  poète  contemporain,  John  Donne,  parle,  dans  une  de  ses 
élégies,  d'un  amoureux  qui  se  moque  des  espions  du  mari, 
«  comme  les  habitants  de  la  rive  droite  de  la  Tamise  se 
moquent  du  maire  de  Londres  ^.  La  foule  connaissait,  dès 
longtemps,  le  chemin  de  Southwark,  grâce  aux  cirques  pour 
combats  de  taureaux,  d'ours  et  de  chiens  qui  y  avaient  été 
anciennement  construits  *,  ce  jeu  royal  »,  dont  le  monopole 
s'achetait  cher  et  rapportait  beaucoup.  Jacques  Grévin  avait 
visité  ces  enclos  dans  son  exil  de  loGi   : 

Je  vois  ore  un  laurcau,  ore  un  ours  qui  se  dresse 
Contre  l'assaut  mordant  des  dogues  pleins  d'adresse  ; 
Je  les  vois  combatlant  leurs  forces  ein[)loyer. 

Mais  l'onde  qui  est  sourde  et  la  pierre  muette, 
Les  b(*les  sans  raison  ne  me  font  (ju'ennuver, 
Depuis  qu'il  me  souvienl  de  ceux  que  je  regrette. 

Dans  cetie  région  s'élevèrent  successivement,  d'abord  un 
peu  à  l'écart  et  à  une  époque  inconnue,  le  théâtre  de  ?senHn(j- 
ton  Uutls;  puis,  tout  près  de  la  rivière,  celui  de  la  Rose, 
construit  en  1092;  celui  du  Cygne,  vers  iSgO;  le  fameux 
Gtohe.  bàli  en  1698,  par  Burbage  fils,  avec  les  matériaux  du 
Théâtre,  iransporlés  ici  par  lui  peu  après  l'expiration  de  son 
bail;  le  théâtre  de  CEspérnnce,  hâtivement  édiiié  en  i(ii3, 
quand  le   (ilobc   fut  détruit    par  un  incendie,  atln  de  proiiler 

I.  I>c>  (lt(i\  <irqiies  {)our  ours  et  pour  laurcaux,  teU  qu'ils  eibUieiil  uvaiil  les 
théàln*»,  suiil  lr<>s  visibles  dans  la  >uc  de  I.oudrcs  publiée  par  Hruiii  et  Ilo^ctiberg 
diiuft  leurs  ' Ao  laies  orbis  lerrn\  i'*"]"]» 

i5   Décembre    190a.  4 
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de  la  catastrophe,  laquelle  fut  d'ailleurs  réparée  peu  après. 
Le  Globe  reparut,  dit  le  continuateur  de  Stow,  c<  bien  plus 
beau  qu'avant  ». 

Trois  de  ces  vastes  bâtiments  :  la  Rose,  la  Fortune  et  l'Espé- 
rance étaient  dus  à  l'esprit  d'entreprise  du  beau-père  d'AUeyn, 
ce  singulier  Philippe  Henslowe ,  établi  dans  Southw  ark 
dès  1577,  et  le  génie  du  lieu.  Homme  d'aflaires,  banquier 
des  troupes  de  comédiens,  prêteur  sur  gages,  brocanteur 
d'habits  et  de  manuscrits  de  pièces,  marchand  de  bois,  tan- 
neur et  teinturier,  propriétaire  de  théâtres,  de  maisons  de 
rapport,  d'auberges  et  de  mauvais  lieux,  il  inscrivait,  en  une 
orthographe  sauvage,  dans  un  grand  registre  qui  est  la  perle 
des  documents  conservés  à  Duhvich,  ses  gains,  ses  prêts, 
toutes  ses  opérations.  C'est  comme  une  confession  générale  : 
on  le  voit  âpre  au  gain,  comptant  à  ses  acteurs  soixante-trois 
livres  des  costumes  qui  en  valent  quarante,  rapace  en  diable, 
mais  toutefois  assez  bon  diable,  accessible  aux  plaintes  de  ses 
faméliques  pourvoyeurs  de  drames,  prêtant  toujours.  Fort 
peu  instruit,  il  écrit  Tilus  and  ondronicus  pour  Titus  Andro- 
nicus,  Ponesciones  Plllel  pour  Ponce  Pilale  et  Cresse  Daye 
pour  Cressida.  Il  ne  se  connaît  guère  en  littérature  et,  avant 
de  payer,  passe  les  pièces  qu'on  lui  offre  a  son  gendre  AUeyn 
ou  à  quelque  comédien  ou  auteur  de  ses  amis  pour  avoir  leur 
opinion.  Une  sorte  de  comité  de  lecture,  de  forme  rudimen— 
taire,  l'aidait  ainsi  dans  ses  choix.  A  quel  point  rudimentaire, 
on   en  jugera  par  la  lettre  suivante    : 

((M.  Henslowe, j'ai  écouté  la  lecture  de  cinq  feuillets  d'une 
pièce  sur  la  Conquête  des  Indes  et  je  n'ai  aucun  doute  que  ce 
doive  être  une  très  bonne  pièce.  C'est  pourquoi,  je  vous 
prie  de  remettre  aux  auteurs  quarante  shillings  à  titre 
d'avance;  vous  pouvez  garder  le  commencement  du  manuscrit; 
ils  proniettenl  que,  la  veille  de  Pâques,  vous  aurez  le  reste  au 
complet. 

))   SAMUEL    KOWLEY  )) 

HensloNve,  se  jugeant  suffisamment  édifié,  inscrivait  au  bas 
de  II  lellre  :  c(  Hemis,  le  '1  avril  i()oi,  quarante  shillings». 
An  ce  cola,  un  peu  hypocrite  à  ce  qu'il  semble,  le  vieux  prê- 
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leur,  sans  renoncer  aux  gains  qu'il  tirait  de  maisons  plus 
que  suspectes,  ne  manquait  pas  un  prêche;  il  était  marguillier 
de  la  grande  église  de  Southwark  et  finit  par  y  être  enterré, 
comme  dignitaire  du  lieu,  non  loin  du  poète  Gower,  Tami 
de  Chaucer. 

Çà  et  là,  dans  Fespace  intermédiaire  entre  le  groupe  des 
théâtres  du  nord  et  le  groupe  du  midi,  plusieurs  autres  scènes 
fonctionnèrent,  périodiquement  fermées,  condamnées  et  rou- 
vertes, les  unes  installées  dans  des  hôtelleries  (comme  celle  du 
Taureau  Rouge),  les  autres  indépendantes.  La  plus  célèbre 
de  ces  dernières  fut  celle  du  Blackfriars,  bâtie  en  1696, 
malgré  les  continuelles  protestations  des  voisins  qui  se  plai- 
gnaient de  l'immoralité  de  la  clientèle,  de  l'encombrement 
des  rues  et  des  bruits  de  trompettes  et  tambours  troublant 
tout  le  quartier  et,  en  particulier,  les  dévots  dans  l'église 
prochaine.  Si  considérable,  disaient<ils,  est  la  multitude  de 
voitures,  amenant  à  la  représentation  «  des  gens  de  toute 
sorte,  que  les  rues  ne  les  peuvent  contenir;  elles  s'accrochent 
Tune  l'autre,  culbutent  les  étalages  des  marchands,  éparpil- 
lent à  terre  les  denrées  des  boutiques  et  barrent  aux  habi- 
tants la  porte  de  leurs  maisons  »  :  on  risque,  à  sortir,  a  ses 
membres  et  sa  vie  ».  Condamné  à  la  destruction,  le  Black- 
friars  n'en  survécut  pas  moins,  et  donna  asile  à  quelques-uns 
des  plus  fameux  drames  de  Shakespeare. 

Cette  salle  et  quelques  autres,  ouvertes  dans  le  même 
espace  intermédiaire  (Cockpit,  Salisbury  Court),  étaient  appe- 
lées» théâtres  privés  »  :  —  simple  manière  de  parler,  car,  bien 
entendu,  elles  étaient  aussi  publiques  que  possible.  Mais  elles 
étaient  beaucoup  plus  petites  que  celles  des  faubourgs,  et 
entièrement  couvertes,  avec  une  scène  éclairée,  partie  aux 
chandelles  (quoique  les  représentations  fussent  données, 
comme  ailleurs,  l'après-midi),  partie  au  moyen  de  fenêtres, 
qu'on  voilait  pour  obtenir  le  demi-jour  convenable  aux  scènes 
nocturnes  ou  tragiques.  Au  parterre,  moins  mal  fréquenté,  les 
spectateurs  étaient  assis. 

Ainsi  dot(''.  Londres  se  distinguait  de  toutes  les  villes 
d'Europe.  Paris  continuait  de  n'avoir  que  son  même  théâtre 
quadrangulaire,  construit  par  les  confrères  de  la  Passion  sur 
les  terrains  de  l'hôtel  des  anciens  ducs  de  Bourgogne,  et  qui 
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en  avait  pris  le  nom.  Munis  d'un  monopole  désastreux  pour 
le  développement  de  Tart  dramatique  dans  la  capitale,  les 
confrères  louaient  leur  salle  aux  troupes  de  comédiens  plutôt 
qu'ils  ne  Toccupaient  eux-mêmes;  ils  traquaient  et  Taisaient 
châtier  leurs  concurrents  avec  tant  de  succès  que  Paris,  la 
grandVille,  eut  seulement  en  1629  un  deuxième  théâtre  per- 
manent. La  même  année,  Londres  voyait  construire  sa  dix- 
septième  salle.  Plusieurs  des  centres  artistiques  d'Italie  avaient 
aussi  des  théâtres,  vrais  bijoux  parfois,  comme  le  fameux 
Théâlre  Olympique,  bâti  sur  les  dessins  de  Palladio,  à  Vicence, 
et  celui  de  Sabbioneta,  élevé  peu  après  par  Scamozzi,  en 
i588*;  mais  c'était  là  œuvres  de  magnificence,  construites 
par  le  prince  ou  par  une  société  savante,  destinées  à  un  public 
d'élite  et  non  pas  au  vulgaire.  Le  théâtre  de  Vicence,  édifié 
pour  l'Académie  des  Olimpici  (d'où  son  nom),  fut  inauguré 
en  i585,  en  présence  d'un  auditoire  de  choix,  par  une 
représentation  de  r Œdipe  lioi  de  Sophocle. 

Grande  était  donc  la  diderence  avec  Londres:  les  voyageurs 
en  étaient  frappés;  ils  notaient  le  nombre  des  théâtres  dans 
la  capitale  anglaise  et  Tadlux  du  peuple  comme  une  des  curio- 
sités du  pays.  «  11  y  a,  à  Londres,  »  écrivait,  en  1596,  le  Hol- 
landais Jean  de  Wltt.  u  quatre  théâtres  d'une  beauté  singulière: 
ils  portent  le  nom  de  remblème  qui  leur  sert  d'enseigne,  et 
ils  ollVent,  chaque  jour,  des  spectacles  variés  au  populaire. 
Les  deux  plus  remarquables  sont  au  sud  de  la  Tamise  et  s'ap- 
pellent, d'après  leur  enseigne,  la  Rose  et  le  Cygne.  Deux 
autres  sont  hors  de  la  ville,  du  côté  nord;  on  y  va  en  suivant 
la  rue  qui  franchit  la  porte  appelée  épiscopale  (Bishopsgate).  » 
Le  voyageur  jugeait  ces  monuments  si  extraordinaires  qu'il 
en  dessina  rinlcrieur:  son  croquis,  ilocument  unique  à  cette 
date,  nous  est  heureusement  parvenu-,  a  Londres,  observait 
de  son  coté,  l'Allemand  Ilentzner,  en  1698,  possède  plusieurs 
théâtres,  dans  lesquels  les  acteurs  anglais  jouent,  presque  tous 
les  jours,  des  comédies  et  des  tragédies  devant  une  masse 
considérable  de  spectateurs.  » 

Dominant  la  masse  des  menues  maisons  aux  toits  pointus, 

I.    Noir  la  Revue  du  iT)  juillet  i'^<^»<j. 

3     Il('lrou\ô  à  l  Irrcht  {>ar  1».  ilorlour  (laedorl/. 
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ces  conslruclions  avaient  environ  trenle-deux  pieds  de  haut 
(dimensions  du  Globe  et  de  la  Fortune).  A  la  différence  des 
salles  du  continent,  et  sauf  la  Fortune,  bâtie,  par  exception, 
en  carré,  les  théâtres  anglais  étaient  de  forme  ronde  ou  poly- 
gonale :  c(  Ce  rond,  ce  circuit  »,  dit  Drayton;  «  cet  O  de 
bois  »,  dit  Shakespeare.  Le  «  jeu  royal  »  des  ours  et  taureaux 
avait  habitué  a  cette  forme  qui  convient,  en  effet,  pour  des 
jeux  de  cirque,  où  le  spectacle  est  intéressant  de  toutes  parts; 
de  plus,  Burbage  en  édifiant  son  théâtre,  et,  de  même,  la 
plupart  de  ses  imitateurs,  entendaient  pouvoir  utiliser  leur 
bâtisse  pour  des  représentations  diverses  et  non  pas  seulement 
pour  des  drames  :  assauts  d'escrime  (art  nouveau,  d'impor- 
tation étrangère,  et  qui  faisait  fureur),  danses,  sauts,  culbutes, 
exercices  sur  la  corde,  et,  après  accord  avec  le  concession- 
naire du  «  jeu  royal  »,  combats  d'animaux.  Dans  les  éta- 
blissements de  cette  espèce,  les  tréteaux  qui  constituaient  la 
scène  étaient  mobiles  el  on  les  enlevait  quand  il  fallait.  La 
plupart  de  ces  théâtres  réunissaient  alors  les  attractions  que 
nous  offrent  le  cirque,  les  arènes,  le  music-hall,  la  salle  d'es- 
crime et  la  Comédie-Française. 

A  l'entrée,  se  tenait  le  (jatherer  ou  collecteur,  avec  sa 
boite  à  monnaie  :  il  demandait  un  penny  aux  spectateurs  du 
parterre  (même  prix  qu'à  l'hôtel  de  Bourgogne,  à  Paris),  un 
penny,  deux  pence  ou  trois  pour  les  galeries,  selon  la  place  et 
l'étage;  les  privilégiés,  assis  sur  la  scène,  payaient  six  pence. 
On  entrait,  et  on  se  trouvait  dans  une  cour  circulaire  plane 
et  vide,  a  ciel  ouvert,  entourée  de  trois  étages  de  galeries 
de  boiii:  c'était  le  parterre;  des  escaliers,  parlant  de  cette 
cour,  donnaient  accès  aux  galeries.  La  scène,  surélevée  à 
hauteur  d'homme,  était  a  palissadée  en  dessous  de  bonnes, 
forles  el  suffisantes  planches  de  chêne»  et  percée  d'une  trappe 
permettant  de  faire  sortir  de  terre  les  personnages  surnatu- 
rels*. Adossée  au  grand  mur  du  pourtour,  elle  s'avançait  en 
carré  sur  le  terre-plein  de  la  cour,  laissant  sur  ses  côtés  un 
vide,  rempli,  comme  le  reste  du  parterre,  par  des  spectateurs 
debout.  D'autres  spectateurs,  installés  tout  au  fond  de  la  scène, 
dans  une  sorte  de  loge  dite  loge  des  lor4<î,  a  ihe  lords*  room», 

I.  «  Env>  arises  iii  Ihe  midst  of  tho  stage...    Desccmis   >Io\vI)-  ».    Ben    .lonson, 
Poelaster^  iGoi. 
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ménagée  au-dessus  de  la  chambre  commune  des  acteurs^ 
«  tiringhouse»,  voyaient  les  comédiens  de  dos.  Ce  n'en  étaient 
pas  moins  des  places  d'honneur,  car  on  était  assis  et  chez  soi, 
à  Tabri  des  voisinages  déplaisants.  Les  acteurs  étaient  donc 
entourés  de  spectateurs  de  tous  côtés. 

Quand  il  pleuvait,  le  parterre  se  mouillait,  ce  qui  était  sans 
importance:  on  était  habitué  à  la  chose;  les  chapeaux  et  man- 
teaux  servaient  de  parapluies.  Cependant,  lorsque  la  saison 
était  par  trop  mauvaise,  les  recettes  s'en  ressentaient.  «  Cet 
hiver  »,  dit  un  acteur  dans  une  pièce  de  Jonson,  «  nous  a 
rendus  misérables  comme  des  serpents  affamés.  »  La  scène 
avait  un  toit  qui  la  couvrait,  tantôt  en  partie,  comme  au 
Cygne  (et  en  cas  de  pluie,  les  artistes  se  retiraient  dans  la 
portion  abritée),  tantôt  complètement,  comme  au  Globe  et  à 
la  Fortune,  c<  avec  des  conduits  de  plomb  disposés  de  façon 
à  ramener  Teau  en  arrière  »  :  car  sans  cela  elle  serait  tombée 
sur  la  tête  des  spectateurs,  inutile  aggravation  de  leurs  incom- 
modités. Les  galeries  aussi  avaient  un  toit,  en  chaume  habi- 
tiiellement,  plus  tard  en  tuiles,  quand  Fincendie  du  Globe 
eut  montré  Tinconvénient  du  chaume:  des  flammèches, 
lancées  par  des  canons  qu'on  tirait  sur  la  scène,  à  une  repré- 
sentation de  YHenri  VI H  de  Shakespeare,  mirent  le  feu  à  la 
paille,  et  tout  brûla  en  un  instant.  Au— dessus  du  toit  de  la 
scène,  dominant  la  construction,  une  sorte  de  pignon  s'éle- 
vait, portant  le  drapeau  avec  l'emblème  du  théâtre,  et  muni 
d'une  baie  par  où  le  trompette  de  la  compagnie  venait  annon- 
cer, au  moyen  d'une  sonnerie  appropriée,  aux  présents  qu'ils 
n'auraient  plus  à  patienter  beaucoup,  aux  absents  qu'iUallait 
se  hâter,  et  que  le  spectacle  allait  commencer. 

La  barbarie  d'une  bâtisse  en  planches,  d'un  toit  de  chaume 
et  d'un  parterre  à  ciel  ouvert  ne  doit  pas  nous  tromper  sur 
Taspect  intérieur  de  ces  théâtres  :  ils  étaient  fort  agréables  au 
regard;  peints  en  couleurs  vives,  ornés  de  colonnes  en  bois 
tourné,  badigeonnées  a  rimitalion  du  marbre,  avec  tant  d'art 
que  ce  les  plus  malins  »,  nasutissimij  dit  Jean  de  Witt,  s'y 
laissaient  prendre.  Le  vieux  Théâtre  même  était  qualifié  de 
ce  somptueux  »,  —  il  est  vrai,  dans  l'écrit  d'un  sermonnaire 
hostile  qui  cherche  à  en  exagérer  la  splendeur;  —  mais  les 
étrangers  rendent  à  peu  près  le  même  témoignage.  Ces  édi- 
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fices  sont  d'une  beauté  remarquable,  ce  visendie  pulchri- 
tudinis  »,  disait  de  Witt.  Coryat,  visitant  Venise  en  1608, 
admirait  les  merveilles  de  la  ville,  mais  non  pas  ses  théâtres  ; 
il  avait  vu  mieux  à  Londres  :  «  Leur  salle  est  misérable, 
comparée  à  nos  grandioses  théâtres  d'Angleterre.  »  Tous  les 
comptes  qui  nous  sont  parvenus,  toutes  les  allusions,  mon- 
trent que  le  rôle  du  peintre  était  considérable  chez  nos  voi- 
sins :  c<  Nos  théâtres  peints  »,  écrit  Harvey  à  Spenser  en 
1679;  ®*  ^'  \t\xi  user  de  Tépithète  la  plus  caractéristique. 
Qu'on  bâtisse  ou  qu'on  répare,  le  peintre  a  fort  à  faire. 
L'entrepreneur  qui  se  charge  de  construire  la  Fortune  spéci- 
fie, car  la  chose  est  d'importance,  que  :  c<  aucune  manière 
de  peinture  ne  le  concerne,  ni  en  ce  qui  regarde  la  bâtisse 
même,  ni  en  ce  qui  touche  la  scène,  la  chambre  des  acteurs, 
ni  aucune  partie  de  l'édifice  ».  De  la  peinture  était  donc  pré- 
vue pour  la  totalité  et  pour  chacune  des  parties  du  bâtiment. 


II 


Avec  une  scène  ainsi  comprise,  entourée  de  spectateurs  de 
tous  côtés,  le  décor  était  d'une  réalisation  difficile.  La  lecture 
de  la  masse  considérable  de  documents,  relatifs  aux  théâtres 
de  Londres,  qui  nous  sont  parvenus  permet  de  résumer  d'un 
mot  les  usages  d'alors  :  peu  ou  point  de  décors  proprement 
dits,  mais  beaucoup  de  praticables  et  d'accessoires.  Quelques 
tapisseries,  arras,  quelques  tentures  ou  draperies,  hanrjings, 
constituaient  le  principal  de  ce  que  nous  appellerions  décor. 
Une  tapisserie,  arras,  dans  le  fond  de  la  scène,  couvrait  la 
ou  les  portes  donnant  accès  à  la  chambre  des  comédiens  : 
c'était  la  principale  coulisse,  le  moyen  d'entrée  et  de  sortie 
des  acteurs,  le  lieu  où  se  tenait  l'auteur,  quand  il  venait, 
fort  ému.  tout  comme  aujourd'hui,  assister  à  une  première 
représentation,  —  et  d'où  on  l'entendait  parfois  jurer  contre 
les  acteurs,  les  musiciens,  le  costumier,  tous  et  chacun*.  Là 
encore   se   dissimulait  le   soullleur,    honh-holdrr,   le    livre    en 

I.  «  Slamp  at  ifie  l)ook-liolder,  swcar  for  our  properlics,  ciirse  llic  poor  tirc- 
inaii  T).    Cynthin's  litveh  «le  Ben  Jonson,   iGoo. 
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main,  ayant  sous  les  yeux  un  tableau  (dont  quelques  spéci- 
mens subsistent)  où  étaient  marquées  en  grosses  lettres  les 
entrées  des  acteurs.  Là  enfm  se  cachait  Polonlus  pour  être 
tué  par  Hamlet  ;  là  s'endormait  Falstaff  et  ses  ronflements 
sonores  mettaient  l'auditoire  en  joie. 

Les  tapisseries  figurent  dans  les  inventaires  des  compa- 
gnies; les  comédiens  d'Henslowe  se  plaignaient,  en  i6i4» 
qu'il  gardât  pour  lui  des  arras  qu'ils  avaient  payés  de  leurs 
deniers.  Quand  le  tissu  était  rongé  ou  qu'il  perdait  ses  cou- 
leurs, on  le  réparait  économiquement  au  pinceau. 

Des  draperies  ou  hangings  étaient  disposées,  suivant  la 
pièce,  de  manière  à  pouvoir  être  déployées  ou  relevées  : 
c'est  par  ce  modeste  procédé  que  la  chambre  d'Imogène  était 
révélée  aux  regards  dans  le  Cymbeline  de  Shakespeare,  avec 
le  coffre  où  s'enfermait  le  traître  lachimo,  le  lit  où  la  jeune 
princesse  dormait,  et  une  tapisserie  dans  le  fond,  représentant 
la  rencontre  d'Antoine  et  de  Cléopatre.  Quand  lachimo  a 
noté  tous  les  détails  qui  doivent  tromper  le  crédule  mari, 
«  llie  scène  closes  »,  c'est-à-dire  que  les  hangings  retombent 
et  la  pièce  se  continue  sur  le  reste  de  l'espace  demeuré  libre 
et  qui  est  censé  représenter  a  une  autre  chambre,  contiguë  à 
1  appartement  d'Imogène  ». 

Ces  étoffes  étaient  encore  employées  pour  figurer  le  ciel  et 
cacher  les  poulies  par  où  descendait  un  accessoire.  Cet  acces- 
soire était  parfois  un  pendu  (spectacle  fréquent),  parfois  un 
grand  aigle  de  bois  portant  Jupiter  (dans  Cymbeline),  ou  un 
trône  enlevant  dans  les  airs  un  prophète  ou  une  déesse  :  «  Exil 
Vénus,  ou,  si  on  peut,  qu'on  fasse  descendre  un  fauteuil  du 
haut  du  théâtre  et  qu'on  la  remonte*.  »  Des  trônes  vides  qui 
montaient  et  descendaient  servaient  à  représenter  aux  yeux  de 
Faust,  dans  la  fameuse  pièce  de  Marlowe,  les  joies  du  Paradis 
auxquelles  il  devait  renoncer.  Faust  n'en  demandait  pas  davan- 
tage et,  à  l'idée  de  perdre  sa  place  sur  ces  escarpolettes  dorées, 
commençait  aussitôt  son  fameux  monologue  désespéré.  Le 
public,  non  plus,  n'en  demandait  pas  davantage:  il  était  bon 
public  et  croyait,  comme  les  enfants,  tout  ce  qu'on  voulait 
lui  faire  croire.  c<  Vous  ne  verrez  pas  dans   ma  pièce,  gron- 

I.  Alphonsus,  hing  of  Arragon,  de  Grecnc,  vers  i58f). 
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dail  Jonson,  de  trône  descendre  en  grinçant  à  la  grande 
joie  des  jeunes  garçons.  »  La  foule  savait  le  plus  mauvais 
gré  au  rival  de  Shakespeare  d'êlre  si  raisonnable  et  venait  le 
moins  possible  à  ses  pièces.  L*art  du  machiniste,  sauf  h  la 
cour  011  Ton  n'épargnait  aucune  dépense  pour  amuser  la 
reine,  n'avait  guère  progressé  depuis  le  beau  temps  des  mys- 
tères ;  dans  l'édition  de  i63o d'une  pièce  de  Middleton,  on  lit 
encore  une  indication  de  jeu  de  scène  ainsi  formulée  :  «  Un 
lit  est  poussé  sur  le  théâtre,  avec  madame  Aliwit  dedans.  » 

Les  accessoires  mobiles  et  les  praticables  en  charpente 
avaient  encore  le  grand  avantage  de  permettre  aux  specta- 
teurs de  se  reconnaître  et  de  savoir  où  ils  étaient:  ville,  forêt, 
falaise,  chaumière  ou  château.  A  défaut  de  vrais  décors,  on 
avait  des  accessoires  qui  étaient  des  signes  :  un  arbre  pour 
une  forêt,  un  clocher  pour  une  cathédrale.  Le  mobilier  des 
troupes  était  considérable  et  comprenait,  outre  les  lits,  tables, 
chaises  et  autres  objets  d'usage  courant,  des  rochers  de  car- 
ton, des  arbres  aux  fruits  d'or,  des  monstres  marins  ou 
infernaux,  des  trônes  et  dais  royaux.  Un  bâti  en  charpente, 
avec  escalier  intérieur,  dissimulé  aux  regards  derrière  des 
planches  peintes,  permettait  aux  acteurs  de  jouer  leur  rôle 
sur  les  tours  des  villes  où  à  la  fenêtre  des  palais.  Juliette, 
par  ce  procédé,  pouvait  s'accouder  au  balcon  et  voir,  les 
yeux  noyés  de  larmes,  Roméo  s'en  aller,  au  chant  de  l'alouette, 
à  travers  le  jardin  des  Capulets.  Les  bourgeois  d'Harfleur  parais- 
saient aux  créneaux  de  leur  cité  pour  répondre  aux  sommations 
d'Henri  V,  et  ceux  d'Angers  entendaient,  dans  le  Roi  Jean 
de  Shakespeare,  les  princes  rivaux  menacer  leurs  murs  d'une 
canonnade  prématurée.  L'inventaire  de  la  troupe  du  lord 
Amiral,  en  iBgS,  la  montre  nantie  de  quantité  d'accessoires- 
décors  de  ce  genre.  Elle  possédait  un  rocher,  une  tombe  de 
Didon,  un  sépulcre  à  toutes  fins,  ce  une  échelle  double  pour 
Phaéton  »  (couverte  sans  doute  de  toile  peinte  et  formant 
plan  incliné  pour  faciliter  la  chute),  un  fanal,  deux  clochers 
avec  leur  carillon,  un  autel,  un  arc-en-ciel,  un  dais  de  bois, 
un  arbre  a  baies,  un  arbre  à  pommes  d'or,  ((  l'arbre  de  Tan- 
tale »  ;  sans  parler  de  quantité  d'autres  objets  de  première 
nécessité  pour  les  drames  sombres  que  les  troupes  anglaises 
jouaient  si   souvent  :   des  têtes  de  bois  qu'on  apportait  sur 
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la  scène  quand  un  personnage  avait  été  décapité  derrière 
les  haïKjings  ;  une  tête  enchantée  de  Mahomet,  qui  parlait  ; 
c<  des  membres  de  Phaélon  »  qu'on  montrait  aux  spectateurs 
après  la  chute,  plusieurs  cercueils,  des  «  costumes  de  spectres  », 
des  têles  de  lion,  les  trois  têtes  de  Cerbère,  etc.  Nous  n'avons 
pas  d'inventaires  concernant  la  troupe  de  Shakespeare,  mais, 
pas  plus  que  celle  du  lord  Amiral,  elle  n'eût  pu  se  passer 
de  têles  de  bois  et  de  carton  :  têles  de  Cloten,  de  Macbeth,  de 
Jack  Cade,  de  lord  Mastings,  etc.,  ni  de  costumes  de  spectres 
et  de  sorcières. 

L'importance  de  ces  accessoires  est  encore  manifestée  par  les 
sommes  considérables  figurant,  pour  chaque  nouvelle  pièce, 
au  registre  d'Henslowe,  sous  la  rubrique  c<  choses  diverses  », 
et  qui  ne  sont  pas  des  costumes,  ceux-ci  étant  comptés  à  part. 
Ainsi  pour  les  Spencers,  de  Porter,  la  dépense  en  «  divers 
things  »,  vêlements  non  compris,  est  de  vingt  livres  (iSgg). 
La  pièce  Carnowll  Wollsey  (c'est  ainsi  qu'Henslowe  écrit  le 
mol  cardinal)  coûte,  en  costumes  et  en  ce  divers  things  »,  la 
somme  alors  énorme  de  trente-neuf  livres,  sept  shillings  et 
neuf  pence. 

Parfois,  d'ailleurs,  le  charpentier-machiniste  figure  dans  les 
comples  :  il  reçoit  treize  shillings  pour  un  échafaud  dans  la 
pièce  de  Bcrotrne,  et  quatorze  penc3  «  pour  des  poulies  et  la 
main-d'œuvre  servant  à  la  pendaison  d'Absalon  ».  Le  rôle 
du  peintre,  chargé  de  donner  aux  biilis  de  charpente  l'appa- 
rence convenable,  n'est  pas  non  plus  une  simple  supposition, 
c'est  une  certitude  :  «  Payé  au  peintre  des  accessoires  (proper- 
tics),  pour  la  pièce  des  Dcu.r  Frcrcs,  vingt  shillings  »  (1602). 

La  foule,  celle  même  foule  qui  s'clail,  pendant  des  siècles, 
passionnée  pour  les  mystères^  était  peu  exigeante,  mais  récla- 
mait toutefois  deux  choses  d'une  manière  absolue  :  comprendre, 
et  voir  un  spectacle  agréable  et  saisissant.  Elle  ne  demandait 
aux  accessoires  et  aux  meubles  que  d'être  des  emblèmes  intel- 
ligibles; son  imagination  et  le  vers  du  poète  faisaient  le  reste; 
l'arbre  aux  pommes  d'or,  que  possédait  la  troupe  du  lord  Amiral, 
était  tout  ce  qu'il  fallait  aux  spectateurs  du  \\  i''  siècle  pour  se 
figurer  le  jardin  des  Mespéridcs  ;  le  rocher  de  carton  leur  suf- 
fisait pour  se  représenter  une  falaise  au  bord  de  la  mer,  et 
ils  voyaient,  en  esprit,  l'immensité  des  Ilots,  immobiles  dans 


LES  THEATRES  DE  LONDRES  727 

le  calme  du  soir,  ou  battus  des  vents  et  engloutissant  des 
navires:  une  fois  qu'ils  avaient  compris,  ils  étaient  satisfaits. 
Les  poètes  le  savaient  bien,  et  Shakespeare  était  certain  d'être 
entendu  quand  il  disait  à  son  public,  dans  le  prologue 
d'Henri  V  :  a  Nous  faisons  appel  à  votre  imagination...  mul- 
tipliez par  mille  chaque  homme  que  nous  vous  montrerons  ; 
quand  nous  parlerons  de  chevaux,  figurez-vous  en  voir;  que 
vos  pensées  nous  aident  à  réaliser  en  une  heure  les  événe- 
ments de  plusieurs  années.  » 

Pour  les  questions  de  lieu,  si  importantes,  on  allait  au 
plus  pressé  et  au  plus  clair  :  sur  le  bâti  figurant  une  tour  ou 
une  porte  de  ville,  on  peignait,  en  grosses  lettres,  le  nom 
de  la  ville  ;  ceux  qui  savaient  lire  interprétaient  l'inscrip- 
tion à  leurs  voisins.  Lie  procédé  ne  choquait  personne,  car 
il  était  d'usage  courant  et  ancien  :  c'était  celui  des  auteurs 
de  mystères,  des  tisseurs  de  tapisseries,  des  peintres  de 
fresques,  même  des  plus  habiles,  même  des  maîtres  italiens. 
Benozzo  Gozzoli,  à  Pise,  représente  une  Babylone  de  fantaisie 
et  peint,  en  grands  caractères,  sur  la  porte,  le  mot  Babilonia. 
Comment  eût-on  protesté  contre  un  usage  si  pratique,  si 
efficace  et  si  universellement  admis?  Des  raffinés,  comme 
Sidney,  pouvaient  bien  blâmer,  dans  d'élégants  traités,  la 
simplicité  d'un  théâtre  où  l'on  voyait  le  mot  «  Thèbes  inscrit 
sur  une  vieille  porte  »,  quand,  plus  naïvement  encore,  l'ac- 
teur n'était  pas  réduit  à  déclarer,  en  entrant,  s'il  se  trouvait 
en  Asie,  en  Afrique  ou  dans  quelque  c<  sous-royaume  »  ima- 
ginaire. Les  lettrés  de  profession  riaient  à  ces  plaisanteries;  le 
populaire  les  ignorait  :  or,  c'est  lui  qui  remplissait  le  théâtre 
et  à  qui  le  dramaturge  devait  plaire. 


m 


Il  fallait  à  la  foule  que  le  spectacle  fût  brillant  :  ce  que  le 
décor  ne  lui  donnait  pas  lui  était  fourni  par  le  costume  des 
acteurs.  Ces  costumes  étaient  splendides;  et  c'est  là  encore 
une  différence  marquée  avec  le  continent.  Splendide  n'est  pas 
trop  dire  :  les  dépenses  les  plus  excessives  en  vraie  dentelle, 
en  vrai  drap  d'or,  faites  de  nos  jours,  étaient  égalées  par  celles 
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des  acteurs  du  temps  d'Elisabeth.  Dans  les  inventaires  des 
compagnies  et  dans  les  comptes  d'Henslowe,  les  riches  cos- 
tumes foisonnent  :  «  ces  vêtements  coûteux,  disait  Spenser, 
dans  sa  Reine  des  Fées,  qui  conviennent  à  la  scène  tragique...  » 
Alleyn  acquiert  c<  un  manteau  de  velours  noir  avec  manches 
brodées  d'or  et  d'argent  et  doublure  de  salin  noir,  rayé  d'or», 
pour  vingt  livres,  dix  shillings  et  six  pence  :  à  cette  époque, 
un  poulet  coûtait  trois  pence.  Henslowe  achète  des  yards  et 
des  yards  de  velours,  de  satin,  de  vrai  drap  d'or,  de  dentelle 
de  soie  et  d'or,  de  drap  d'argent  ouvré  de  soie  rouge;  il  a 
tout  un  magasin  de  vêtements  à  louer,  prêter  ou  vendre, 
il  reçoit  des  manteaux  en  gage,  —  bref,  ajoute  a  tous  ses  autres 
métiers,  celui  de  fripier  et  brocanteur.  Un  galant  qui  avait 
gaspillé  son  bien  vendait  ses  beaux  habits  aux  acteurs,  tou- 
jours prêts  à  acheter  une  riche  défroque.  Si  pauvre  que  pût 
être  un  comédien,  de  brillants  costumes  lui  étaient  indispen- 
sables :  l'acteur  Gabriel  Spencer  (que  Jonson  devait  tuer  en 
duel)  emprunte  dix  shillings  pour  s'acheter  un  panache; 
l'acteur  Borne,  pris  de  court,  engage  à  Henslowe  son  man- 
teau, pour  se  faire  broder  un  chapeau  qui  lui  servira  dans  la 
pièce  les  Guises  (lôgS).  Il  y  dépense  onze  shillings.  Un  cos- 
tumier était  attaché  au  théâtre  de  la  Rose,  qui  appartenait  à 
Henslowe  :  «  our  tyerman  »,  dit  le  prêteur;  et  il  habitait  une 
maison  attenant  au  théâtre  :  il  fallait  l'avoir  toujours  sous  la 
main.  Même  pour  des  comédies  bourgeoises,  c'eût  été  une 
maladroite  économie  que  de  lésiner  sur  les  costumes,  et 
Henslowe,  méchant  grammairien  mais  bon  calculateur,  dé- 
pensait neuf  livres  en  talTetas  pour  deux  robes  devant  servir 
dans  les  Femmes  colères  d'Abinrjdon  (  1 598)  :  —  neuf  livres  repré- 
sentaient le  salaire  normal  d'un  acteur  pensionnaire  pendant 
trente  semaines. 

Pour  les  personnages  secondaires,  on  avait  aussi  recours, 
à  vrai  dire,  au  clinquant,  tinsel,  et  à  la  dentelle  de  cuivre, 
copper  lace,  imitant  l'or.  C'est  une  des  occupations  que 
Dekker  recommande  a  son  galant  installé  sur  la  scène,  de 
parier  avec  ses  voisins  pour  l'or  ou  le  cuivre  de  la  dentelle 
des  costumes  *.   Les   diables  étaient   habillés  à   bon   compte, 

I.  Dans  son   inamicl  ironique  :    The  Guis  Ilornbooke,  1O09  {L\A,  B,  C.  du  Fat), 
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huit  shillings  sufTisaicnt  pour  plusieurs  ;  mais  la  robe  d'une 
sorcière  ne  coûtait  pas  moins  de  dix-huit  shillings;  encore  la 
façon  était  a  part  :  le  tyernian,  ou  costumier,  prenait  pour 
habiller  les  diables,  la  sorcière  et  quelques  ce  speretlies  » 
{spirils,  esprits),  figurant  dans  les  Deux  Frères,  dix  shillings 
et  neuf  pence. 

Un  coup  d'œil  sur  n'importe  quelle  liste  de  costumes,  à 
celle  date,  donne  une  idée  du  degré  d'exactitude  historique 
observée  dans  les  représentations.  L'effort  pour  se  rapprocher 
de  la  vérité  était  limité,  d'habitude,  à  l'emploi  de  robes  pour 
les  personnages  graves.  Les  sénateurs  de  Rome,  de  Venise  et 
d'ailleurs,  Hercule,  le  Temps,  le  Tasse  (dans  la  pièce,  la  Mélan- 
colie (la  Tasse,  —  lôg^  ;  —  le  héros  était  encore  vivant)  avaient 
des  robes;  celle  d'Hercule  coûtait  trente  shillings;  celle  du 
Temps,  quarante.  On  voyait,  toutefois,  dans  VEdouard  y^"",  de 
Peele,  les  troupes  revenant  de  Palestine  porter  la  croix  rouge 
des  croisés  sur  leurs  habits,  et  des  couronnes  de  feuillage  sur 
leurs  casques  en  signe  de  victoire  ;  et,  pour  satisfaire  au 
goût  de  la  foule,  très  amie  des  défilés  pompeux,  des  shoirs, 
l'auteur  recommandait  de  faire  passer  sur  les  planches  des 
figurants  «  aussi  nombreux  qu'on  pourrait  »  (iSg^).  Mais, 
sauf  de  très  rares  exceptions,  tous  les  personnages  d'impor- 
tance étaient  richement  vêtus  à  la  mode  d'Elisabeth  ;  des 
Anglo-Saxons,  comme  Godwin,  père  d'Harold,  paraissaient 
en  pourpoint  de  soie,  et  Henslowe  dépensait  son  argent  à 
acheter  des  crinolines,  a  fardingales  »,  pour  la  représentation 
de  Phaéion  :  argent  très  mal  employé  selon  nos  idées,  très 
bien  suivant  les  siennes,  et  les  spectateurs  lui  donnaient  rai- 
son. Dans  l'inventaire  de  la  troupe  du  lord  Amiral  figure 
«  un  COI  set  pour  Eve  ». 


IV 


Les  compagnies  d'acteurs  continuaient  de  porter  les  noms 
des  grands  personnages  qui  les  avoaaienl.  Elles  s'éluient  peu 
à  peu  attachées  chacune  à  un  ou  deux  théâtres  de  préférence; 
de  temps  en  temps,  cependant,  elles  allaient  jouer  dans  d'autres  ; 
la  fixité  n'était  pas  complète.  Munies  de  lettres  de  leur  pro- 


1^. 
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tectenr,  elles  faisaient,  en  outre,  des  tournées  en  province, 
spécialement  lorsque  la  peste  ou  Thostilité  des  autorités  de 
Londres  occasionnait  une  fermeture  temporaire  des  salles  de 
spectacles.  Quand  une  compagnie,  de  renom  établi,  parcourait 
la  province,  c'était,  observe  Hamlet,  un  signe  d'adversité. La 
troupe  du  comte  de  Leicester,  —  a  ses  serviteurs  »  comme  ils 
s'appelaient,  — plus  tard  troupe  de  lord  Hunsdon,  autrement 
dit  du  lord  Chambellan,  enfin  troupe  du  Roi  a  l'avènement  de 
Jacques  I^^  célèbre  surtout  parce  que  ce  fut  celle  de  Shake- 
speare, avait  joué  d'abord  au  Théâtre  et  à  la  Courtine,  puis 
exploita  principalement  le  Globe  et  le  Blackfriars.  La  troupe 
du  comte  de  Nottingham,  autrement  dit  du  lord  Amiral, 
jouait  dans  les  théâtres  appartenant  à  Henslowe  ;  de  même, 
pendant  un  temps,  la  troupe  du  comte  de  Worcester. 

La  classification  des  acteurs  dans  chaque  troupe  et  le  par- 
tage des  gains  ressemblaient  un  peu  à  ce  qu'on  voit  aujour- 
d'hui chez  nous,  à  la  Comédie-Française.  Il  y  avait,  à  un 
bout  de  l'échelle,  des  sociétaires  co-partageants  des  bénéfices 
(sharers),  titulaires  d'une  ou  plusieurs  parts  entières  (c'est 
déjà  l'expression  :  one  trhole  share)  ;  à  l'autre  bout,  les  pen- 
sionnaires, hirelings,  acteurs  a  g«ges  fixes  :  six  shillings  en 
moyenne  par  semaine;  c'était  un  salaire  d'ouvriers.  Tho- 
mas Hearne  s'engage  pour  deux  ans  chez  Henslowe  :  il  rece- 
vra cinq  shillings  par  semaine,  la  première  année,  et  six 
shillings  huit  pence  la  seconde. 

Mais  des  diflérences  marquées  distinguaient  le  système 
anglais  du  xvi^  siècle  du  notre  au  xx*".  D'abord,  la  masse 
des  acteurs  n'avaient  ni  la  faveur  d'être  sliarers,  ni  l'humi- 
liation d'être  fiirelings  :  ils  demeuraient,  ainsi  qu'on  verra, 
dans  une  situation  intermédiaire.  Les  parts  s'achetaient  ;  et 
comme  elles  coulaient  peu  et  rapportaient  beaucoup,  tout  le 
monde  eût  voulu  en  acquérir  :  dans  la  pratique,  il  fallait  avoir 
l'assentiment  des  directeurs  de  troupes  et  propriétaires  de  théâ- 
tres. Quand  les  Burbage  bâtirent  le  Globe,  ils  s'associèrent, 
lit-on  dans  un  document  judiciaire,  a  ces  gens  de  mérite,  Sha- 
kespeare, Heminge,  Condell,  Phih'ps  et  autres,  qui  devinrent 
co-partai^eants  des  profits  de  la  maison  ».  Autrement  dit,  les 
propriétaires  du  théâtre  se  donnaient  les  associés  qu'ils  vou- 
laient et  récompensaient  ainsi  les  services  exceptionnels  qu'ils 
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€11  pouvaient  atlendre.  Lorsqu'un  sociétaire  se  relirait,  il 
mellail  sa  part  en  vente  ;  des  spéculateurs  du  dehors  tâchaient 
de  l'acquérir,  agissant  en  sous-main,  offraient  un  prix  supé- 
rieur au  taux  normal,  et  d'orageuses  compétitions  se  mani- 
festaient. Les  acteurs  déçus  en  appelaient  au  gouvernement, 
signalaient  l'éclat  de  leurs  mérites  et  demandaient  que  les  parts 
en  litige  leur  fussent  attribuées,  «  pour  leur  argent  »,  mais, 
bien  entendu,  à  un  taux  réduit,  —  a  le  taux  d'autrefois  »  ;  — 
c<  mieux  récompensés  de  leurs  labeurs,  ils  exerceraient  leur 
profession  avec  plus  d'entrain  »,  assuraient-ils.  Le  lord  Cham- 
bellan, dans  le  plus  grand  embarras,  écoutait  les  doléances, 
lisait  les  pétitions,  les  classait  avec  soin  (ce  qui  fait  que  nous 
les  avons  encore),  distribuait  de  bonnes  paroles,  conciliait, 
apaisait,  parlait  de  temps  meilleurs,  dans  un  avenir  prochain. 

Une  autre  différence  avec  aujourd'hui  venait  du  mode  de 
répartition  des  recettes.  Elles  étaient  divisées  en  deux  parties 
égales,  une  affectée  aux  sociétaires  ou  sharers,  à  charge  pour 
eux  de  maintenir  l'immeuble  en  état:  —  de  là  le  nom 
qu'ils  avaient  aussi  de  hoasc'keejters  ;  —  l'autre  remise  aux 
acteurs,  membres  permanents  de  la  troupe,  qu'ils  fussent  ou 
non  s/iarerSy  mais  à  l'exclusion  des  pensionnaires  à  gages 
fixes,  qui  devaient  se  contenter  de  leurs  six  shillings  par 
semaine.  Sur  cette  moitié  des  bénéfices,  les  acteurs  étaient 
tenus,  comme  ils  le  rappelaient  dans  une  de  leurs  plaintes, 
de  payer  les  gages  des  pensionnaires,  ce  les  frais  de  cos- 
tumes, de  poêles,  d'éclairage  et  les  autres  dépenses  de  la 
scène».  Les  acteurs-sociétaires  avaient  droit  ainsi  aux  deux 
sortes  de  receltes  et  faisaient  facilement  fortune.  Nombre  de 
comédiens  de  ce  temps  vécurent  à  leur  aise,  bien  mariés  et 
pères  de  famille.  Sans  parler  du  cas  exceptionnel  d'Alleyn, 
spéculateur  et  entrepreneur  de  spectacles,  qui  put  pajer  dix 
mille  livres  le  nianoir  dont  il  fit  son  collège,  ou  des  Burbage 
propriétaires  de  théâtres,  pas  mal  de  comédiens  qui  n'étaient 
que  comédiens,  comme  cet  Heminge  et  ce  Condell  qui  pu- 
blièrent les  œuvres  de  Shakespeare  après  sa  mort,  s'enrlthis- 
saient,  avaient  pignon  sur  rue  et  élevaient,  dans  leurs  propres 
maisons,  des  postérités,  l'un,  de  neuf  enfants,  Taulrc  de 
Irci/c. 

—  Quelle  est  votre  profession  ?  —  disait  déjà,  en    i^ga, 
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Robert    Greene ,    dans  une    scène   de  ses   romans    autobio- 
graphiques. 

—  Je  suis,  monsieur,  un  acteur. 

—  Un  acteur  ?  Je  vous  aurais  pris  pour  un  gentilhomme 
menant  grand  train  ;  on  vous  tiendrait,  à  vous  voir,  pour  un 
propriétaire  des  phis  cossus. 

—  Mais  c'est  bien  le  cas,  dit  Tacteur,  et  Ton  sait  assez 
chez  moi  que  je  pourrais,  si  je  voulais,  bâtir  mon  moulin 
comme  un  autre...  J'étais  moins  brillant  jadis,  quand  je 
trollais,  sac  au  dos,  par  les  chemins.  Tempora  mulantur. 

Shakespeare  lui-même,  venu  de  sa  province  sans  sou  ni 
maille,  fut  de  ceux  qui  s'enrichirent  le  plus  vite.  II  semble 
avoir  eu,  outre  ses  intérêts  dans  le  Blackfriars,  deux  parts 
entières  dans  le  Globe,  sur  un  total  de  seize  parts.  Elles  lui 
rapportaient,  en  tout,  quatre  cents  livres  à  peu  près  par  an, 
soit  environ  quarante  mille  francs  de  notre  monnaie.  Comme 
acteur,  il  touchait,  sur  l'autre  partie  des  recettes,  en  moyenne, 
cent  quatre-vingts  livres  par  an.  Il  avait  encore  quelques 
revenus  supplémentaires,  parce  que.  comme  on  sait,  il  était 
aussi  auteur;  mais  c'étaient  là  les  moindres  de  ses  profits  : 
de  son  temps,  une  pièce  se  vendait  de  six  à  dix  livres  ;  on  a 
vu  que  les  frais  de  poètes  étaient  rangés,  avec  ceux  d'éclairage, 
parmi  les  dépenses  courantes  de  la  scène.  Le  grand  avantage 
d'écrire  des  drames  à  succès  venait  de  l'importance  qu'on 
acquérait  ainsi  dans  la  troupe  et  des  chances  meilleures  de 
devenir  sociétaire,  en  récompense  dt^s  services  rendus.  Beau- 
coup d'auteurs  étaient  comédiens  et  visaient  au  sociétariat. 
Shakespeare,  qui  compta  parmi  les  bons,  mais  non  les  meil- 
leurs acteurs,  eut  peul-cïre  attendu  longtemps  cette  faveur, 
s'il  n'avait  été  très  vile  pour  sa  troupe  un  poète  applaudi  et 
(jui  faisait  recette. 

De  même  encore  qu'à  la  Comédie-Française  aujourd'hui, 
il  était  interdit  aux  acteurs  de  jouer  au  dehors  et  de  quitter 
la  compagnie  avant  l'époque  fixée.  Un  dédit  considérable 
était  prévu  :  quarante  livres  dans  le  contrat  de  Thomas  Dow- 
ton  ;  cent  marcs  dans  le  contrat  par  lequel  William  Borne 
s'engage  a  j(juer  à  la  Rose,  trois  ans  de  suite,  c<  à  l'exclusion 
de  tout  autre  théâtre  de  Londres»  (lo  août  1597). 

Des  amendes  sont  inscrites,  dans  les  contrats  pour  les  cas 


LES  THÉÂTRES  DE  LONDRES  788 

OÙ  Tacteur  arriverait  en  retard  aux  répétitions  (douze  pence), 
ou  aux  représentations  (trois  shillings),  ou  se  trouverait 
c<  accablé  par  la  boisson  (dix  shillings)  ou  ne  viendrait  pas 
du  tout  (une  livre).  Si,  après  la  pièce,  il  s'en  allait  faire  le 
beau  à  la  taverne  ou  ailleurs,  ayant  sur  le  dos  des  vêtements 
appartenant  à  la  compagnie,  comme  la  tentation  était  vive,  il 
fallait  couper  court  au  danger  par  une  amende  énorme  :  elle 
était  de  quarante  livres. 

Aucune  femme  ne  figurait  dans  les  troupes  ;  leurs  rôles 
étaient  tenus  par  de  jeunes  garçons  à  joli  visage  :  grand 
avantage  au  point  de  vue  des  mœurs,  disaient  les  partisans 
du  théâtre,  tel  Nash  ;  immense  inconvénient,  répliquaient  les 
puritains,  tel  Prynne.  Rien  n*était  négligé  pour  donner  à  ces 
enfants  Tapparence  de  vraies  femmes.  Ils  se  laissaient  pousser 
de  longs  cheveux  ;  les  riches  costumes  et  les  dentelles  ne  leur 
étaient  pas  ménagés  :  dix  livres  pour  acheter  a  des  robes  de 
femme  »  ;  quatre  livres  «  pour  huit  yards  de  drap  d'or  pour 
robe  de  femme  »;  du  satin  blanc,  un  voile  pailleté  pour 
femme;  une  «jupe  de  robe  de  femme  en  camelot  d'argent  », 
portent  les  comptes  d'Henslowe.  «  Le  garçon  de  la  troupe  se 
trouvait  là,  vêtu  de  sa  robe  de  femme...  »,  lit-on  dans  le  récit 
des  aventures  d'une  troupe  ambulante  en  1608.  Henslowe 
achetait  un  jeune  garçon  comme  il  eût  acheté  un  autre  acces- 
soire de  théâtre,  et  le  louait  ensuite  aux  troupes  qui  en  avaient 
besoin  :  «  Acheté  à  Wilham  Augusten,  acteur,  mon  jeune 
garçon,  James  Bryslow,  pour  huit  livres  ».  Les  Anglais,  en 
voyage,  étaient  stupéfaits  de  voir  des  femmes  sur  les  scènes 
étrangères.  «  J'observai  ici  »,  —  à  Venise,  —  écrit  Coryat,  a  cer- 
taines choses  que  je  ne  n'avais  jamais  vues  auparavant,  car  je 
vis  des  femmes  jouer  »,  et,  ce  qui  est  plus  surprenant  que  tout, 
elles  le  faisaient  avec  autant  de  naturel  et  d'aisance  que 
«  n'importe  quel  acteur  masculin  ».  A  la  restauration  des 
Stuarls,  changement  complet,  et,  pour  rattraper  sans  doute 
le  temps  perdu,  les  Anglais  eurent  des  pièces  où  tous  les  rôles 
étaient  tenus  par  des  femmes. 

Des  troupes  entièrement  composées  d'enfants  eurent,  a 
Londres,  au  temps  de  Shakespeare,  un  succès  extraordinaire. 
Ce  fut  d'abord  un  amusement  de  cour  :  les  jeunes  choristes 
de  la  chapelle  royale  jouaient  des  pièces,    [ïarfois  en   latin, 
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pour  distraire  Henri  YIII  des  soucis  du  gouvernement;  la 
tradition  se  continua;  ils  jouèrent  de  même  devant  Elisabeth. 
Les  enfants  de  la  maîtrise  de  Saint-Paul  se  transformèrent, 
peu  à  peu,  en  une  vraie  troupe  d*acteurs.  Le  théâtre  de  Black- 
friars  fut  occupé,  pendant  des  années,  par  les  «  Enfants  de 
la  Chapelle  de  la  Reine  »  ;  ils  rivalisaient  avec  les  troupes 
d'adultes,  et  inquiétaient  Shakespeare  même  qui  parle  d*eux 
avec  mauvaise  humeur.  Jonson  a  rimé  l'épitaphe  élogieuse 
d*un  de  ces  minuscules  artistes,  mort  à  treize  ans  et  qui 
excellait  k  représenter  les  vieillards. 

Les  compagnies  ordinaires  étaient  fort  composites  et  se 
ressentaient  de  leur  lointaine  origine.  On  reconnaissait  en 
elles,  avec  un  élément  dramatique  plus  marqué,  ces  anciennes 
troupes  aux  gages  des  grands  du  royaume,  qui  comprenaient, 
au  moyen  âge,  des  jongleurs  ou  diseurs  de  vers,  des  musi- 
ciens, des  danseurs,  des  acrobates  et  des  farceurs.  Tous  ces 
éléments  se  retrouvent,  en  effet,  sur  les  nouvelles  scènes  :  les 
troupes  ont  leurs  danseurs,  leurs  musiciens,  leurs  r/a<rn^,  leurs 
faiseurs  de  culbutes.  Le  clown  ou  bouffon  avait  un  rôle  consi- 
dérable :  il  improvisait,  interpellait  Tauditoire  (comme  jadis 
dans  les  mystères),  répandait  a  flots  les  calembours,  les  pro- 
verbes, les  remarques  indécentes,  les  fausses  niaiseries.  C'était 
le  favori  de  la  foule,  et  il  prenait  de  telles  libertés,  interrom- 
pait si  bien  les  pièces  les  plus  graves  par  ses  facéties  prolon- 
gées, que  les  auteurs  (Shakespeare,  entre  autres,  dans  Hamlet) 
en  gémissaient,  sans  parvenir  à  ramener  ces  intempérants  à 
de  raisonnables  limites. 

Le  fameux  Tarleton,  intarissable  bouffon,  admis  plus  d'une 
fois  à  égayer  Elisabeth  qui  ne  détestait  pas,  comme  on  sait, 
les  plaisanteries  un  peu  fortes,  fut  la  gloire  du  théâtre.  Dès 
qu'ils  voyaient  passer  son  nez  derrière  la  tapisserie  du  fond 
de  la  scène,  les  spectateurs,  rapporte  Nash,  commençaient  a 
rire,  avant  qu'il  eût  rien  dit.  Kemp,  après  lui,  danseur  et 
improvisateur  infatigable,  brilla  dans  la  troupe  de  Shakespeare 
et  fut  le  Peter  de  Roméo  et  Juliette.  Les  jigs  qu'il  dansait 
après  les  pièces,  avec  accompagnement  de  chansons  comiques, 
mettaient  en  gaieté  toute  l'assistance.  «  Angli  in  saltationibus 
et  arte  musica  cxcellunt  »,  note  Hentzner  dans  le  journal  de 
son  voyage.  Armin,   ANilson,  d'autres  encore  dont  la  verve 
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rappelait  celle  de  nos  Gringalet,  Turlupin  et  Gaultier  Gar- 
guille,  se  firent  aussi  un  nom  comme  farceurs.  La  foule 
aimait  tellement  leurs  improvisations  que,  parfois,  des  séances 
entières  y  étaient  consacrées  ;  ils  s'envoyaient  des  défis  :  à 
qui  improviserait  le  mieux  et  le  plus  drôlement,  trouverait 
les  meilleures  répliques,  rimerait  les  plus  vifs  couplets,  trois 
heures  durant,  sur  la  scène, — et  la  multitude  d'accoitrir  à  tous 
ces  assauts  d'esprits,  «  trials  of  wit  ».  Wilson,  qui  fut,  un 
temps,  lui  aussi,  de  la  troupe  de  Shakespeare,  se  couvrit  de 
gloire  dans  un  défi  de  ce  genre.  John  Taylor,  le  batelier- 
rimeur,  —  le  ivafer-poet,  comme  il  s'appelle  lui-même,  —  a 
conté  quelle  mésaventure  fut  la  sienne  quand,  Fennor  et  lui 
s'étant  conviés  à  un  (c  trial  of  wit  »,  son  adversaire  s'abstint 
de  paraître.  La  foule  hua  Taylor,  fort  innocent,  et  qui  seul 
s'était  présenté  sur  la  scène  :  justice  habituelle  des  foules. 

Les  escrimeurs,  les  sauteurs  et  les  chanteurs  avaient  aussi 
leur  importance:  l'auditoire  était  fort  épris  de  leurs  exercices 
et  de  leur  musique;  les  dramaturges  multipliaient  dans  les 
pièces,  pour  ce  motif,  les  duels,  les  romances,  les  symphonies 
graves  —  «  solemn  music  » — et  les  sonneries  de  trompettes. 
Dans  les  tournées  en  province,  et  plus  encore  à  l'étranger,  les 
professionnels  de  «  l'agilité  »  étaient  indispensables  au  succès 
des  représentations.  Par  tous  pays,  à  ce  moment,  une  grande 
ardeur  voyageuse  animait  les  troupes  d'acteurs;  elles  essai- 
maient de  toutes  parts.  On  en  trouve  de  françaises  en  Alle- 
magne, d'italiennes  à  Paris  et  à  Londres  (une  d'elles  accom- 
pagne Elisabeth  dans  ses  déplacements  en  lôyS),  d'espagnoles 
et  d'anglaises  en  France;  d'anglaises  en  Allemagne  et  en 
Danemark;  dans  ce  dernier  pays,  un  ou  deux  acteurs,  qui 
appartinrent  à  la  troupe  de  Shakespeare,  jouèrent,  à  Elseneur, 
devant  le  roi  Frédéric  II.  Mal  comprises  d'un  auditoire  qui  ne 
pouvait  suivre  que  la  donnée  générale  des  pièces,  les  troupes 
anglaises  faisaient  apprécier,  du  moins,  la  prestesse  de  leurs 
acrobates  et  la  musique  de  leurs  chanteurs.  Le  passeport  donné 
à  une  de  ces  compagnies  se  rendant  sur  le  continent,  en  iSgi, 
spécifie  que  les  acteurs  qui  la  composent  exerceront,  en  route, 
c(  leurs  qualités  en  fait  de  musique,  agilités  et  jeux  de  comé- 
dies, tragédies  et  histoires  )>. 

Mais  les  troupes  s'enorgueillissaient  aussi  de  vrais  tragé- 
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dieos,  qui  avaient  pris  leur  art  au  sérieux  et  l'avaient  étudié 
dès  renfaDce.  Ceux-là  se  pénétraient  de  leurs  rôles,  mesuraient 
leurs  gestes,  enfin  contrastaient,  par  leur  savoir  bialrioDique 
et  la  dignité  de  leur  déclamation,  avec  les  pitreries  des  bouf- 
fons. C'étaient,  entre  autres,  Richard  Burbage,  fils  du  cons- 
tructeur du  Théâtre  et  le  «  Boscius  »  de  son  temps,  que  tous 
les  auteurs  souhaitaient  avoir  pour  leurs  pièces  ncavelles,  et 
qui  joua  le  principal  rôle  dans  les  plus  fameux  chefs-ni'ceuvre 
de  Shakespeare;  c'était  Fieid,  que  Jonsou  égale  &  Burbage, 
AUeyn  lui-même,  «  autre  Boscius  »,  dit  Nash,  et  capable,  par 
l'excellence  de  son  jeu,  de  changer  un  mauvais  drame  en 
une  pièce  à  succès,  etc. 

On  peut  alfirmer,  sans  crainte  de  se  tromper,  l'excellence 
générale  de  ces  compagnies  d'acteurs;  leur  jeu  était  proba- 
blement supérieur  ù  celui  des  troupes  anglaises  d'aujour- 
d'hui :  par  la  raison  qu'il  n'y  a  maintenant  à  Londres  aucune 
école  ou  conservatoire  de  musique  et  déclamation,  et  qu'au-' 
trefois  nombre  de  comédiens  étaient  enfants  de  la  balle, 
s'étaient  exercés  dès  leurs  plus  jeunes  ans,  fils  ou  pages  (boys) 
d'acteurs,  employés  d'abord  aux  rôles  de  femmes,  ou  bien 
anciens  enfants  de  la  chapelle  royale  ou  de  la  maîtrise  de 
Saint-Paul.  Burbage  était  fils  d'acteur;  Field  avait  débuté 
dans  une  troupe  d'enfants. 

Cette  excellence  des  acteurs  d'alors  était  notoire.  Les  Anglais 
en  étaient  fiers,  mais  se  désolaient  ^  la  pensée  que  ce  mérite, 
comme  tous  ceux  de  leur  littérature,  était,  malgré  les  troupes 
ambulantes,  mal  apprécié  au  dehors.  Nash  se  moque  d'une 
représentation  d'Acolastus,  h  Wittenberg,  où  les  personnages 
gesticulaient  si  follement  qu'on  craignait  pour  les  chandelles 
suspendues  sur  leurs  têtes.  «  Nos  comédiens,  disait-il,  ne  res- 
semblent pas  à  ceux  d'outre-mer  »  ;  ils  sont  dignes  et  réser- 
vés ;  leurs  troupes  ne  sont  pas  faites  de  Pantalons,  de  Zanis 
et  de  courtisanes  ;  «  notre  scène  est  plus  dignement  fournie 
que  ne  fut  jamais  celle  de  Rome  au  temps  de  Boscius»;  et, 
puisque  l'klurope  l'ignore,  il  va  le  lui  apprendre  dans  un 
livre  en  latin  :  un  livre  en  anglais  n'aurait  eu  aucune  effica- 
cité, personne  ne  sachant  cette  langue  en  dehors  de  l'tle. 
Les  allusions  qui  fourmiltcnl  dans  le  théâtre  de  l'époque,  la 
fameuse  le^on  que  donne  llamtet  aux  acteurs,  dans  le  drame 
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de  Shakespeare,  les  recommandations  adressées,  dans  le  Retour 
du  Parnasse  \  par  Kemp  et  Burbage  (qui  y  figurent  sous 
leur  propre  nom)  aux  étudiants  de  Cambridge,  chargés  de 
jouer  une  comédie,  montrent  combien  s'était  perfectionné 
Tart  histrionique.  Rien  n'était  plus  laissé  au  hasard  :  gestes, 
poses,  intonations,  étaient  étudiés,  voulus,  appropriés  à 
Toccasion.  Le  tragédien  ambulant  qu'Hamlet  reçoit  à  Else- 
neur  pâlit  et  verse  de  vraies  larmes,  à  la  pensée  des  malheurs 
d'Hécube.  «Quoi  de  plus  comique  »,  dit  Kemp,  au  moment 
de  commencer  sa  leçon  aux  apprentis  acteurs  de  TUniver- 
sité  »,  que  de  voir  jouer  des  écoliers?  Ils  n'osent  parler  et 
marcher  en  même  temps  ;  ils  attendent  pour  ouvrir  la  bouche 
d'être  tout  au  bord  de  la  scène,  comme  si,  quand  on  se  pro— 
mène  avec  un  camarade,  on  ne  disait  rien  avant  d'être  arrivé 
à  une  barrière,  une  porte,  un  fossé,  un  endroit  où  il  faut 
s'arrêter,  ne  pouvant  aller  plus  loin.  »  Thomas  Heywood 
constate,  quelques  années  plus  tard,  que  des  pièces  de  tous 
genres  sont  jouées  à  l'Université,  et  c'est  un  grand  bien, 
dit-il  :  les  jeunes  gens  apprennent  ainsi  à  parler,  à  marcher, 
à  surveiller  leurs  gestes,  à  marquer  la  ponctuation,  à  bien 
prononcer,  à  éviter  l'écarquillemenl  des  yeux  et  la  grimace 
des  lèvres.  Longue  est  Ténumération  des  défauts  qu'ils  évitent 
et  que  nul  auditoire,  apparemment,  n'aurait  plus  tolérés  au 
théâtre. 


Comparé  au  sort  des  acteurs,  celui  des  auteurs  qui  n'étaient 
qu'auteurs  était  digne  de  pitié,  et  l'on  n'en  connait  guère  qui, 
n'ayant  d'autre  métier  que  d'écrire,  se  tirèrent  convftnablement 
d'affaire,  a  Us  échangent,  disait  Dekker,  cette  marchandise 
légère,  des  mots,  contre  une  plus  légère  encore,  des  applau- 
dissements. »  Le  talent  dramatique  était  des  plus  répandus; 
la  compétition,  intense;  le  profit,  mince;  la  renommée,  diflîcile 
à  atteindre.  Dans  le  fourmillement  des  faiseurs  de  pièces, 
rien  de  plus  malaisé  que  de  percer.  Aucun  des  auteurs  d'alors, 

I.  Comédie  anonyme  jouée  à  Cambridge,  a*  partie.  lOoi . 
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pas  plus  Shakespeare  que  les  autres,  n'obtînt,  dans  ropînion 
du  temps,  le  rang  qu'il  occupe  à  nos  yeux.  Le  milieu  mélangé 
des  théâtres,  les  spectacles  grossiers  qui  alternaient  avec  les 
représentations  les  plus  admirables,  et  parfois  les  coupaient, 
les  désordres  et  les  vulgarités  du  parterre,  créaient  une  sorte 
de  prévention  générale  contre  Tart  dramatique  :  c'était,  pensait- 
on,  un  art  puissant  et  le  plus  attrayant  de  tous;  mais  c'était, 
même  pour  ses  partisans,  un  art  un  peu  bas  et  dont  les  pro- 
duits ne  pouvaient  se  comparer  avec  de  grands  poèmes,  d'in- 
génieuses églogues,  ou  une  belle  série  de  sonnets.  Bien  des 
gens,  qui  ne  manquaient  pas  une  représentation,  avaient  honte 
de  leur  goût,  comme  d'une  faiblesse.  Pour  la  masse  de  ses 
contemporains  lettrés,  Shakespeare  était  l'auteur  de  Vénus  ei  de 
Lucrèce,  non  pas  l'auteur  à'Hamlet  et  de  Roméo  ;  quand  on  le 
citait,  c'était  presque  toujours  comme  le  tendre,  le  suave 
Shakespeare  {sugred,  sucré). 

Un  auteur  vendait  sa  pièce  et  n'avait  plus  à  s'en  occuper. 
La  troupe  en  pouvait  faire  ce  qu'elle  voulait,  la  jouer  peu  ou 
beaucoup,  la  reprendre  ou  la  louer  à  une  autre  troupe.,  la 
faire  remanier  par  un  autre  poète,  comme  elle  faisait  ravauder 
son  grand  manteau  royal  ou  repeindre  sa  gueule  d'enfer. 
Jonson  retouche,  à  prix  convenu  d'avance,  le  Jei^onimo  de 
Kyd;  Dekker,  le  Faust  de  Marlowe.  Les  manuscrits  de  pièces 
figurent,  tout  naturellement,  dans  les  inventaires  des  compa- 
gnies, à  la  suite  des  costumes  et  des  accessoires  leur  appar- 
tenant. La  troupe  du  lord  Amiral  possédait,  en  1698,  vingt- 
neuf  pièces  dont  les  titres  sont  donnés,  mais  les  noms  d'auteurs 
omis,  ce  détail  étant  sans  importance.  Henslowe  brocantait  les 
pièces  comme  les  habits,  en  achetait  et  revendait  à  gros  béné- 
fices; il  avançait  de  l'argent  sur  un  manuscrit  quasi  fini,  et  le 
poète  lui  promettait  de  ne  pas  révéler  k  la  troupe  quel  prix 
le  manuscrit  avait  été  payé,  afin  que  le  vieux  prêteur  pût  le 
compter  au  double  à  ses  comédiens. 

Les  prix  d'IIenslowe,  qui  variaient  ordinairement  de  six  à 
dix  livres,  s'abaissaient  par  exception  à  quatre  ou  cinq  et 
montaient  à  vingt:  différences  assurément  considérables;  mais 
déjà  les  auteurs  à  succès  avaient  leurs  exigences.  Ce  n'étaient 
pas  toujours  ceux  du  plus  grand  génie;  c'étaient  parfois  les 
hâbleurs  capables  d'endoctriner  le  prêteur  et  de  lui  donner  foi 
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en  leur  talent  ;  c'étaient  souvent  les  rimailleurs  habiles  à  cui- 
siner les  plats  favoris  de  la  foule,  et  qui  savaient  introduire 
dans  leurs  pièces  plus  de  meurtres,  plus  de  fous,  plus  de 
revenants  que  les  autres.  Tu  vois  cet  auteur,  dit  le  capitaine 
Tucca  a  un  comédien,  dans  une  pièce  de  Ben  Jonson;  tu  as 
quarante  shillings,  donne-les*lui  afin  qu*il  écrive  pour  toi  ; 
qu'il  le  fasse,  et  te  voilà  connu  :  ce  tu  n'auras  plus  à  voyager 
avec  tes  escarpins  remplis  de  gravier,  à  la  queue  de  la  rosse 
aveugle  qui  porte  ta  malle,  et  à  t'ébattre  sur  une  scène  faite 
de  planches  et  de  barils,  aux  sons  d'une  trompette  crevée  » 
(1601). 

A  la  différence  des  acteurs,  dont  les  salaires  étaient  assurés 
et  continus,  les  auteurs  (quand  ils  n'avaient  pas  mangé 
d'avance  le  prix  stipulé)  recevaient  leur  dû  en  une  seule  fois, 
faisaient  aussitôt  bombance,  buvaient  et  mangeaient  à  éclater, 
et  se  retrouvaient  dans  la  plus  noire  misère.  Les  gros  paie- 
ments étaient  leur  perte  ;  ils  se  remettaient  à  écrire  quatre  a 
quatre,  —  ce  qui  n'est  pas  manière  de  parler,  car  ils  s'asso- 
ciaient deux,  trois  et  jusqu'à  six,  —  et,  en  attendant  la  repré- 
sentation, sollicitaient  des  avances  d'Henslowe,  qui  souvent  se 
laissait  attendrir. 

La  correspondance  d'un  des  faméliques  pourvoyeurs  de 
son  théâtre,  Daborne,  nous  est  parvenue  et  offre  le  plus  vif 
intérêt  :  les  mêmes  circonstances  produisant  sur  la  nature 
humaine  les  mêmes  effets,  on  peut  presque  dire  que  cette 
correspondance  n'a  pas  de  date.  Prompt  à  écrire,  plus  encore 
à  solliciter,  réclamant  sans  cesse  vingt  shillings,  dix  shillings, 
et  toujours  pour  la  dernière  fois,  et  en  raison  de  conjonctures 
absolument  pressantes  et  exceptionnelles,  envoyant  sa  femme, 
sa  fille,  implorer  le  prêteur,  assurant  que  le  chef-d'œuvre  est 
fini,  quasi  fini  et  aura  un  énorme  succès,  Daborne  eût  pu 
figurer  avec  honneur  dans  le  roman  d'Henri  Miîrger.  Ce  qui 
lui  est  particulier  et  bien  de  l'époque,  c'est  sa  fécondité  ;  il 
écrit  sans  cesse,  achève  précipitamment,  recommence  tout 
aussitôt,  et  mène  de  front  la  composition  de  plusieurs  drames 
à  la  (ois  :  (c  Si  celte  pièce  ne  vous  plaît  pas  à  la  lecture,  vous 
aurez  l'autre  qui  va  être  terminée  en  un  clin  d'œil  :  car,  par- 
dieu,  celle-là  est  une  bonne  pièce  et  vous  en  serez  content  I... 
Mais  envoyez-moi  dix  shillings  et  prenez  ces  cahiers;  vous  y 
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trouverez  la  pièce  complète,  à  part  une  courte  scène.  »  Il  écrit 
et  recopie  et,  malgré  sa  hute,  est  en  retard  :  «Vous  m'accusez 
de  manquer  de  parole  ?  c'est  vérité  que  je  vous  avais  promis 
la  dernière  scène  ;  mais,  pour  vous  montrer  que  j'ai  vraiment 
fini,  je  vous  envoie  le  brouillon  et  la  copie  que  j'étais  occupé 
à  faire,  quand  votre  messager  est  venu,  et  il  pourra  vous 
le  dire,  et  si  d'importantes  affaires  ne  m'avaient  pas  inter- 
rompu, j'aurais  terminé  la  nuit  passée.  »  Ce  qui  achève  de 
donner  à  Daborne  un  caractère  a  part  dans  la  galerie  des 
types  du  pays  de  Bohème,  c'est  que,  tout  en  rimaillant  ses 
pièces,  seul  ou  avec  Cyril  Tourneur  ou  n'importe  qui,  il 
rêvait  de  se  trouver  une  profession  plus  stable,  que  de  toutes 
les  professions  possibles  il  avait  choisi  l'Eglise  et  qu*il  parvint 
à  ses  fins,  reçut  les  ordres,  prêcha  des  sermons,  en  publia  un 
et  mourut  doyen  de  Lismore. 

En  possession  de  hooks  ou  manuscrits  de  pièces,  œuvres 
tantôt  d'un  Daborne,  tantôt  d'un  Shakespeare,  les  troupes 
faisaient  de  leur  mieux  pour  se  garer  des  imprimeurs,  leurs 
grands  ennemis.  Une  fois  le  texte  publié,  les  compagnies 
rivales  pouvaient  s'en  emparer.  On  insérait  donc,  dans  les 
contrats  d'association,  des  châtiments  énormes  pour  «  tout 
membre  de  la  troupe  qui  imprimerait  n'importe  quelle  pièce 
présentement  en  usage  ou  qui  serait  achetée  par  la  suite  ». 
La  pénalité  était  une  amende  de  quarante  livres,  l'exclusion 
de  la  compagnie  et  la  perte  de  toute  part  dans  le  stock 
commun. 

De  la  cession  entière  de  leurs  droits  par  les  auteurs  ;  du 
grand  soin  qu'avaient  les  compagnies  d'empêcher  la  publica- 
tion des  pièces  tant  qu'elles  les  jouaient  et  de  leur  peu  de 
soin  à  les  conserver  ensuite;  du  caractère  subalterne  généra- 
lement attribué  à  l'art  dramatique,  résulte  l'incroyable  des- 
truction que  permellenl  de  constater  les  listes  d'oeuvres  théâ- 
trales du  temps  d'Elisabeth.  Bien  qu'il  subsiste  une  quantité 
de  drames  prodigieuse  par  comparaison  avec  les  autres  pays, 
ce  n'est  rien  à  côté  de  ce  qui  fut  rimé,  appris,  mis  en  scène 
et  applaudi  chez  nos  voisins  a  ce  moment.  Les  deu\  tiers 
des  pièces  que  mentionne  llenslowe  dans  son  registre  sont 
perdues. 
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VI 


Ces  ihéàlres,  en  nombre  inouï  pour  l'époque  et  unique 
en  Europe,  étaient  bondés  de  monde,  a  Nos  théâtres  bon- 
dés »  était  alors  une  expression  courante*.  Pour  venir  aux 
représentations,  boutiquiers,  marins,  soldats,  gens  de  métier, 
provinciaux,  trouvaient  Je  temps  et  Targent  nécessaires.  De 
simples  artisans,  des  apprentis  accouraient  er»  foule,  négli- 
geant leur  besogne,  car  les  représentations  étaient  données  en 
plein  jour  et  commençaient  à  trois  heures.  Les  citoyens 
modestes  qui  dînaient  vers  midi,  à  ïordinaire  ou  restau- 
rant à  prix  fixe,  pour  un  penny  et  demi;  les  galants,  les 
prodigues,  les  gens  huppés  qui  fréquentaient  Tordinaire  à 
la  mode  et  payaient  dix-huit  pence  pour  un  menu  de  mou- 
ton braisé,  oie  et  coq  de  bruyère,  rôdaient  quelque  temps 
autour  de  Saint-Paul,  entraient  un  moment  dans  une  bou- 
tique de  libraire  et  discutaient  la  dernière  publication  parue, 
((  même  s'ils  ne  savaient  pas  lire  »,  parce  que  c'était  une 
élégance  d'agir  ainsi.  Puis,  par  un  mouvement  naturel  et 
comme  instinctif,  ils  s'acheminaient  vers  les  théâtres.  «Qu'al- 
lons-nous faire  ?  »  dit  un  personnage  de  Rowlands  ;  ce  si  nous 
allions  au  Globe  voir  une  pièce?»  En  roule  donc  ! 

En  voyant  apparaître  aux  escaliers  de  la  Tamise  le 
contingent  quotidien  des  amateurs  de  théâtre,  les  bateliers 
innombrables  au  long  des  quais  remplissaient  l'air  de  leurs 
clameurs,  oITraienl  leurs  services,  entouraient  le  client,  l'enle- 
vaient presque.  La  navigation  vers  la  rive  sud  commençait 
au  bruit  de  milliers  de  rames,  aux  cris  des  galants  qui  mar- 
quaient leur  importance  par  la  sonorité  de  leurs  jurons  : 
«  Rame  I  rame  !  rame  !  la  peste  le  crève  !  »  Une  foule  égale 
à  la  population  dune  ville  moyenne  passait  l'eau  à  la  fois. 
Les  bateliers,  c<  en  sueur,  et  n'ayant  plus  un  fil  de  sec  », 
abordaient  aux  escaliers  de  lUmhside  qui  desservaient  les 
théâtres,  et,  l'instant  du  paiement  étant  venu,    le  tapage  re- 

I.   c  Our  thronged  llicûin's    >  (Kicmplc  :  Draylon,  /*/rn,  lonnci  47) 
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doublait.  Les  convoyés  olFraienl  le  salaire  du  tarif,  sans 
pourboire,  préférant,  lit-on  dans  les  plaintes  d'un  batelier 
d'alors  ',  dépenser  leur  argent  «  en  vin,  tabac  et  filles  »  ;  les 
rameurs  les  accablaient  d'injures,  remontrant  que  le  larir 
était  ancien  (il  datait  de  Marie  Tudor)  et  que  le  prix  de 
la  vie  s'était  beaucoup  accru  ;  de»  paroles  peu  mesurées, 
«  unreverend  speeclies  »  étaient  échangées  :  —  précédents, 
arguments  et  jurons  transmis  de  génération  en  génération, 
des  bateliers  aux  cochers,  jusqu'à  nos  jours. 

Une  fois  débarquée,  la  foule  se  subdivisait  et  se  dirigeait, 
selon  son  caprice,  vers  les  différents  théâtres.  Les  pièces  k 
jouer  étaient  annoncées  par  des  affiches  clouées  sur  des  pieux. 
a  Vous  m'obligeriez,  écrit  Daborne  à  Henslowe,  en  invitant 
le  régisseur  à  faire  afficher  Eastward  Hoe  pour  lundi.  »  Il 
n'était  pas  indilTérent  de  regarder  ces  avis,  car  parfois,  à 
l'Espérance  par  exemple,  au  lieu  d'un  drame,  on  avait  un 
combat  d'ours  ou  de  taureaux.  Ces  spectacles  cruels,  où  un 
misérable  ours,  attaché  ^  un  poteau,  les  yeux  crevés,  se  défen- 
dait contre  des  chiens  ou  était  fouetté  jusqu'au  sang  par  des 
valets  d'écurie,  attiraient  un  monde  énorme.  Des  amphithéâtres 
spéciaux  leur  étaient  réservés;  mais  si  vif  était  le  succès  de 
l'entreprise  que  des  représentations  do  ce  genre  étalent  aussi 
données  dans  les  théâtres  ordinaires,  dont,  comme  on  sait,  la 
scène  était  alors  enlevée.  C'était,  on  l'a  vu,  un  «jeu  royal  »,  un 
plaisir  de  roi  :  le  concessionnaire  était  invité,  dans  les  grandes 
circonstances,  ù  conduire  sa  ménagerie  a  Wliiiehall  et  à  faire 
déchirer  et  tuer  ses  bêtes  devant  les  fenêtres  du  palais  pour 
l'amusement  de  la  cour.  Celte  distraction  fut  offerte  au  roi 
de  Danemark,  Christian  IV,  en  visite  chez  son  beau-frère 
Jacques  l"^  Dans  ces  cas  on  n'épargnait  rien,  et  les  animaux 
étalent  liarceles  à  mort.  C'est  un  point  important  à  noter  pour 
l'histoirL'  de  l'art  dramatique,  ce  fait  que  les  auteurs  étaient 
tenus  de  charmer  le  même  public  que  les  tourmenteurs  de  tau- 
reaux et  fouetteurs  d'ours.  «  Voir  uti  automate,  une  morisque, 
une  danseuse  de  corde,  un  combat  d'ours  à  l'Espérance,  des 
acteurs  jouant  sur  la  scène  :  pour  cela  »,  lit-on  dans  un  poème 
satirique  où  tous  ces  plaisirs  sont  mis  sur  la  même  ligne, 
I.  John  Tajior.  liiilotier  ol  [loite  :   II,.-  Ira.-  c.ius'-  ■■/  ll.e   imhrmtns   lail  (Il3i3 
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a  jamais  Targent  ne  manque;  mais  s'il  s'agit  d* œuvres   cha- 
ritables, plus  le  souI  » 

Les  galeries  se  remplissaient;  même  dans  la  loge  des  lords, 
((  beaucoup  de  satin  était  étouffé  à  n'en  pas  revenir  »,  tant  il 
y  avait  presse.  La  scène  se  garnissait  de  ces  élégants,  plaie  de 
Tancien  théâtre,  et  qui  encadrèrent  longtemps  les  acteurs,  à 
Paris  comme  à  Londres,  malgré  les  protestations  des  Molière 
et  des  Ben  Jonson.  Selon  le  manuel  ironique  de  Dekker,  le 
fat  à  la  mode,  admis  pour  son  argent  sur  la  scène,  doit  se 
planter  tout  en  avant,  a  sur  les  roseaux  mêmes  d,  qui  ser- 
vaient, comme  dans  les  maisons,  de  tapis  aux  acteurs.  Il  soi- 
gnera son  entrée,  et  attendra,  pour  le  moins,  que  l'acteur 
chargé  du  prologue  ait  commencé,  fort  ému,  à  expliquer  de 
quoi  il  retourne.  Le  moment  est  excellent  :  <c  Vous  sortez  subi- 
tement de  derrière  la  tapisserie,  votre  escabeau  dans  une  main, 
vos  six  pence  dans  l'autre.  »  Ce  serait  gaspillage  que  d'entrer 
plus  tôt  :  personne  ne  ferait  attention  à  l'élégance  de  votre 
habit.  Pendant  la  pièce,  l'attitude  à  observer  est  si  évidente 
qu'il  est  à  peine  utile  d'en  rien  dire  :  <c  Vous  ne  pouvez  que 
gagner  à  rire  bruyamment  aux  passages  lugubres  d'une  ter- 
rible tragédie.  D'abord,  les  yeux  des  assistants  cesseront  de 
suivre  les  acteurs  pour  se  fixer  sur  vous  ;  tout  le  monde  saura 
votre  nom;  tout  le  monde  vous  reconnaîtra  dans  la  rue  et 
dira:  Voilà  le  galant  un  tel...  Puis,  vous  ferez  admirer  votre 
vertu  ;  on  comprendra  que  vous  ne  venez  pas  au  théâtre  cher- 
cher la  satisfaction  de  votre  goût  pour  les  vains  plaisirs  qu'on 
y  trouve,  mais  seulement  en  gentilhomme,  afm  de  passer  une 
heure  ou  deux  dont  vous  ne  saviez  que  faire.  »  Enfm,  qui 
sait?  vous  pourrez  peut-être  tellement  exaspérer  l'auteur  que, 
la  prochaine  fois,  il  vous  offrira  un  sonnet  dédicatoire,  a  pour 
vous  laire  taire  ».  Voila  ce  qu'on  gagne  k  se  conduire  avec 
intelligence. 

Le  départ  n'est  pas  moins  important  que  l'entrée.  Si  la 
pluie  qui  survient,  ou  si  la  société  qui  vous  accompagne  vous 
empêche  de  vous  en  aller  au  cours  de  la  représentation, 
c<  prenez  un  roseau  et  chatouillez  l'oreille  de  ceux  de  vos  voi- 
sins qui  voudraient  écouter;  le  troupeau  des  sots  se  donnera 
du  bon  temps  ù  rire;  miaulez  aux  discours  tragiques,  gémissez 
aux  facéties,  siillez  aux  chansons  »;   blâmez  la  musique  et  le 
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jeu  des  aclcurs.  Mais  le  mieux,  de  beaucoup,  est  de  partir  au 
milieu  de  la  pièce.  Pastorale,  comédie,  moralité,  tragédie,  si 
boQDe  que  soit  la  scène  et  surtout  si  elle  est  bonne,  levez- 
vous  de  votre  siège,  le  sourcil  froncé  et  l'air  mal  content, 
u  Une  fois  debout,  n'allez  pas  vous  glisser  dehors  comme  un 
couard,  mais  saluez  tous  les  élégants  de  votre  connaissance 
installés  sur  les  roseaux  ou  sur  des  escabelles  ;  tâchez  d'en 
emmener  le  plus  possible  à  votre  suite,  n  L'auteur  criera 
peut-être  :  «  Le  diable  vous  emporte!  »  Mais  qu'est-ce  que 
cela  signifie!'  «  La  meilleure  musique  a  ses  Fausses  notes.  » 
Le  parterre  surtout  grouillait  d'une  foule  bruyante,  agitée 
et  nauséabonde.  Ce  dernier  qualificatif,  étant  le  plus  notable 
de  tous,  finit  par  servir,  à  lui  seul,  pour  designer  couramment 
les  habitués  du  parterre  et  des  hautes  galeries  ;  on  les  appe- 
lait les  sliii/iords.  les  puants.  On  les  appelait  aussi  la  canaille 
à  deux  sous,  penny  knaves.  ou  groundlings,  terriens  au  ras  du 
sol  :  le  vocabulaire  des  théi'itres  n'avait  pour  eux  aucun  nom 
flatteur.  Les  spectateurs  buvaient  de  la  bière  el  du  vin,  man- 
geaient des  pommes,  des  noix  et  des  poires  :  la  vente  de  ces 
denrées  était  autorisée  et  le  partage  des  recettes  prévu  dans 
les  contrats  d'association.  Surtout  on  fumait.  «  A  tous  ces 
spectacles,  dit  Henlzner.  el  d'ailleurs  partout  où  ils  sont,  les 
Anglais  font  usage  de  l'herbe  nicotiane,  appelée,  en  langage 
américain,  labai-;  voici  comment  :  à  l'orifice  inférieur  d'un 
luyau  d'argile  ils  mettent  de  cette  herbe  susdite,  bien  sèche 
et  facile  à  réduire  en  poudre;  ils  l'allument,  et  tirent  dans 
leur  bouche  par  l'orifice  supérieur  la  fumée,  qui  sort  ensuite 
par  leurs  narines  comme  d'un  entonnoir.  »  Les  galants  sur 
la  scène  se  distinguaient  par  leur  ardeur  à  fumer.  «  Quel 
plaisir,  messieurs  »,  observait  une  naïve  commère  assistant  à 
une  pièce,  «  pouvez-vous  bien  trouver  à  changer  vos  figures  en 
cheminées 'i'»  Ils  en  trouvaient  un  très  grand  et.  à  peine  assis, 
tiraient  de  leurs  poches  leur  attirail  de  fumeurs  :  «  J'ai  mes 
trois  sortes  de  tabac  sur  moi  »,  dit  l'un  d'eux,  «  voilà  mon 
briquet:  je  cummcrre.  'Il  famé'  )>^  On  ne  saurait  dire  si 
toutes   ces   pipes   atténuaient   ou   aggravaient   les  émanations 

1,  The  hnighl  of  tlie  liurnin-j  Ptallr,  par  lleaiiiiionl  •■[  Flelctier,  joué  on  l6ll. 
5.  Cynlhia'i  liei'ets,  do  tien  Joniou,  jour  en  i6oo. 
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qu'exhalaient  les  stinkards,  les  chenils  voisins,  les  étables  à 
taureaux  et  les  cages  à  ours.  C'est,  en  tout  cas,  dans  cet 
encadrement  de  fumée,  que  Roméo  découvrait  Juliette  au  bal 
des  Capulets  et  qu'Hamlet  s'arrêtait  k  méditer  sur  «  être  ou 
n'être  pas  ». 

Les  femmes  assistaient  aux  représentations  ;  la  plupart 
appartenaient  à  la  catégorie  la  moins  honorable,  échappées 
des  tavernes  d'à  côté  et  d'établissements  plus  mal  réputés 
encore  :  ce  strumpets  that  foUow  théâtres  »,  dit  Middleton. 
Mais  il  y  en  avait  d'autres  aussi,  en  moins  grand  nombre, 
installées  à  part,  dans  les  loges,  ou  même  mêlées  aux  stinkards 
du  parterre.  «  Les  dames  viennent  pour  nous  voir,  comme 
nous  pour  les  regarder  »,  dit,  dans  une  pièce  de  Jonson,  un 
élégant  qui  va  s'asseoir  sur  la  scène. 

L'ensemble  formait,  toutefois,  un  mélange  peu  relevé  et  les 
puritains  avaient  beau  jeu  à  se  plaindre  :  a  Dans  les  théâtres 
de  Londres,  dit  Gosson,  c'est  la  coutume  des  jeunes  gens  de 
pénétrer  d'abord  dans  la  cour  (le  parterre),  et  de  promener 
leurs  regards  sur  toutes  les  galeries  :  puis,  pareils  aux  cor- 
beaux qui  volent  là  où  ils  flairent  le  cadavre,  ils  se  poussent 
aussi  près  qu'ils  peuvent  des  jolies  personnes,  leur  offrent 
des  pommes,  jouent  avec  leurs  vêtements  pour  passer  le 
temps,  ne  manquent  aucune  occasion  de  leur  adresser  la 
parole  et,  après  la  pièce,  les  emmènent  chez  eux,  les  connais- 
sant à  peine,  ou  courent  avec  elles  à  la  taverne.  » 

A  ces  remarques  du  puritain  Gosson,  les  acteurs  répon- 
daient que  les  théâtres  recevaient  encore  un  autre  genre  de 
visiteurs,  savoir  des  puritains  qui  se  cachaient  dans  les  coins 
pour  n'être  pas  vus  et  se  couvraient  à  moitié  la  figure.  — 
<c  Toi  qui  me  blâmes  d'aller  au  théâtre,  que  veux-tu  que  je 
fasse  de  mon  loisir?  Faut-il  boire  à  la  taverne  tout  le  jour, 
rôtir  au  soleil,  marcher  sous  la  pluie?  »  C'est  encore  au 
théâtre  qu'on  s'amuse  le  plus  honnêtement.  «  Je  ne  fais  pas 
parade  de  sainteté,  moi,  pour  dissimuler  ma  coquinerie  ; 
quand  je  vais  au  théâtre,  je  m'assieds  bien  en  vue,  que  tout  le 
monde  m'aperçoive,  tout  au  bord  de  la  scène,  et  je  ne  vais 
pas  me  terrer  dans  un  angle,  me  voilant  le  visage  \  » 

I.  Vers  de  Perkini,  en  Icle  de  VApoIogy  for  Actors  d'iIe3r>>ood  f  1612). 
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Moralistes,  sercnoonaires ,  magistrata  de  la  ville, 
raient  unanimes  :  «  Une  sonnerie  de  trompelles  anDonfanl 
une  pièce  indécente  amènera  plus  facilement  mille  aDdilems 
au  théâtre  qu'une  cloche  tintant  pendant  trois  heures  n'en 
amènera  cent  au  sermon.  »  C'est,  à  vrai  dire,  un  faiseur  de 
sermons  qui  parle.  Mais  à  lui  et  à  ses  pairs  la  municipalité 
de  Londres  donnait  toujours  raison,  réclamant  la  destruction 
des  théâtres  pour  cause  d'immoralité,  ou  les  fermant  d'office, 
sous  prétexte  qu'ils  propageaient  la  peste.  On  n'y  voit,  de 
toutes  parts,  disait  Stubbes  a  qu'ceiliades  et  baisers  ».  Le 
Conseil  privé,  dont  les  principaux  membres  avaient  leurs 
troupes  d'acteurs,  faisait  semblant  de  céder,  accordait,  de 
temps  en  temps,  des  destructions  qui  n'étaient  pas  exécutées 
et  refrénait  le  zèle  du  lord  maire  par  cet  argument  sans 
réplique  :  la  Reine  «  a  quelque  goût  pour  ces  passe-temps  », 
et  si  les  acteurs  n'avaient  plus  de  théâtre  pour  s'exercer,  ils 
joueraient  moins  bien  en  aa  présence.  Le  lord  maire  baissait 
la  tète  et  les  troupes  du  lord  Amiral  et  du  lord  Chambellan 
narguaient  de  nouveau  ses  menaces  et  ses  accès  de  vertu. 

La  trompette  sonnait;  un  acteur  isolé,  le  «  prologue  »,  qui 
s'était  «  donné  de  la  couleur  aux  joues  en  les  frottant  » 
(Deliker),  sortait  de  derrière  la  tapisserie  du  fond,  s'avançait, 
long  vctu,  sur  le  devant  de  la  scène,  demandait  la  bienveil- 
lance du  public  et,  d'ordinaire,  lui  expliquait  la  pièce,  car  il 
importait  d'être  compris  et  on  n'y  pouvait  prendre  trop  de 
précautions.  Le  titre  était  d'ailleurs  alFiclié  en  grosses  lettres, 
dans  l'enceinto  même,  pour  la  commodité  de  ceux  qui  savaient 
Hre.  La  représentation  commençait  et  durait  de  deux  à  trois 
heures.  La  foule  suivait  de  grand  cœur  les  événements,  accep- 
tait toutes  les  péripélics,  même  les  plus  invraisemblables,  se 
laissait  Iransporlcr,  sans  peine,  aux  champs  de  Troie  ou  d'Azin- 
lourt,  au  boudoir  de  Vénus  ou  au  jardin  des  Hespérides,  au 
ciel,  en  enfer.  Le  dernier  des  auteurs  accomplissait  ces  mira- 
cles; le  (,'énie  d'un  Shakespeare  n'y  était  pas  nécessaire; 
dexanl  un  auditoire  si  bien  disposé,  un  tel  génie  était  presque 
du  gaspillage  :  aussi  bien  devail-il  être  réservé  à  la  postérité 
de  le  luellre  îi  sa  vraie  place,  dont  les  contemporains  ne  se 
doutèrent  pas.  Saint-Amant,  qui  visita  Londres  en  i63i  et 
rlmn  plus   lard  une   satire  à' A  tbior-,  J0llt^lé  frappé  de  l'in- 
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térêt    excessif  des  spectateurs  pour  les  pièces;   il  le  jugeait 

ridicule  : 

Mère,  fille,  lanle  el  nièce, 
Bourgeois,  nobles,  artisans, 
Voudraient  que  de  deux  cents  ans 
Ne  s'ache>At  une  pièce. 

Les  émotions  du  public  se  maoirestaieni  bruyamment  :  le 
populaire,  dit  Hall,  «  se  meurtrit  les  poings  à  applaudir*  »  ; 
Spenser  parle,  dans  sa  Reine  des  Fées,  des  «  cris  de  femmes  et 
clameurs  de  jeunes  garçons  qui,  si  souvent,  jettent  le  désordre 
au  théâtre.  »  D'autres  troubles  étaient  causés  parles  querelles 
des  spectateurs  du  parten'e,  soit  entre  eux,  soit  avec  les  élé- 
gants assis  sur  la  scène;  ils  adressaient  des  injures  îi  ces  pri- 
vilégiés, leur  jetaient  îi  la  tête  les  pommes  qu'ils  venaient 
d'acheter  et  même  leur  crachaient  dessus,  ce  Contentez- vous 
de  rire  de  ces  sottes  betes  »,  disait  Dekker  à  ses  galants. 

La  pièce  se  déroulait,  pleine  d'événements  terribles,  tous 
pris  au  sérieux  et  qui  «  faisaient,  dit  Hall,  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête  ».  Quand  l'horreur  était  à  son  comble,  que  l'audi- 
toire était  devenu  muet  de  crainte,  un  répit  lui  était  accordé  : 
«Voici  qu'arrive,  par  bonds,  un  rustre  grotesquement  déguisé 
qui  rit  et  grimace...  Le  théâtre  aussitôt  retentit  des  rires 
joyeux  el  des  applaudissements  de  la  foule.  »  Perdus  dans  la 
vaste  enceinte,  les  connaisseurs,  les  poètes,  «  groupés  en  par- 
lement suprême,  attentifs  aux  mots  et  aux  gestes...  mur- 
murent leur  verdict  à  l'oreille  du  voisin.  Malheur  à  l'expression 
qu'ils  notent  d'un  noir  crayon  sur  leur  papier^ I...  »  Us  prépa- 
raient les  discussions  qui  animeraient  la  taverne  tout  à  l'heure. 
Alors  néanmoins,  tout  comme  depuis,  le  vrai  succès  d'une 
pièce  ne  dépendait  pas  d'eux,  mais  de  la  foule,  el  déjà  à  ce 
moment,  on  le  savait  :  les  charretiers,  les  étameurs,  d*une 
voix  aussi  bruyante  que  celle  de  personne,  «  décident  libre- 
ment de  la  vie  et  de  la  mort  des  pièces  »,  dit  Dekker.  Ben 
Jonson  suppliait  seulement  ses  auditeurs  de  ne  pas  le  ce  con- 
damner par  contagion  »,  entraînés  par  l'avis  du  voisin. 

A  la  pièce  succédait  d'ordinaire  une  danse  chantée  qui 
détendait  les  esprits    el  obtenait    de  vifs    applaudissements. 

I.   Sûtirei,  i'»97. 

a.  Même  «.itirc  ti«*  Hall. 
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C'était  alors  l'heure  du  souper,  le  repas  par  excellence,  qui 
se  prenait  h  la  taverne,  et  les  tavernes  de  Londres  étaient 
fameuses.  Le  Faucon  (taverne  et  auberge)  tout  à  cAté  dés 
tbéâtres;  la  Sirène,  la  Milre,  la  Tt>ie  de  Sanglier,  dans  la  Cité, 
ne  désemplissaient  guère.  La  gaieté  y  était  tapageuse,  la 
clientèle  abondante,  la  dépense  considérable  :  c<  Une  conso- 
lation »,  dit  le  geôlier  de  Cymheline  k  un  condamné  k  mort, 
«  c'est  que  vous  n'aurez  plus  de  paiements  à  faire,  plus  de 
notes  de  taverne  à  redouter.  »  Les  étrangers  en  admiraient  le 
luxe  ;  ils  observaient,  avec  surprise,  la  présence  d'artisans 
qui  venaient,  écrit  un  Français  en  i558,  «  en  une  taverne 
faire  grand  chère,  plus  souvent  que  tous  les  jours,  avec  coo- 
nils,  levreaux  et  toute soric  de  viandes  ».  Quant  au  confort,  il 
est  incroyable,  «  car  verriez  aux  tavernes  force  foin  dessus  les 
planchers  de  boîs  et  force  oreillers  de  tapisserie,  sur  lesquels 
les  voyageurs  se  assisent  ».  Témoignage  confirmé  par  les 
autorités  municipales,  qui  n'avaient  guère  plus  d'indulgence 
pour  les  tavernes  que  pour  les  théâtres  :  on  y  boit  jusqu'à 
la  griserie,  on  y  mange  jusqu'à  l'indigestion,  on  s'y  gorge 
même  de  venaison,  mets  aristocratique;  les  gens  de  rien,  «  the 
meaner  sort  »  y  viennent  en  foule  ;  «  de  grandes  énormités  » 
y  sont  commises. 

Le  pubUc  des  théâtres  se  retrouvait  là  presque  tout  entier  : 
marchands  de  la  cité,  capitans  qui  faisaient  sonner  leurs  épe- 
rons, corsaires  enrichis  contant  leurs  prouesses,  courtisans 
détaillant  leurs  succès  auprès  des  dames  de  ta  cour,  hlles  des 
rues  qui  accomplissaient  en  un  clin  d'œil  la  conquête  de  ces 
conquérants;  acteurs,  auteurs,  aspirants  auteurs,  désireux  de 
renommée.  Les  pipes  se  rallumaient;  un  «  vielleux  au  nez 
rouge  »  chantait  la  ballade  du  jour,  satirique,  grivoise  ou 
gucirière.  sur  un  air  connu  que  tout  le  monde  fredonnait. 
Les  critiques  tiraient  leur  papier  de  leur  poche  et  discutaient 
les  points  notés  au  cours  de  la  représentation  ;  un  poète  disait 
des  vers.  L'intérêt  pour  la  littérature  s'était  tellement  répandu 
que  les  auteurs  étaient,  pour  les  ta\ernicrs  et  gargotiers,  une 
clientèle  quasi  indispensable.  Leur  présence  était  une  attrac- 
tion et  une  réclame;  un  auteur,  parlant  bien  et  haut,  inté- 
ressaut,  attirant  «lu  munde.  capable  de  «  maintenir  la  table  en 
boimc  humeur  »  avait  -^on  couvert  mis  jjour  rien.  De  pauvres 
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diables  de  rimailleurs,  dont  les  œuvres  étaient  de  destinée 
incertaine,  venaient  a  la  taverne  se  recruter  d'avance  des 
admirateurs  ;  ils  révélaient,  en  confidence,  leur  titre  et  leur 
donnée  aux  galants  qui  trôneraient  sur  la  scène,  et  ceux-ci, 
flattés  de  Thommage,  promettaient  des  applaudissements. 

Parfois  aussi  les  poètes  étaient  si  fameux  que  le  silence 
se  faisait  de  toutes  parts,  et  un  tournoi  d'esprit  se  déroulait 
devant  le  public  émerveillé,  frémissant  d'aise  et  d'admiration  : 
«  Quelles  choses  n'avons-nous  pas  vu  faire,  quelles  paroles 
entendues,  à  la  Sirène  I  »  rappelait  plus  tard  à  Jonson  un  des 
héros  de  ces  réunions  ;  a  de  ces  paroles  si  agiles,  si  pleines 
de  subtile  flamme  qu'on  eût  cru  que  ceux  qui  les  pronon- 
çaient avaient  voulu  concentrer  tout  leur  esprit  en  un  seul 
trait,  eussent-ils  dû  végéter  ensuite,  stupides,  le  reste  de  leur 
ennuyeuse  vie...  Et  quand  c'était  fini,  l'air  demeurait  impré- 
gné d'esprit,  au  point  d'en  donner  aux  deux  compagnies  qui 
venaient  ensuite  prendre  nos  places...  »  Bref,  c'était  le  para- 
dis que  ces  tavernes  :  et  on  y  rencontrait  toute  la  création,  y 
compris  le  serpent. 

A  partir  de  i588,  on  commença  d'y  remarquer  un  jeune 
homme  aux  cheveux  châtains,  aux  yeux  profonds  et  doux,  et 
qui  élail,  disait-on,  l'auteur  de  pièces  à  succès,  remplies  de 
revenants  et  d'assassinats.  Lne  calvitie  précoce  lui  avait  dé- 
garni le  haut  du  crâne,  mais  il  répliquait  à  ceux  quiTen  plai- 
santaient que  d^être  velu  «  est  une  bénédiction  que  la  nature 
réserve  aux  botes,  et  que  ce  qu'elle  retire  aux  hommes  en  fait 
de  cheveux,  elle  le  leur  compense  en  esprit  ».  Malgré  ses 
meurtres  et  ses  revenants,  il  était  toujours  prêt  à  rire;  il  était 
facétieux,  ne  s'embarrassait  de  rien  et  avait  réponse  à  tout. 
On  l'écoutait  avec  plaisir,  sans  trop  savoir  qui  il  était  ;  mais 
ses  amis  prétendaient  (|u'il  finirait  par  se  faire  connaître  et 
qu'un  jour  on  parlerait  de  William  Shakespeare. 


J.    JUSSEliAND 
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ALPES  INDUSTRIELLES 


Les  Alpes  ne  sont  pas  seulement  un  merveilleux  décor. 
A  ne  les  voir  qu'avec  des  yeux  d'artiste,  à  regarder  ces  cimes 
neigeuses  où  la  vie  semble  s'arrêter,  on  risquerait  d'oublier 
qu'eUès  sont  les  sources  mêmes  de  la  vie  que  le  conflit  des  élé- 
ments élabore  sur  le  chaos  de  leurs  sommets.  Placées  comme 
un  mur  de  glace  entre  les  vapeurs  qui  s'élèvent  de  la  Médi- 
terranée et  celles  qui  sortent  des  plaines  humides  de  l'Europe 
centrale,  elles  jouent  le  rôle  d'un  gigantesque  condeDseur. 
Sans  cesse,  les  vents  leur  ramènent  l'air  presque  saturé  des 
régions  plus  tièdes  et  plus  basses,  qui,  en  léchant  leurs  som- 
mets, en  tourbillonnant  dans  leurs  vallées,  se  refroidit  et 
abandonne,  sous  forme  de  neige  ou  de  pluie,  l'eau  que  la 
chaleur  solaire  avait  volatilisée  et  soulevée  jusqu'à  elles.  La 
chute  des  eaux  est  donc  abondante  dans  les  Alpes,  plus  qu'en 
toute  autre  région  :  en  moyenne,  il  tombe,  à  surface  égale, 
trois  fois  plus  d'eau  sur  leurs  sommets  que  sur  les  plaines 
qui  les  entourent.  Et  c'est  pour  cela  qu'elles  forment  la  source 
et  le  principal  aliment  des  fleuves  de  l'Europe  centrale,  le 
Rhin,  le  Rhône,  le  Pô,  l'Adige,  les  grands  aflluents  du 
Danube. 

La  pente  rapide  de  ces  cours  d'eau  et  la  variation  des  pluies 
avec  les  saisons  donneraient    sans  doute  aux  rivières  deseen- 
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dues  des  Alpes  un  débit  très  irrégulîer,  presque  nul  en  été, 
excessif  en  automne  et  au  printemps,  comme  il  arrive  pour 
celles  qui  descendent  du  Plateau  Central,  si  certaines  causes 
n'agissaient  pour  régulariser  ce  débit.  Telle  est,  d'abord, 
l'existence  des  glaciers  qui  retiennent  en  hiver  l'eau  sura- 
bondante pour  la  laisser  couler  aux  chaleurs  de  l'été.  Plus 
bas,  les  forêts  et  toute  la  terre  humide  et  spongieuse  que 
maintient  l'enchevêtrement  de  leurs  racines  jouent  un  rôle 
analogue.  Mais  surtout,  les  eaux  écoulées  des  Alpes  ont  un 
régulateur  très  efficace,  constitué  par  les  lacs  qui  leur  servent 
de  trop-plein  pendant  les  crues,  de  réservoir  pendant  les 
sécheresses.  Ces  grands  lacs  forment  vraiment  la  caracté- 
ristique de  l'hydraulique  alpine  ;  suspendus  &  des  niveaux 
compris  entre  trois  cents  et  cinq  cents  mètres,  ils  partagent 
chacun  des  fleuves  qui  les  alimentent  en  deux  parties  bien 
distinctes  :  l'étiage  supérieur  où,  sur  des  pentes  très  accu- 
sées, dévalent  des  eaux  torrentueuses,  irrégulières  dans  leur 
débit,  souvent  mélangées  de  limon  et  de  débris  de  toute  sorte  ; 
et  l'étiage  inférieur  où  la  pente,  moins  prononcée,  s'infléchit 
peu  à  peu  jusqu'à  l'horizontale,  où  les  eaux,  décantées  par  le 
séjour  dans  les  lacs,  sont  plus  claires,  où  le  débit  est  peu 
variable. 

Cette  circulation  continue  des  eaux  fait  des  Alpes  une  des 
plus  grandes  sources  d'énergie  naturelle  qui  existent  sur  le 
globe,  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est  placée  au  cœur  même 
du  vieux  monde  civilisé.  Chaque  litre  d'eau  qui  coule  d'un 
mètre  de  hauteur  eflectue,  par  sa  chute,  un  travail  d'un  kilo- 
grammètre,  et  le  filet  liquide  qui  glisse,  avec  un  débit  d*un 
litre  par  seconde,  sur  une  pente  de  soixante-quinze  mètres  de 
haut,  représente  une  puissance  d'un  cheval-vapeur. 

Il  semble,  d'après  cela,  que  rien  ne  soit  plus  facile  que 
d'évaluer  la  puissance  mécani(|ue  d'un  cours  d'eau,  puisqu'il 
suffit,  pour  l'obtenir  en  chevaux-vapeur,  de  diviser  par  76 
le  produit  de  deux  fadeurs,  dont  l'un  est  la  hauteur  de 
chute  en  mètres,  et  l'autre  le  débit  en  litres  par  seconde.  Mais 
le  débit  est  chose  variable  suivant  les  saisons  et  même  suivant 
les  années.   Toutefois,    lors(|u*on   a  en    vue  les    applications 
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industrielles  continues,  c'est  sur  le  débit  n)iDimum  moyen  des 
trois  mois  secs  qu'il  importe  de  se  régler,  sans  oublier  que 
pendant  les  neuf  autres  mois  la  puissance  disponible  est  pres- 
que double  de  cette  valeur,  et  d'autre  part  que  des  travaux 
d'appropriation  permettent  souvent,  en  régularisant  le  débit, 
d'accroître  grandement  cette  puissance  minimum. 

En  fait,  il  reste  encore  aujourd'hui,  dans  l'évaluation  de 
la  puissance  hydraulique  des  cours  d'eau,  une  incertitude 
dont  les  deux  exemples  suivants  pourront  donner  une  idée. 
Un  petit  cours  d'eau  tributaire  du  lac  de  Genève,  l'Avançon, 
est  porté,  dans  la  statistique  dressée  par  l'ingénieur  suisse 
Lauterburg,  comme  possédant  une  puissance  utilisable  de 
285  chevaux,  ce  qui  n'a  pas  empêché  la  Société  des  forces 
motrices  de  l'Avançon  de  construire  une  usine  hydro- 
électrique dont  la  puissance,  empruntée  tout  entière  à  ce 
cours  d'eau,  ne  descend  pas  au-dessous  de  i3oo  chevaux, 
et  est  supérieure  a  3ooo  pendant  neuf  mois  de  l'année.  — 
Tout  pareillement,  les  disponibilités  hydrauliques  de  TEtat 
de  Genève  sont  évaluées,  dans  la  même  statistique,  à 
7  655<^*»^^,9.  Que  ces  neuf  dixièmes  de  cheval  ne  nous  don- 
nent pas  trop  d'illusions  sur  la  précision  du  nombre;  en  effet, 
l'Etat  de  Genève,  sous  l'active  impulsion  de  M.  Turrettini,  a 
installé  successivement  sur  le  Rhône,  depuis  188G,  trois 
usines,  à  la  Coulouvrenière,  puis  à  Chèvres,  enfm  à  la  Plaine! 
dont  la  puissance  totale  atteint  3oooo  chevaux. 

Inversement,  d'autres  évaluations,  fantaisistes  par  excès, 
supposent  eiVectués  des  travaux  d'aménagement  dispendieux. 
ou  reposent  sur  une  estimation  optimiste  du  débit;  si  bien 
([u'acluellcment  encore,  nul  n'est  en  état  de  répondre,  même 
avec  une  demi-prccision,  à  cette  question,  pourtant  si  impor- 
tante :  quelle  est  la  force  motrice  disponible  et  utilisable  dans 
les  quatre  j)ays  qui  se  partagent  les  Alpes,  la  France,  la 
Suisse,  l'Italie  et  l'Autriche  ?  L'inlérct  évident  de  chaque  Etat 
à  résoudre,  pour  son  compte,  le  problème,  a  amené  la  nomi- 
nation de  commissions  qui  procèdent  à  leur  enquête  avec  une 
lenteur  et  un  scrupule  administratifs.  Toutefois,  une  enquête 
préliminaire,    menée   par  M.   l'ingénieur  Tavernier',  nous  a 

I.  I^s  forces  hy(lraul(>nu-s  des  Alpes  cti   Franre,  en  Italie  et  en  Suisse.  19(H). 
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déjà  fourni  quelques  éléments  d'appréciation,  et  c'est  à  elle 
que  nous  emprunterons,  pour  une  bonne  part,  les  renseigne- 
ments utilisés  dans  cet  article. 

Il  est  clair,  tout  d'abord,  que  la  statistique  doit  nécessaire- 
ment négliger  les  minuscules  filets  d'eau  qui  ruissellent  sur 
toutes  les  pentes,  mais  dont  la  puissance  est  inutilisable.  On 
a  été,  dans  cette  voie,  jusqu'à  laisser  délibérément  de  côté 
toutes  les  forces  hydrauliques  inférieures  à  200  chevaux,  et 
cela  d'un  accord  commun  entre  tous  les  statisticiens,  ce  qui 
indique  bien  que  l'cre  des  vieux  moulins  est  terminée  et  que, 
seule,  la  captation  des  grandes  énergies  hydrauliques  présente 
de  l'intérêt.  Adoptons  cette  limite  inférieure,  et  définissons  la 
région  qui  nous  intéresse,  pour  la  France,  par  les  frontières  ita- 
lienne et  suisse  et  par  le  cours  du  Rhône,  en  y  comprenant  ce 
dernier  fleuve,  soit  une  superficie  de  56oo  kilomètres  carrés, 
comprenant  dix  déparlements.  Dans  ces  conditions,  la  richesse 
hydraulique  minimum  des  Alpes  françaises  parait  voisine  de 
/i  millions  de  chevaux.  En  tenant  compte  de  la  perte  inévi- 
table des  organes  de  transformation,  elle  équivaut  à  3  mil- 
lions de  chevaux  à  prendre  sur  l'axe  des  turbines,  si  elle 
était  tout  entière  aménagée;  pendant  neuf  mois  de  Tannée, 
on  pourrait  disposer  d'une  puissance  sensiblement  double. 
Dans  les  mêmes  conditions,  il  est  présumable  que  la  puis- 
sance hydraulique,  transformée  en  énergie  mécanique,  serait 
sensiblement  supérieure  pour  la  Suisse  et  l'Ilalic,  et  pourrait 
être  estimée  à  quatre  millions  de  chevaux  pour  chacune,  et 
à  deux  millions  pour  l'Autriche.  On  se  trouve  donc  en  pré- 
sence d'une  énergie  permanente,  mise  à  notre  disposition  par 
les  Alpes,  voisine  de  treize  millions  de  chevaux,  dont  moins 
d'un  million  sont  actuellement  exploités,  à  peu  près  en  parts 
égales,  par  la  France,  la  Suisse  et  l'Italie. 

Essayons  de  donner  un  peu  de  vie  à  ces  chiflres.  A  cette 
richesse,  encore  à  peine  utilisée,  on  ne  saurait  trouver  de 
meilleur  terme  de  comparaison  que  les  bassins  houillers  qui, 
depuis  un  siècle,  ont  alimenté  la  vie  industrielle  des  peuples 
civilisés.  Occupons-nous  seulement  de  la  France  :  pour  entre- 
tenir la  puissance  de  trois  millions  de  chevaux  contenus  dans 
les  Alpes  françaises,  il  faudrait,  avec  les  machines  à  vapeur 
actuellement  en  usage,  une  consommation  annuelle  de  dix- 
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sept  millions  de  tonnes  de  houille  ;  c'est  à  peu  près  ce  que 
les  soixante  mille  mineurs  du  Pas-de-Calais  extraient  annuel- 
lement des  mines  les  plus  riches  de  notre  pays.  Ainsi,  aux 
deux  pôles  de  la  France,  les  montagnes  du  Sud-Est  et  les 
plaines  du  Nord,  si  dissemblables  d'aspect,  ont  été  dotées  par 
la  nature  de  puissances  industrielles  équivalentes,  avec  ces 
différences  pourtant  que  les  richesses  hydraulicpies  sont  iné— 
puisables  et  que  la  majeure  partie  de  la  houille  extraite  du 
sol,  étant  employée  au  chauffage  domestique,  est,  en  fait, 
inutile  au  développement  industriel  du  pays. 

Mais  poursuivons  notre  parallèle.  Les  puissances  naturelles, 
d'oii  qu'elles  viennent,  ne  sont  jamais  gratuites.  Il  a  fallu 
des  capitaux  pour  mettre  en  exploitation  les  gisements  houil- 
1ers,  comme  il  en  faudra  pour  aménager  les  forces  hydrau- 
liques. Pour  être  mises  en  état  de  produire  du  travail  indus- 
triel, certaines  chutes  privilégiées  coûtent  moins  de  cent 
francs  par  cheval,  tandis  que  le  prix  des  autres  atteint  plu- 
sieurs milliers  de  francs,  comme  le  cas  s'est  produit  pour  la 
grande  dérivation  prise  sur  le  Rhône,  à  Jonage,  près  de 
Lyon.  Il  est  vraisemblable  qu'une  somme  égale  au  moins  à 
un  milliard  sera  nécessaire  pour  aménager  les  chutes  des 
Alpes  ;  l'avenir  seul  se  chargera  de  nous  dire  si  cet  aména- 
gement pourra  être  intégral,  ou  si  une  fraction  seule  des 
chutes,  un  tiers  par  exemple,  se  prête  à  une  exploitation  pro- 
fitable. Même  réduit  a  ces  proportions,  le  problème  écono- 
mique qui  se  pose  à  nos  contemporains  est  d'assez  grosse 
importance  pour  retenir  leur  attention. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  résultats  acquis  permettent  d'affir- 
mer ceci  :  c'est  qu'actuellement  la  force  motrice  mécanique, 
c'est-à-dire  celle  qu'on  recueille  sur  l'axe  des  turbines,  est 
vendue  couramment  dans  nos  Alpes  à  un  prix  tel  qu'il  fau- 
drait, pour  en  obtenir  l'équivalent  au  même  lieu  avec  des 
machines  à  vapeur,  que  le  charbon  y  coûtât  de  six  à  douze 
francs  la  tonne.  De  pareils  prix  ne  se  pratiquent  qu'en  Angle- 
terre et  en  Amérique,  au  pied  des  gisements  les  plus  riches. 
Mais  les  conditions  économiques  du  problème  sont  tellement 
complexes  qu'il  faut  se  garder  de  tirer  de  ces  chiffres  des 
conclusions  hâtives  ;  telle  chute,  très  facile  à  aménager,  mais 
perdue  au  fond  des   Alpes,   pourra   être  moins   profitable  à 


LES    ALPES    INDUSTRIELLES  755 

exploiter  (jue  telle  autre,  qui  nécessitera  des  travaux  plus  oné- 
reux, mais  sera  située  a  portée  d^agglomérations  importantes; 
ou  bien  une  installation  hydraulique,  coûteuse  par  elle-même, 
pourra  trouver  sa  justification  dans  des  travaux  d'intérêt  public 
qui  faciliteront  la  navigation  ou  Tirrigation  agricole. 

♦ 
*  m 

On  peut  s'étonner,  à  première  vue,  que  les  hommes  aient 
laissé  si  longtemps  inemployée  cette  puissance  presque  illi- 
mitée qui  s'écoule  des  montagnes,  au  milieu  des  plus  an- 
ciennes civilisations  du  monde  et  à  portée  des  peuples  les 
plus  industrieux.  Les  moulins  à  eau  sont  connus  depuis  vingt 
siècles,  et  pourtant  il  n'y  a  guère  plus  de  vingt  ans  que  les 
régions  alpines  ont  pris  un  essor  que  la  nature  semblait  avoir 
préparé;  mais  tout  se  tient  dans  Tindustrie,  et  la  grande  usine 
hydro-électrique  n'était  possible  qu^avec  les  progrès  de  la 
construction  mécanique,  de  la  métallurgie,  ée  l'hydraulique 
industrielle  et  surtout  de  l'électricôté.  Gela  est  tellement  vrai 
que  les  précurseurs,  ceux  qui  ont  créé  à  l^Uegarde  des  ins- 
tallations de  plusieurs  milliers  de  chevaux,  ont  vu  pendant 
une  longue  suite  d'années  les  forces  aménagées  par  eux 
rester  inemployées,  malgré  l'emploi  des  tratismisBions  télé- 
dynamiques. 

Mais  en  faisant  la  part  des  fatalités  économiqiies,  il  faut 
aussi  rendre  hommage  à  ceux  qui  ont  ouvert  la  voie  :  à 
M.  Turrettini  pour  les  admirables  installations  hydro-électriques 
de  Genève,  et  surtout  à  M.  Berges,  dont  les  installations, 
poursuivies  a  Lancey  avec  une  logique  admirable  pendant 
vingt-trois  ans,  ont  montré  comment  devait  se  faire  Fiitili- 
sation  des  hautes  chutes.  G'est  là,  k  Genève  et  à  Lancey,  qu'il 
faut  aller  chercher  les  deux  prototypes  des  installations 
hydrauliques. 

A  Genève,  comme  partout  où  l'on  dispose  de  grandes  masses 
d'eau  coulant  sur  une  pente  modérée,  la  chute  est  créée  soit 
par  un  barrage  établi  sur  le  fleuve  même,  soit  par  un  canal 
dérivé  dont  la  pente,  juste  suffisante  pour  déterminer  l'écou- 
lement des  eaux,  les  amène  bous  l'usine  génératrice,  d'où 
elles  tombent  au  bief  intérieur,  entraînant  les  turbines,  et,  par 
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elles,  les  dynamos  productrices  d'énergie  électrique.  Ceux  qni 
ont  créé  les  inslallations  de  ce  type  ont  surtout  rencontré  des 
difficultés  Gnaocières  :  il  s'agissait,  avant  tout,  de  savoir  sî  le 
prix  relativement  élevé  de  semblables  travaux  serait  suffi- 
samment rémunéré  par  la  valeur  du  travail  engendré.  La 
chose  a  pu,  à  Genève  comme  à  Jonage  et  aux  chutes  du 
Niagara,  sembler  longtemps  douteuse. 

Mais  ceux  qui  ont  créé  les  installations  des  hautes  chutes 
ont  eu  à  lutter  contre  des  difficultés  techniques  insoup- 
çonnées. Les  torrents  des  Alpes  ne  sont  en  rien  comparables 
aux  fleuves,  assagis  par  la  traversée  des  lacs,  qui  écoulent 
avec  régularité  des  eaux  transparentes.  Aux  grandes  pluies 
d'automne,  et  surlout  lors  de  la  fonte  des  neiges,  leur  fou^e 
est  terrible  ;  ils  sont  faits,  non  plus  d'eau,  mais  de  boue,  de 
pierres,  de  débris  végétaux,  de  neige  mi-fondue,  le  tout  rou- 
lant pèle-méle  avec  une  puissance  prodigieuse.  Il  a  fallu  fout 
d'abord  établir,  ù  l'origine  de  la  chute,  un  solide  barrage  en 
maçonnerie  consliluant  un  bassin  de  décantation  ;  des  trappes 
à  gravier,  situées  à  l'emboucliurc  de  la  prise  d'eau,  et  souvent 
complétées  par  des  chasse-pierres,  arrêtent  ce  qui  serait  de 
nature  à  endommager  les  turbines,  tandis  que  la  masse, 
encore  boueuse,  des  eaux  de  torrent  s'engage  dans  un  tuyau 
d'acier  accroché  aux  flancs  de  la  montagne,  et  dont  la  résis- 
tance est  graduée  selon  la  pression  exercée  sur  ses  parois.  Des 
vannes  servent  à  régler  l'arrivée  de  l'eau  dans  les  turbines, 
placées  en  dessous  ou  à  côté  des  dynamos,  et  ainsi  la  puis- 
sance de  la  chute  est  invariablement  transformée  en  énergie 
électrique.  Ainsi  des  milliers  de  chevaux  peuvent  être  engen- 
drés par  lies  ruisseaux  dont  le  débit  atteint  à  peine  quelques 
centaines  de  titres  par  seconde,  mais  dont  la  hauteur  de 
chute  peut  atteindre  jusqu'à  cinq  et  six  cents  mètres;  ces 
filets  d'eau  compensent  la  faiblesse  de  leur  débit  par  la 
vitesse  qu'ils  acquièrent  en  glissant  dans  leur  corset  d'acier  : 
cette  vitesse  est  telle,  qu'il  est  impossible  à  un  homme  robuste 
de  couper  avec  un  sabre  le  jet  liquide  qui  s'échappe  au  bas 
des  conduites. 

C'est  sous  le  type  que  nous  venons  de  décrire  que  la  puis- 
sance des  eaux  alpines  peut  être  aménagée  avec  le  plus  d'éco- 
nomie; complété  par  le  transport  électrique  de  l'énergie,  il 
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constitue  un  harmonieux  ensemble  industriel  dont  nous 
pouvons  tout  attendre  pour  la  transformation  des  pays  de 
montagne. 


« 
«  « 


Il  nous  faut  maintenant  pousser  plus  avant,  et  chercher 
des  emplois  à  cette  énergie.  Elle  est  évidemment  applicable  à 
toute  espèce  d'industries,  mais  en  fait,  certaines  sont  privilé- 
giées :  ce  sont  celles  pour  lesquelles  une  force  motrice  écono- 
mique est  une  condition  sine  qua  non  d'existence,  et  qui,  par 
ailleurs,  ne  sont  pas  soumises,  pour  l'acquisition  des  matières 
premières  et  l'écoulement  de  leurs  produits,  à  des  transports 
trop  onéreux.  C'est  ainsi  que  l'industrie  du  papier  a  pu  pro- 
spérer dans  la  Savoie  et  le  Dauphiné,  parce  qu'elle  trouve 
dans  les  forêts  la  cellulose  nécessaire  à  la  fabrication  de  la 
pâte,  et  que  l'énergie  fournie  par  les  chutes  permet  dans  des 
conditions  économiques  la  trituration  mécanique  et  le  blan- 
chiment électroly tique.  Tout  pareillement,  l'ensemble  des 
industries  électrochimiques  a  pris  dans  les  Alpes  un  prodi- 
gieux essor.  Mais,  en  laissant  de  côté  ce  groupe  d'applications, 
auquel  une  étude  a  déjà  été  consacrée  dans  cette  Bévue  *^  les 
puissances  hydro-électriques  des  Alpes  ont  encore  d'autres 
emplois. 

L'éclairage  tout  d'abord  :  le  touriste  qui  parcourt,  le  soir, 
la  riche  vallée  du  Grésivaudan,  ou  bien  les  cantons  suisses, 
est  émerveillé  d'y  voir  les  moindres  villages  et  des  chaumières 
presque  misérables  éclairés  a  l'électricité  mieux  que  ne  le 
sont,  d'ordinaire,  nos  villes  françaises;  et  il  reste  frappé  du 
confort  que  la  science  moderne  a  introduit  dans  des  régions 
restées  jusque-la  presque  en  dehors  de  la  civilisation.  C'est 
là  une  œuvre  sociale  d'une  portée  considérable  ;  la  lumière 
mise  à  la  portée  de  tous  accroît  la  portion  utile  de  la  vie, 
elle  entraîne  le  désir  du  confortable  et  donne  l'énergie  néces- 
saire pour  le  conquérir;  les  heures  prises  au  sommeil,  aux 
stériles  veillées  d'hiver,  sont  gagnées  par  la  lecture;  ainsi  le 
progrès  intellectuel  et  moral  résulte  d'une  transformation 
d'ordre  matériel. 

I.  Voir  la  Revue  du  i«'  aoiU  1901. 
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Mais  le  rôle  social  de  la  moderne  usine  hydro-électrique 
ne  s'arrête  pas  la  :  rélectricité  est  merveilleusement  appro- 
priée aux  industries  de  transport,  surtout  dans  les  pays  tie 
montagne  où  Texistence  de  fortes  rampes  et  de  courbes  très 
accentuées  astreint  à  l'emploi  d'un  moteur  à  la  fois  très  souple 
et  très  puissant.  Le  tracteur  électrique  est  seul  approprié  k  ce 
rôle;  recevant  sa  puissance  de  conducteurs  parallèles  aux 
rails,  il  a  des  dimensions  et  un  poids  singulièrement  restreints 
qui  permettent  de  le  placer  sur  des  voies  étroites,  tout  en  lui 
donnant  une  grande  puissance  ;  il  obéit  instantanément  à  la 
main  qui  le  guide;  enfin  Ténergie  qu'il  consomme,  jamais 
inutilement,  est  engendrée  avec  économie  par  les  chutes  avoî- 
sinantes.  C'est  ainsi  que  les  milliers  de  touristes  que  chaque 
été  ramène  autour  du  Mont-Blanc  connaissent  et  utilisent  le 
chemin  de  fer  électrique  du  Fayet  k  Chamonix.  Sur  un  trajet 
de  dix-neuf  kilomètres,  comportant  des  rampes  de  huit  cen- 
timètres par  mètre,  circulent  de  confortables  voitures  dont 
chacune  est  automotrice.  Le  courant  électrique  qu'engendrent 
deux  usines  de  1200  chevaux  entretenues  par  les  chutes  de 
l'Arve,  circule  le  long  de  la  voie  dans  un  rail  isolé  qu'un 
petit  frotteur  relie  à  la  voiture  ;  ainsi  se  trouve  assuré,  par 
un  dispositif  très  analogue  à  celui  de  nos  tramways  urbains, 
le  transport  des  voyageurs  et  des  marchandises  sur  la  ligne 
la  plus  accidentée  de  la  Compagnie  P.-L.-M. 

Après  avoir  énuméré  les  principales  applications  possibles 
des  puissances  alpines,  il  est  intéressant  d'en  faire,  si  on  peut 
dire,  le  classement  géographique,  de  voir  comment  elles  se 
sont  réparties  sur  la  surface  des  Alpes,  et  quelles  raisons, 
naturelles  et  artificielles,  ont  déterminé  cette  répartition.  Nous 
aboutirons  ainsi  à  une  notion  d'un  caractère  général  :  c'est 
qu'à  voir  les  choses  de  haut,  et  a  négliger  les  détails,  les  Etats 
qui  se  partagent  les  Alpes  ont  tiré  chacun  un  parti  bien  diffé- 
rent de  leur  puissance. 

Kn  France,  et  un  peu  aussi  en  Autriche,  l'électrochimie 
est  la  reine  des  Alpes;  les  usines  de  carbure  de  calcium, 
d'aluminium,  de  soude,  de  chlorate  de   potasse,  y  pullulent, 
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el  chacune  d'elles,  escomptant  largement  Tavenir,  a  aménagé 
des  forces  motrices  de  plusieurs  milliers  de  chevaux;  c'est 
véritablement  le  triomphe  de  l'initiative  individuelle,  et  on  se 
sent  un  peu  en  Amérique  dans  ces  Alpes  françaises,  où  une 
industrie,  née  d'hier,  dépense  sans  compter  nos  richesses 
hydrauliques,  et  où  tant  d'espoirs  légitimes  se  mêlent  à  tant 
de  chimères  ou  de  spéculations. 

A  cette  mainmise  des  industries  électrochimiques  sur  nos 
chutes  des  Alpes,  il  y  a  plusieurs  raisons.  Une  des  meilleures, 
sans  doute,  est  la  raison  historique;  l'électrochimie  est  surtout 
une  science  française,  et  il  était  logique  que  le  pays  auquel 
elle  doit  ses  premières  découvertes  en  reçût  les  premières 
applications.  Mais  aussi,  il  ne  faut  pas  oublier  que  nos  Alpes 
étaient  il  y  a  vingt  ans,  sont  encore  actuellement,  un  pays 
pauvre,  peu  peuplé,  à  peine  connu  des  touristes  et,  par  suite, 
il  était  logique  que  les  applications  d'ordre  social  y  fussent 
plus  rares  qu'ailleurs,  parce  que  moins  rémunératrices;  elles 
commencent  seulement  à  se  dessiner  aujourd'hui  que  nos 
montagnes  sont  mieux  connues  et  plus  pratiquées,  et  que  les 
transports  à  grande  distance  permettent  de  desservir  les  régions 
plus  peuplées  et  plus  fertiles.  C'est  ainsi  que,  sur  les  rocs 
dénudés  des  montagnes,  apparaissent  d'abord  des  lichens, 
puis  des  mousses,  puis  d'autres  plantes  qui  transforment  leur 
surface,  élaborent  le  sol  arable  et  préparent  la  voie  à  des  cul- 
tures rémunératrices. 

Les  choses  ont  tourné  d'une  façon  toute  différente  dans  les 
cantons  suisses.  L'Iielvétie  est  depuis  cinquante  ans  la  terre 
classique  du  tourisme;  chaque  année,  plus  d'un  million 
d'étrangers  viennent  y  chercher  le  plaisir  ou  la  santé;  aussi 
la  Suisse  est-elle  tout  entière  organisée  en  vue  de  ses  visi- 
teurs; les  choses  se  sont  aggravées,  si  l'on  peut  dire,  depuis 
les  temps  déjà  lointains  où  Tartarin  dénonçait  les  artifices  de 
la  ((  Compagnie  »;  de  vastes  caravansérails,  éblouissants  de 
lumière,  s'étagent  sur  toutes  les  montagnes,  et  des  chemins 
de  fer  à  crémaillère  permettent  aux  moins  ingambes  l'accès 
de  tous  les  points  de  vue.  Ajoutez  à  cela  la  haute  civilisation 
du  peuple  suisse,  son  amour  du  confortable  intérieur,  l'intérêt 
qu'il  porte  a  l'organisation  communale,  et  vous  comprendrez 
aisément  que  les  chutes  d'eau  devaient  trouver  en  Suisse  des 
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applications  très  rémunératrices  dans  l'éclairage  et  la  traction. 
Aussi,  peu  d'usines  électrochimiques,  mais,  dans  les  moindres 
villages,  l'éclairage  électrique  largement  répandu;  et  dans  les 
régions  les  plus  fréquentées  des  touristes,  qui  sont  aussi  les 
plus  riches  en  chutes,  de  grandes  usines  hydrauliques  pour 
l'éclairage  des  villes  et  des  grands  hôtels,  et  pour  la  traction 
des  trains  de  montagne.  Ainsi,  la  Suisse  a  trouvé  le  mode 
d'utilisation  des  forces  hydrauliques  qui  lui  convient  le 
mieux,  et,  si  l'on  ne  considère  que  les  bénéBces  matériels, 
sa  part  n'aura  pas  été  la  plus  mauvaise. 

Pour  rilalie,  la  situation  était  toute  différente;  les  larges 
plaines  du  P<^  retiennent  peu  de  touristes  ;  elles  sont  avant 
tout  agricoles  et  industrielles.  Tout  un  chapelet  de  grandes 
cités.  Gènes,  Coni,  Alexandrie,  Turin,  Novare,  Milan,  Ber- 
game,  Brescia.  s'égrène  k  peu  de  dislance  des  Alpes;  la  popu- 
lation la  plus  industrieuse  de  l'Italie  se  masse  dans  celle  sur- 
face, à  peu  près  égale  à  celle  de  la  région  française  comprise 
entre  la  frontière,  le  llhône  et  la  mer,  que  nous  avions  pré- 
cédemment délimitée.  Alors  que  la  population  kilométrique, 
pour  nos  dix  départements  alpins,  ne  dépasse  pas  6^  habitants 
par  kilomètre  carré,  et  7:4  pourla  Suisse,  elle  atteint  i35  habi- 
tants pour  les  onze  provinces  italiennes  limitrophes  des  Alpes. 

A  cela,  il  faut  encore  ajouter  deux  choses  :  d'abord,  le  prix 
élevé  du  cliarbon  ;  ensuite  l'admirable  valeur  économique  des 
puissances  hydrauliques  dans  les  Alpes  italiennes.  Les  cours 
d'eau  qui  aboutissent  au  Pu  ont  des  pentes  excessives,  très 
supérieures  en  moyenne  à  celles  des  cours  d'eau  français  ou 
suisses  ;  les  versanis  italiens  des  Alpes,  granitiques  et  imper- 
méables, reçoivent  des  pluies  plus  abondantes  que  les  autres 
versanis,  et  les  conduisent,  sans  déperdition  par  l'intérieur 
du  sol.  a  une  multilude  de  torrents;  enfin,  une  admirable 
série  de  lacs  régularise  le  débit  de<  cours  d'eau  qui  les  tra- 
versent, et  y  rend  pratiques  ces  installations  à  grand  débit 
dont  les  usines  genevoises  ont  fourni  le  prototype. 

Aussi,  tout  semble  deslliier  l'Italie  du  Niitd  aux  grands 
transports  de  force  ;  des  usines  liydro-électriques  se  créent 
partout  le  long  de  la  Dora,  de  la  ^tura,  de  la  Sesia,  du  Tes- 
sin,  de  l'Adda,  du  Cliiese,  et  leur  puissance,  convertie  en 
courant  à  haute  tension,  s'en  va  porter  la  lumière  et  la  force 
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jusqu'aux  centres  urbains  qui  pullulent  dans  la  plaine  lom- 
barde. 

Mais  ritalie,  plus  prévoyante  que  d'autres  Etats,  ne  s'est 
pas  contentée  de  ce  brillant  avenir  ;  elle  a  voulu  aider  la  for- 
tune. Elle  s'est  dit  qu'une  législation  intelligente  devait 
s'adapter  à  la  situation  économique  nouvelle  créée  par  la 
science,  et  aussi  que  la  puissance  publique  n'avait  pas  le  droit 
de  se  désintéresser  de  ce  qui  allait  advenir.  Les  fatalités  indus- 
trielles sont  comme  les  cours  d'eau  ;  sans  changer  leur  direc- 
tion générale,  on  peut  cependant  les  aménager  de  manière  à 
rendre  profitable  une  énergie  qui,  autrement,  ne  se  fût 
peut-être  manifestée  que  par  des  désastres.  Tout  pareille- 
ment, les  Italiens  ont  pensé  que  l'évolution  qui  se  dessinait 
devait  être,  pour  le  plus  grand  profit  de  tous,  guidée  par  une 
législation  appropriée.  Déjà,  une  loi  de  i884  sur  «  la  dériva- 
tion des  eaux  publiques  »  affirmait  les  droits  de  TEtat  sur  les 
chutes  ;  elle  fixait  à  trente  ans  la  durée  maximum  des  conces- 
sions, et  stipulait  les  garanties  et  les  redevances  exigées  du 
concessionnaire.  Mais,  pour  s'accommoder  aune  situation  que 
chaque  jour  vient  modifier,  la  législation  doit  plutôt  être 
écrite  sur  des  tablettes  de  cire  que  gravée  sur  des  tables  de 
bronze;  aussi  l'administration  italienne  a-t-elle,  par  une  suite 
de  règlements  et  de  circulaires,  modifié  au  jour  le  jour  cette 
loi  fondamentale  d'après  les  éléments  que  la  pratique  lui 
fournissait.  Enfin,  en  1898,  elle  confiait  à  une  commission 
composée  de  hauts  fonctionnaires  et  de  représentants  des  com- 
pagnies de  chemin  de  fer  le  soin  de  préparer  la  modification 
de  la  loi  de  i88'i,  de  façon  à  assurer  l'exploitation  la  plus 
profitable  des  richesses  hydrauliques  et  à  garantir,  mieux 
encore  que  par  le  passé,  le  droit  social  d'utiliser  ces  richesses 
pour  le  bien  commun. 

Des  discussions  qui  se  sont  produites  à  cette  occasion,  il 
est  sorti  mieux  encore  (|u'un  projet  de  loi  :  une  idée  fonda- 
mentale a  été  dégagée,  et  une  grande  expérience  a  été  entre- 
prise. L'Italie  a  vu  clairement  qu'elle  ne  devait  pas  laisser 
gaspiller  ses  chutes  d'eau,  et  qu'elle  devait  au  moins  se  ré- 
server la  possibilité  d'en  aménager  une  partie  pour  assurer  la 
traction  électrique  des  trains  dans  la  partie  septentrionale  de 
la  Péninsule.   Il  reste  douteux  encon^   (jue  celte  modification 
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soil  applicable  avec  profit  aux  lignes  principales  ;  mais  en  fout 
cas  il  parait  assuré  qu'elle  doit  donner  des  résultats  excel- 
lents sur  les  lignes  secondaires.  Celles-ci,  en, effet,  où  des 
trains  circulent  presque  à  vide  une  ou  deux  fois  par  jour, 
sont  loin  de  remplir  tout  le  rôle  utile  qu'on  doit  attendre 
d'elles  ;  il  en  serait  tout  autrement  si  elles  étaient  desser- 
vies plus  fréquemment  par  des  voitures  automotrices  ;  le 
drainage  des  voyageurs  et  des  marchandises  se  trouverait 
assuré  dans  des  conditions  méthodiques  qui  se  traduiraient 
à  bref  délai  par  un  accroissement  de  profit.  Or  les  locomo- 
tives actuelles,  entraînant  avec  leur  tender  un  poids  mort  très 
considérable,  sont  hors  d'état  d'assurer  économiquement  un 
tel  service;  seule  l'électricité  est  à  même  de  le  faire  quand 
des  installations  hydrauliques  permettent  de  l'engendrer  à 
bon  compte. 

En  conséquence,  et  comme  il  importe  de  sérier  les  qiimi 
lions  pour  les  mieux  résoudre,  l'Italie  s'est  décidée,  la  pre- 
mière des  puissances  alpines,  h  une  grande  expérience.  Kilo  a 
aménagé  électriquement  deux  lignes  :  l'une,  celle  de  Bologne 
à  San  Felice,  longue  de  quarante-deux  kilomètres,  où  sera 
essayée  méthodiquement  la  traction  par  accumulateurs  ;  l'autre, 
plus  importante  encore,  dans  la  Valteline,  aux  abords  du  lac 
de  Côme.  Celle-ci  a  cent  six  ki'iomî'tres  de  développement,  et  la 
puissance  lui  est  fournie  par  trois  turbines  de  deux  mille  che- 
vaux chacune,  reliées  à  des  allcrnalcurs  qui  produisent  le 
courant  sous  la  tension  de  vingt  mille  volts  ;  ce  courant  est 
ensuite  amené  à  neuf  sous-slalious  on  sa  tension  est  réduite  ; 
ainsi  transformé,  il  circule  au-dessus  de  la  voie  dans  des  fils 
de  cuivre  semblables  ù  ceux  de  nos  Iramways,  et  passe  de  là 
dans  la  voilure,  puis  dans  les  rails,  par  où  il  retourne  à  son 
point  de  départ.  Les  trains  sont  ainsi  constitués  par  une  voi- 
lure aulomolricc.  disposant  d'une  puissance  de  trois  cents  che- 
vaux, et  pouvant  remorquer  ù  sa  suite  jusqu';*  quatre  voitures 
ordinaires.  Toute  cette  installation,  admirablement  comprise 
au  point  de  vue  technique,  est  en  outre  d'un  confortable 
inconnu  sur  les  autres  chemins  de  fer  d'Kurope.  Comme  on 
n'a  pas  oublié  ([u'il  s'agissait  d'une  expérience,  une  admi- 
nistration et  une  coniplahilité  spéciales  ont  été  créées  pour 
celle  ligne.  Ainsi,  d'ici  à  quehiues  années,  on  sera  pleinement 
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renseigné  sur  les  conditions  dans  lesquelles  rélectricité  pourra 
être  appliquée  aux  lignes  à  médiocre  traGc  ;  des  essais,  pour- 
suivis concurremment  en  Prusse,  permettront  de  rappliquer 
également  aux  grands  express,  de  manière  à  réaliser  un  no- 
table accroissement  de  vitesse.  Alors,  fatalement,  l'heure  son- 
nera où  la  traction  interurbaine  sera  transformée  par  l'élec- 
tricité, et  où  les  puissances  hydrauliques  seront  appelées  à 
devenir  les  auxiliaires  de  cette  transformation. 


Ainsi,  chacun  des  peuples  copropriétaires  des  Alpes  s'attaque 
résolument,  et  dans  une  voie  différente,  à  la  mine  d'énergie 
qu*elles  recèlent.  Mais,  même  si  nous  avons  pu  faire  com- 
prendre dans  ses  grandes  lignes  la  transformation  qui  s'accom- 
plit, nous  ne  nous  tenons  pas  pour  satisfaits.  La  mise  en 
exploitation  des  chutes  d'eau  soulève  en  effet  un  problème  légal 
des  plus  importants,  et  qui  nous  intéresse  tous  :  car  il  s'agit 
de  savoir  si  nous  devons  laisser  se  former,  aux  dépens  de  la 
fortune  publique,  une  nouvelle  forme  de  propriété  privée.  Le 
législateur  français  ne  parait  pas  en  avoir  soupçonné  l'intérêt; 
il  a  vu  dans  l'eau  l'auxiliaire  des  travaux  agricoles  et  de  Thy- 
giène  urbaine  ;  il  n'a  pas  vu  en  elle  la  puissance  qui  vivifie 
l'industrie  moderne.  Et  c'est  ainsi  qu'au  fatras  des  lois 
anciennes,  il  a  superposé  la  loi  du  8  avril  1898,  sans  que  la 
question  des  chutes  d'eau  ait  été  abordée,  encore  moins  ré- 
solue. De  tout  temps,  les  questions  d'eau  et  de  riveraineté  ont 
fourni  ample  matière  aux  chicanes  et  à  l'arbitraire  adminis- 
tratif; elles  n'ont  pas,  avec  la  législation  nouvelle,  perdu  ce 
caractère.  On  en  pourra  juger  par  l'exposé,  très  concis,  qui 
va  suivre. 

Les  eaux  sont  réparties  en  trois  catégories.  La  première 
comprend  les  eaux  pluviales,  les  sources  et  les  étangs  dont  la 
propriété  et  l'usage  sont  réservés  au  propriétaire  du  fond  où 
elles  apparaissent.  La  seconde  catégorie  contient  les  cours 
d'eau  qui  ne  sont  ni  navigables  ni  flottables,  et  les  rivières 
flottables  a  à  bûches  perdues  »  ;  bien  que  leur  lit  appartienne 
aux  propriétaires  des  deux  rives,  la  propriété  de  leurs  eaux 
n'est  pas  déterminée;   elle  est  «  res  nullius  »,  comme  on  dit 
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dans  la  langue  juridique.  Enfin,  «  les  fleuves  et  les  rivières 
navigables  ou  llotlables  avec  bateaux,  trains  ou  radeaux  ». 
Torment  une  troisième  classe,  celle  des  eaux  domaniales,  dont 
la  propriété  appartient  ù  l'Ktat. 

A  cette  classificalion  embrouillée  vient  se  superposer  une 
confusioD  nouvelle  :  les  limiles  de  ces  trois  classes  sont  indé- 
cises, si  bien  que,  lorsqu'il  s'agit  d'éclaircir  un  doute,  le  seul 
moyen  pratique  consiste  à  s'adresser  à  l'administration  pré- 
fectorale, sans  oublier  que  ses  décisions  peuvent  âlre  modi- 
fiées par  le  Conseil  d'Etat. 

De  ces  prémisses  résulte  que  la  situation  légale  des  puis- 
sances hydrauliques  peut  être  bien  différente  suivant  le  cas. 
Sont-elles  créées  à  l'aide  des  eaux  de  la  première  catégorie? 
elles  sont  alors  susceptibles  d'un  véritable  droit  de  propriété. 
Si  au  contraire  elles  sont  prises  sur  les  cours  d'eau  de  la 
seconde  classe,  elles  peuvent  être  exploitées  par  les  rive- 
rains, mais  elles  ne  sont  indépendantes  ni  d'autres  rive- 
rains qui  peuvent  faire  valoir  des  droits  concurrents,  ni  de 
l'Ëtat  qui  a  la  police  des  eaux;  et  alors  il  advient  souvent 
que  des  agioteurs  achètent  sur  un  cours  d'eau  une  riveraineté 
de  quelques  mètres,  à  l'aide  de  laquelle  ils  barrent  la  chute, 
soit  pour  éliminer  une  concurrence  qu'ils  redoutent,  soit  pour 
se  faire  acheter  à  grand  prix  le  droit  qu'ils  ont  acquis  sur 
l'usage  des  eaux.  Ainsi  les  créateurs  d'usines  ont  d'abord  à 
lutter  contre  les  cupidités  individuelles.  Ils  rencontrent  ensuite 
sur  leur  route  l'administration,  de  laquelle  ils  doivent  obte- 
nir, après  enquête,  une  autorisation.  Mais,  une  fois  ces  dîRÎ- 
cullés  aplanies,  les  chutes  aménagées  deviennent  une  véritable 
propriélé.  puisqu'il  est  admis  que  l'autorisation  donnée  ne 
peul  plus  èlre  rclirce  que  moyennant  une  juste  indemnité. 

Restent  enfin  les  chutes  produites  par  les  eaux  domaniales; 
elles  sont  la  propriété  de  ri\tat.  qui  peut  en  concéder  l'ex- 
ploitation moyennant  une  redevance  annuelle.  Cette  conces- 
sion ne  constitue  pas  un  titre  de  propriété  et  peut  être  (sauf 
(juelques  exceptions  sans  intérêt  pratique)  retirée  sans  in- 
demnité. 

Voilà  donc  dans  quel  dédale  juridique  se  débattent  actuel- 
lement les  industriels.  Kn  pré^tence  d'une  pareille  confusion, 
on  comprend  que  des  efforts  aient  été  faits,  soit  par  tes  inté- 
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ressés,  soit  par  les  pouvoirs  publics,  pour  amener  une  situa- 
tion légale  plus  nette  et  plus  équitable.  Aussi  nombre  de  pro- 
jets de  loi  attendent-ils,  dans  les  dossiers  de  la  Chambre  -des 
députés,  une  discussion  que  chaque  jour  rend  plus  nécessaire; 
mais  leur  diversité  même  indique  celle  des  intérêts  en  jeu. 

C'est  qu'en  eflet,  en  cetle  question  comme  en  beaucoup 
d'autres,  il  y  a  conflit  entre  l'intérêt  général  et  les  intérêts 
particuliers.  Ces  derniers  ont  trouvé  des  défenseurs  éloquents 
et  convaincus  au  Congrès  de  la  houille  blanche,  qui  s'est 
réuni  en  septembre  dernier  a  Grenoble,  au  cœur  des  exploi- 
tations des  Alpes  françaises.  Les  congressistes,  après  avoir 
admiré  les  résultats  atteints  par  l'initiative  individuelle,  ont 
été  appelés  à  constater  la  confusion  de  nos  lois  et  les  entraves 
qu'elles  apportent  à  cette  initiative.  Ils  ont  parlé  haut,  comme 
ils  en  avaient  le  droit,  et,  se  réclamant  des  industries  qu'ils 
avaient  créées,  de  la  prospérité  qu'ils  apportaient  à  nos 
Alpes,  jadis  si  déshéritées,  ils  ont  protesté  à  la  fois  contre 
l'agiotage  des  barreurs  de  chute,  et  contre  la  tutelle  inquié- 
tante de  rÉtat. 

Mais  d  autres  intérêts  ont  droit  aussi  de  parler,  qui  se  sont 
tus  jusqu'à  présent  ;  ce  sont  ceux  de  l'Etat,  c'est-à-dire  de 
chacun  de  nous  ;  et  c'est  parce  que  la  question  est  d'intérêt 
général  que  cet  article  a  été  écrit,  pour  rappeler  et  faire 
comprendre  à  chacun  le  droit  qu'il  a  de  se  former  une  opi- 
nion et  de  la  défendre. 

Il  y  a  en  elFet  une  vérité. qui  s'impose,  c'est  celle-ci  :  les 
puissances  hydrauliques  du  pays  apparliennent  à  la  commu- 
nauté. C'est  celle  que  la  Société  suisse  Freiland  ailirmait 
en  1891,  en  proposant  d'ajouter  à  la  Constitution  fédérale 
l'article  suivant  :  «  Toutes  les  forces  hydrauliques  de  la 
Suisse,  non  encore  utilisées,  sont  propriété  de  la  Confédéra- 
tion ;  leur  exploitation  et  leur  transport  appartiennent  à  la 
Confédération.  Une  loi  spéciale  réglera  le  monopole  et  la 
répartition  des  bénéfices  qu'il  pourra  produire.  » 

C'est  encore  le  même  principe  directeur  qui  a  inspiré  le 
projet  de  loi  dispose  par  le  gouvernement  français,  le  G  juil- 
let 1900,  et  qui  attend  encore  Theure  de  la  discussion  publi- 
que. D'après  ce  projet,  toutes  les  chutes  ayant  une  pui^sance 
moyenne  supérieure  à   cent  chevaux  doivent  être  concédées 
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par  rÉlat,  qui  s'en  déclare  par  là  même  propriétaire,  et  qui 
fixe  sar  le  cahier  des  charges  la  durée  de  ta  coDeesiîon,  It 
l'expiration  de  laquelle  la  chute  aménagée  loi  fait  retour  sans 
indemnité. 

Ainsi  se  trouve  nettement  affirmée  une  thèse  sur  laquelle 
il  faudra  bien  qu'on  se  prononce,  un  jour  où  l'autre,  mais 
dont  le  rejet  serait  gros  de  conséquences.  A  la  faveur  de  la 
législation  actuelle,  une  bonne  partie  des  puissances  hydrau- 
liques passe  peu  à  peu  sous  le  régime  de  la  propriété  particu- 
lière ;  des  droits  se  forment,  qui  ne  pourront  élre  supprimés 
qu'au  prix  de  coûteuses  expropriations.  Et  pourtant,  y  a-t-il 
quelque  chose  de  moins  compatible  avec  l'idée  qu'on  se  (ait 
de  la  propriété  individuelle,  que  celle  eau  des  torrents,  dont 
la  source  avoisine  le  ciel,  et  qu'un  perpétuel  mouvement 
envoie  se  perdre  dans  la  mer?  L'ancien  législateur  avait  con- 
sidéré comme  domaniales  les  seules  eaux  navigables,  parce 
qu'il  pensait  que  celles-là  seules  pourraient  servir  i  la  com- 
munauté, et  que  les  autres  n'avaient  de  valeur  que  pour  des 
particuliers  ;  que  peut-il  subsisler  de  cetle  distinction  aujour- 
d'hui que  nous  voyons  lel  torrent  des  Alpes,  converti  en  cou- 
rant électrique,  aller  distribuer  la  force  et  la  lumière  à  plu- 
sieurs centaines  de  kilomètres,  et  vivifier  de  son  énergie  des 
n'-gions  étendues  ?C"eM  ce  qui  nous  donne  le  droit  de  déclarer 
que  les  chutes  d'eau  sont  le  bien  de  tous,  parce  qu'elles  sont 
utiles  à  tous  :  elles  le  sont  au  même  lilrc  que  les  mines  du 
sous-sol.  que  l'air  qui  nous  entoure  et  dont  nul  encore  n'a 
songé,  par  bonheur,  à  accaparer  les  courants  et  la  puissance. 


D'ailleurs.  M.  Ilanolaux  n'rnd 
?s  lai-ioniiemenls  sur  la  pro])ri« 
■('S  tincmeiil.  et  <jiiis  dfmlc  a\ec 
i^les  (!.'  la  hoiiill.-  bl^iiclic 


nl-il  . 


i  rinanilé  de  tous 


;  des  chuirs,  lorsqu'il   disait 
juelque  ironie,  aux  congres- 
Quelle  extension  soudaine  de 
cLcni-e  juridique!  Il   ne  «'aL;il   plus  seulement  de  la    pro- 


priélé  des  objets  sensibles,  facil' 
leur  fnrme   oti    leur  résolution, 
li'^iféier  sur  cotte  obslrailion 
rideau  des  lois  l'eau  qui  coiili: 
qui    se   glisse,    tuoriis  encore 
peu  le  !  » 

C'est  pourquoi.  ît    toutes  I 


saisir,  à   délerniiner  dans 

ici   mainlenanl   qu'il   faut 

la  lone  :  il  faut  capter  dans  le 

II!  Iliiide  qui  circule,  le  rayon 

l'instant,    le    inouveiuenl,     la 


subtilités   de  la 


casuistique 
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jaridique,  nous  préférons  une  affirmation  nette   de  Tinlérêt 
général. 

Celte  aflPirmatîon,   qui   aujourd'hui  peut  sembler  brutale, 
eût  passé  inaperçue  et  n'eût  soulevé  aucune  protestation  si  on 
avait    su    à   temps  Tinlroduire  dans  notre  Code  ;  légale  en 
Algérie,  où  tous  les  cours  d'eau  sans  dictinction  sont  du  do- 
maine public,  elle  le  serait  aussi  bien  en  France.  En  toutcas, 
elle  est  devenue  nécessaire,   si  nous  voulons  être  prévoyants. 
Sans  pouvoir  préciser  ce  que  l'avenir  tient  en  réserve,  nous 
sentons,  nous  savons  même  qu'avant  un  demi-siècle,  les  puis- 
sances hydrauliques  seront  appelées  a  jouer  un  rôle  considé- 
rable.  Elles  contribueront  sans  doute  pour  une  large  part  à 
Téclatrage  public  ;  peut-être  aussi  des  distributions  de  force  à 
domicile  permettront-elles  aux  ouvriers  isolés  de  résister  à  la 
puissance  d'absorption  des  usines.  Enfin,  qui  peut  prévoir  le 
rôle  que  les  chutes  auront  à  jouer  comme  auxiliaires  de  la 
trartîon  ferrée?  L'expérience    qui    se  poursuit    actuellement 
chez  nos  voisins  nous  fixera  SHf  ce  point  ;  mais  il  faut  se 
rappeler  qu'un  jour  à  venir,  nos  chemins  de  fer  auront  fait 
retour  à  la  communauté,  et  que  si,  à  ce  moment-là,  1  Etat  est 
possesseur  d'usines  hydro-électriques  aménagées,  il  pourra  se 
servir  des   secondes   pour    actionner  les   premiers.   Rien   que 
dans  le  quadrilatère  formé  par  le  Rhône,  les  Alpes  et  la  mer, 
il  y  a  trois  mille   cinq   cents   kilomètres  de  chemins  de   fer 
qui  exigent,  pour  être  desservis,  une  puissance  approximative 
de  deux  cent  mille  chevaux  ;  il  y  aura  sans   doute  un  intérêt 
national  à  couvrir  ce  quadrilatère  d'un  vaste  réseau  de  distri- 
bution d'énergie   auquel  les  trains  emprunteront  leur  puis- 
sance,  les  cités   leur  lumière,  les  usines  leur  force  motrice. 
C'est  un    plan  d'ensemble  à  combiner,   dont  nous  pouvons 
bien    imaginer  les  grandes  lignes,    mais    dont  le   détail    ne 
pourra  être  précisé  que  peu  à  peu  ;  en  tout  cas,    nous  avons 
.le  devoir  d'en  assurer  la  réalisation  quand  l'heure  sera  venue, 
sous  peine  d'être   lourdement  responsables  devant  nos  suc- 
cesseurs,   pour    avoir    mal   géré   le    bien    national,   et    laissé 
perdre  une  fortune  qui  ne  se  retrouvera  plus. 

Qu'on  n'aille  pas  se  figurer,  d'ailleurs,  qu'une  semblable 
détermination  puisse  nuire  à  l'activité  industrielle  des  Alpes, 
ni  arrêter  cet  admirable  élan   d'initiative  individuelle,  dont 
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nou9  avons  le  droit  d'être  fiers.  Les  coDcessiona  d'eau  accor- 
dées aux  industriels  devront  avoir  une  durée  suffisante  pour 
leur  permettre  de  se  rémunérer  largement  de  leurs  eflbrts  ;  elles 
les  assureront  contre  toutes  les  tracasseries,  qu'elles  viennent 
des  particuliers  ou  de  l'État  ;  enfin  tout  devra  être  fait  pour 
les  encourager  à  multiplier  leurs  installations,  et  à  aménager 
leurs  chutes  d'une  façon  rationnelle;  mais  aussi,  à  l'expiration 
de  leurs  concessions,  les  services  publics  bénéficieroot  de  cette 
inépuisable  puissance  des  rivières  de  France,  et  pourront 
l'attribuer  aux  œuvres  d'intérêt  général,  en  louant  l'excédent 
aux  industries  particulières. 

Il  y  a  bien  des  manières  de  prévoir  ces  contrats  passés 
entre  l'Ëtat,  possesseur  des  chutes,  et  les  particuliers  ;  l'objet 
de  cet  article  n'était  pas  d'entrer  dans  une  discussion  détail- 
lée, mais  d'attirer  l'atlention  sur  une  question  d'oïl  dépend, 
pour  une  grande  part,  notre  avenir  économique.  Et  puisque 
des  intérêts  opposés  sont  en  présence,  et  qu'une  prochaine 
solution  s'impose,  nous  devons  souhaiter  que,  soucieuse  des 
intérêts  particuliers,  elle  alllrnie  cependant  sans  équivoque 
l'ÎDlérêl  et  le  droit  de  la  communauté. 
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Rue  Vivienne,  Omer  et  ses  compagnons  furent  introduits 
sous  un  large  porche,  traversèrent  une  cour,  gravirent  un 
escalier  de  pierre;  après  un  corridor  à  crépi  lézardé,  ils 
pénétrèrent  dans  le  tumulte  de  vingt  ou  trente  messieurs  qui 
se  disputaient.  Quatre  fenêtres  versaient  la  lumière  diffuse  de 
la  cour  sur  les  gesticulations  et  les  figures  jaunâtres. 

En  vain  La  Fayette,  debout,  essayait-il  de  convaincre  par 
sa  voix  mélodieuse  et  les  diverses  expressions  de  sa  face 
lourde,  glabre,  surmontée  de  mèches  roussâtres.  On  com- 
prenait des  mots  épars  :  a  Fêle  de  la  Fédération...  les  grands 
jours  de  Mirabeau...  J'ai  ouï  dire  par  Sieyès...  Washington 
voulait-il  une  république?  Franklin  ne  s'en  souciait  pas... 
La  liberté  universelle?  J'y  ai  rêvé  dans  le  cachot  d'Ol- 
miitz  et  dans  la  prison  qu'était  la  France  sous  le  despo- 
tisme de  Bonaparte...  Le  Roi  de  la  Sainte-Alliance  menace 
la  Charte  !...  » 

S'étonnant  que  le  bruit  ne  se  pût  apaiser,  il  chercha  de  la 
déférence  sur  les  physionomies  des  nouveaux  venus. 

— Vive  TEmpercur,  monsieur  !  —  déclara  le  capitaine  Lyrisse. 

Il  croisait  les  bras  contre  son  habit  marron  et  rejetait  la 
nuque  en  arrière,  par  défi. 

I.  Voir  la  H-vue  du  i"  décembre. 
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Les  cheveux  pleureurs  rabattus  contre  son  front  morose,  le 
général  PithoutU  ue  donna  pas  au  vieillard  un  bonjour  plus 
affable.  D'un  air  hautain  et  las,  il  imposa  d'abord  à  l'assis- 
tance le  respect  de  ses  grades  maçonniques  :  il  en  arbora  les 
insignes  apportés  dans  les  poches  de  sa  redingote  bleue.  On 
put  supputer  le  nombre  considérable  des  gens  qu'il  représen- 
tait ainsi.  Par  des  contradictions  brèves,  dédaigneuses,  sans 
ripostes  au\  arguments  objectés,  il  s'arrogea  tout  de  suite  la 
souveraineté,  derrière  la  table  qu'il  choisit  pour  tribune.  Non 
loin,  Onier  reconnut  le  visage  d'Auguste  Blanqui,  allongé  par 
une  petite  barbe  blonde,  et  la  mine  de  profonde  concentration 
mentale  que  gardait  ce  lauréat  des  concours  généraux...  Sur 
le  cou  frêle,  dégagé  du  col  mou,  ne  subsistait  nulle  trace  de 
la  blessure  reçue  en  1837,  dans  l'émeute  de  novembre,  rue 
aux  Ours.  Assis,  il  étreignait  ses  genoux  de  ses  mains  ondu— 
leuses,  et,  patiemment,  attendait  la  fin  du  bruit,  qu'il 
jugeait  absurde. 

—  Sans  discipline,  on  ne  fera  rien  d'utile  I  —  prêchait  le 
major  Gresloup.  —  Acceptons,  avant  tout,  l'autorité  de  tkos 
chefs  1 

—  On  se  dévoue  à  une  idée. . .  ou  bien  non  I  —  aflirmait 
le  capitaine  Lyrisse.  —  Qui  se  dévoue  n'a  pas  besoin  de 
discuter...  Il  écoule  et  il  obéit. 

Des  exclamations  colériques  l'interrompirent.  Blanqui 
ricanait.  En  silUotant,  le  général  se  bourra  le  nez  de  tabac. 
La  Fayette  toussait,  cherchait  son  mouchoir  dans  les  plis  de 
sa  redingote  trop  ample. 

—  Guillotiner!  guillotiner!...  Halte-là  !...  Nous  sommes 
des  morceaux  un  peu  gros  pour  <}trc  avalés  comme  ça  par  les 
mandibules  de  Charles  X  !  —  répondait  à  un  timide  le  général 
Dubourg,  en  tapant  ^a   tabatière  dans  le  creux  de  sa  main. 

—  En  ell'el  I —  dit  M.  de  liaslignac .  qui  saluait  Omer. 

Ils  s'étaient  déjà  rencontrés  duns  les  salons  de  madame 
de  Nuoingen,  à  Torloui,  sur  le  boulevard  de  Gand,  et  se 
le  rappelèrent  tout  bas. 

—  Assez  de  stratagèmes  !  Assez  «lissimulé,  en  nous  cachant, 
en  complotant  !  U  convient  d'abandonner  les  malices  pour  la 
franchise  !  La  liberté  doit  mettre  le  pied  dehors  ;  elle  doit 
sortir  de  nos  tanières  et  de  nus  conciliabules...  C'est  une  fille 
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robuste,  et  qui  ne  craint  personne...  Le  peuple  la  prendra  par 
la  main  pour  la  mener  sur  le  trône  des  Bourbons... 

Orner  se  détourna  vers  le  coin  oii  tonnait  cette  voix.  Une 
tignasse  épaisse  tremblait  autour  d'une  face  renfrognée,  bar- 
bue, vibrante  ;  Thomme,  voûté  dans  un  large  habit  noir,  pié- 
tinait, les  mains  derrière  le  dos,  en  voilant,  de  ses  sourcils 
froncés,  des  yeux  minuscules.  On  nomma  Pierre  Leroux. 

—  Compter  sur  le  peuple?  Ah  1  le  bon  billet!  Nous  Tavons 
trop  vu  à  Belfort,  en  1820,  — dit  Armand  Carrel.  et  la  fine 
plaie  de  sa  lèvre  amère  coupa  mieux  son  visage  sec.  —  La 
ville  entière  partageait,  la  veille,  nos  opinions.  Une  compagnie 
de  soldats  en  armes  proclamait  la  République  sur  la  place;  il 
eût  sudi  que  cent  personnes  voulussent  approuver,  pour  que 
toute  la  garnison  se  joignit  à  nous.  Au  contraire,  pendant  un 
quart  d'heure,  on  entendit  fermer  les  serrures  à  double  tour, 
et  pousser  la  clenche  des  volets,  dans  les  maisons...  Il  ne  faut 
pas  s'embarrasser  de  la  populace.  Les  choses  faites,  elle  suivra. 
Mais  auparavant  on  n'en  obtiendra  rien.  Sil  Les  royalistes 
sauront  en  tirer  des  trahisons  inutiles  ou  des  indiscrétions 
d'ivrogne. 

La  gracieuse  personne  d'Enfantin,  jusqu'alors  disparue  entre 
les  épaules  des  voisins,  se  manifesta  soudain  par  les  accents 
mêmes  qui  séduisaient  les  auditeurs  de  ses  conférences  à  la 
salle  Montansier.  Sa  figure  ronde,  fraîche,  pourvue  d'une 
barbe  légère,  de  jolis  cheveux  châtains  en  auréole,  émergea: 
il  fit  cesser,  d'un  signe,  la  digression  glapissante  et  confuse 
que  poursuivait  Pierre  Leroux,  sa  tignasse  en  avant.  Le  sou- 
rire d'Enfantin  apaisa  tout.  Un  poète  chantait  l'idylle  du 
peuple  content,  choyé  par  les  soins  d'une  politique  commu- 
niste et  maternelle,  voué  à  du  bonheur,  groupé  par  sympa- 
thies, par  amours.  Tandis  que  le  docteur  Huchez  citait  des 
phrases  de  Saint-Simon  et  d'Olinde  Rodrigues,  Armand  Carrel 
ramena  machinadement  les  boucles  crépelées  de  sa  chevelure 
noire  sur  la  largeur  de  son  front.  Cette  phraséologie  agavait 
sa  fièvre. 

—  Pourquoi  vouloir  encore  renverser  le  régime  royal?  — 
pleurait  Enfantin  de  sa  voix  de  cœur.  —  Depuis  181 6,  pas 
un  complot  qui  n'ait  avorté  et  coûté,  sans  résultats,  des  vies 
précieuses  aux   hommes.  L'instinci  du  peuple  soupçonne  la 
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vanité  de  tels  efTorls.  La  parole  et  la  douceur  savent  entraîner 
les  êtres.  Il  faut  convertir  par  les  moyens  que  l'Eglise  emploie. 
Mesurez  la  force  de  sa  persuasion.  Ce  n'est  point  substituer 
à  une  violence  une  violence,  mais  à  une  Toi  une  foi  qui  peut 
sauver  le  monde.  Notre  salut  sera  d'imiter  l'Ëglise,  d'ajouter 
noire  espérance  au  dogme,  et  de  prêcher  ensuite  une  charité 
plus  magnifique... 

Une  huée  mal  contenue  répondit  à  cet  exorde. 

—  Aux  armes I  aux  armes!  -~  prolestait  Blanqui  forcené— 
ment,  sans  bouger  de  sa  chaise. 

Et  de  crier  jusqu'à  ce  que  l'on  se  tût...  Orner  songea  qu'il 
pourrait  fmir  cette  aventure  en  place  de  Grève,  après  avoir 
été  cahoté  dans  la  charrette  du  bourreau,  comme  les  ser- 
gents de  La  Rochelle,  après  avoir  glissé  sur  le  sang  de  ce  bel 
Armand  Carre),  de  cet  élégant  Rastignac.  de  ce  Pierre  Leroux 
hérissé,  sale,  aux  épaules  parsemées  de  pellicules.  Son  ima- 
gination compta  leurs  tèles  dans  le  panier  de  l'exécuteur; 
même  la  léte  poupine  d'Enfantin,  enveloppée  dans  sa  barbe 
légère  parmi  le  son  rouge.  Quelque  chose  comme  un  caillot 
l'étrangla...  «  O  douce  Elvire  I...  Front  pur  que  flattent  des 
boucles  fauvesl...  c'en  est  donc  faill  —  déclama  sa  crainte. — 
Je  ne  vous  verrais  plus...  .\hl  parcdeMeudon,  que  je  voudrais, 
sous  tes  ombrages...  Hélas!  me  voici  devant  le  résultat  de  mes 
idées...  Mes  idées?...  Parce  que  je  ils  quelques  dettes,  parce 
que  j'eus  honle  devant  mes  créanciers,  parce  que  j'acceptai 
de  mon  oncle  Kdme  l'argent...,  j'ai  dâ  m'acoquiner  à  son 
destin...  Ah!  ces  vieux  soldats  de  Napoléon!...  La  mort  a  trop 
souvent  dansé  devant  leurs  regards  éblouis  par  les  feux  de 
file...  Moi,  je  frémis!...  Comment  celui-ci  n'a-l-il  pas  peur?  » 

—  Il  y  0  nécessité  de  comballrc.  —  grondait  Auguste 
Blanqui,  sans  quitter  sa  chaise. 

La  discussion  se  développa.  Selon  Carrel,  les  trois  quarts 
des  loges  étaient  royalistes,  ou  composées  de  couards.  On  ne 
pouvait  faire  fonds  que  sur  les  veiilcs, 

—  Défions-nous,  messieurs,  de  ceux  qui  veulent  restaurer 
l'Empîrel  ■ —  supplia   La  l'ayette. 

Il  cogna  la  table  d'un  coup  retentissant,  ce  qui  rappelait 
aux  carbonari  son  autorité  de  Crand-Élu.  Le  silence  se  fit, 
pendant   lequel    ou    tut  mal  à  l'aise.    Enfantin    baissait    les 
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yeux  et  tournait  ses  pouces.    Une  colère  réelle  empourprait 
la  figure  plombée  du  vieux  chef,  qui  s*écria  : 

—  Il  ne  faut  pas  changer  de  tyrannie,  mais  les  remplacer 
toutes  par  la  liberté  ! 

Michel  Chrcstien  haussait  tout  à  coup  sa  tête  de  Jupiter, 
pour  applaudir  avec  Pierre  Leroux,  Blanqui,  M.  Bûchez, 
Ulysse  Trélat.  Les  joues  mûres  de  La  Fayette  se  marbraient  un 
peu.  Ses  vieilles  mains  garrottées  de  grosses  veines,  ponctuées 
de  taches  jaunes,  ratissaient  machinalement  le  drap  de  la  table 
contre  laquelle  il  s'appuyait  du  ventre.  Il  parut  mâchonner 
de  la  bouillie.  On  attendait  sa  parole.  Il  se  reprit  à  totaliser 
les  nombres  de  fidèles  que  Ton  pourrait  mettre  en  ligne.  On 
discuta  de  nouveau.  Enfantin  leva  son  clair  visage,  étendit  les 
bras,  chantant  presque  : 

—  Pourquoi  rouvrir  l'ère  belliqueuse?...  L'âge  d'or  n'est 
pas  derrière,  mais  devant  nous.  Il  s'agit  seulement  de  bonne 
volonté,  de  fraternité... 

—  Hél  hél  —  railla  le  major  Grcsloup,  —  quand  vous  avez 
rompu  les  portes  de  l'Ecole  polytechnique  en  1 8 1 4 ,  pour  courir, 
le  fusil  k  la  main,  défendre  la  barrière  de  Clicliy,  vos  coups 
de  feu  furent-ils  fraternels  à  l'égard  des  alliés?... 

Enfantin  caressa  les  duvets  de*  ses  joues  claires,  sans  ré- 
pondre au  sarcasme,  sinon  d'un  geste  vague.  Puis  il  disserta 
religieusement  : 

—  Je  n'estime  pas  que  l'usage  de  la  violence  nous  aide  a 
conquérir  l'harmonie  sociale.  Je  ne  l'ai  jamais  pensé,  mon- 
sieur Gresloup.  Vous  le  savez  bien.  J'ignore  si  l'on  a  le  droit 
de  conduire  au  massacre  une  population  innocente...  Je  me 
demande  si  ce  n'est  pas  un  crime  que  de  le  tenter  I 

Tout  pâle,  il  répéta  : 

—  lin  crime  ! 

Orner  eut  envie  de  l'applaudir,  mais  la  plupart  des  car- 
bonari  protestèrent  avec  véhémence.  Le  général  Pithouët 
s'élança  : 

—  Un  crime?...  un  crime?...  Mais  non  :  nul  remords  ne 
me  trouble.  Je  me  suis  battu  quinze  ans  sur  tous  les  champs 
de  l'Europe  I...  Nul  remords  ne  me  trouble,  monsieur...  Car 
si  j'ai  frappé,  j'ai  été  frappé...  Un  crime  I... 

Il  86  rua  vers  Enfantin,  les  poings  fermés.  Le  délire  de  la 
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rage  convulsait  celte  face  osseuse,  aquiiioe,  qui  crachait  m 
même  temps  de  la  salive  et  des  mots.  Toute  l'exaspératioa 
qu'il  avait  maîtrisée  difTicilement  chez  Casimir  Perïer  éclata. 
D'un  geste  fou,  il  déboutonna  sa  rediogole,  arracha  la  cra- 
vate, écarta  le  jabot,  montra  la  cicatrice  rosâtre,  pareille  à  une 
bouche  close,  qui  balafrait  le  poîl  gris  de  sa  maigre  poitrine. 
It  loucha  la  trace  étoilée  d'un,  trou  de  batte  à  son  coti.  Sa 
manche  relevée,  it  indiqua  reotaille  d'un  sahre  espagnol,  dn 
coude  au  poignet.  Il  retroussa  les  cheveux  pleureurs,  el  fit 
voir  un  hideux  siUon  blanchâtre  à  la  cime  de  son  front  plissé.. . 
Il  disait  : 

—  J'ai  suillsamment  alTronté  la  mort  pour  avoir  le  droit  de 
conseiller  la  bataille...  Je  suis  te  bras  de  la  Liberté  et  j'ai 
renversé  les  esclaves  de  la  tyrannie.  Peu  m'importent  les  dou- 
leurs des  victimes  devant  l'Idée  que  je  sers...  Et  j'achèverai 
mon  devoir  1 

—  Nous  l'aclicverons  ensemble!  — jurèrent  le  major,  le 
capitaine,   vingt  autres. 

Enfantin  arrangeait  en  large  nœud  les  bouts  de  sa  cravate 
blanche  ;  il  époussetait  les  revers  en  rouleau  de  son  habit 
qui  se  cambrait  sur  une  taille  charmante  ;  cela  locoDScieni- 
ment,  par  habitude  de  maniaque. 

—  L'amuuf  de  la  paix  t'emporta,  dans  l'âme  des  peuples, 
sui'  te  désir  de  la  gloire;  et  Napoléon  fut  terrassé... 

—  La  paix  I...  Vous  voulez  ta  paix  '?,..  Ah  1  ah!  — ripostait 
te  général.  —  Ce  vieux  renard  ilc  Metternich  l'a  voulue,  la 
paix  I  11  ne  demandait  qu'elle,  en  i8i.'|.  Pourquoi  i*  Pour 
avaler,  sans  les  arêtes,  ta  grosse  bouchée  de  Waterloo... 
Lo!<  Idéologues  servaient  les  desseins  do  Metternich.  Et  la 
Sainte-Alliance  des  tyrans,  grâce  à  la  paix,  a  pu  facilement 
eflacei- jusqiL  au\  ves[ij,'es  de  notre  llévolulion...  Sachez-le,.- 
Pour  durer  cl  vaincre,  il  faut  à  la  Itévolution,  qui  se  réveille, 
un  Napoléon  II,  puisque  I  autre  a  été  assassiné  parle  poison 
de  l'air,  dans  Sainte-Hélène...  Oui,  Monsieur  de  I^a  Fayette: 
tm  Napoléon  11  !  Et  loule  la  l-'rance  armée  dans  le  campd'Hi- 
ram,  depuis  l'Océan  jusqu'au  Uliiu;  cl  cela  pendant  dix  ans, 
pendant  vingt  ans.  pendant  un  siècle  mèmel  jusqu'à  ce  qae  le 
dernier  valel  des  monarques  ail  perdu  la  dernière  goutte  de 
sang  servile...  .Viors  nos   pclits-tils  pourront  s'offrir  la  liberté 
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de  la  presse,  le  suffrage  universel,  tout  le  babouvisme,  le 
saint-simonisme,  le  communisme,  le  fédéralisme,  et  le  papisme 
industriel,   si  ça    les  amuse... 

—  Bon,  ça! — répliquait  le  jeune  Bianqui, — un  autre  Napo- 
léon avec  des  généraux  pareils  au  duc  de  Raguse,  qui,  à  leur 
tour,  iront  trahir  la  Révolution  pour  TEmpire,  l'Empire  pour  la 
Sainte-Alliance,  la  Sainte-Alliance  pour  TActe  Additionnel, 
et  Napoléon  pour  le  roi  de  Gand  I... 

Sa  rage  siffla  ces  choses,  sans  qu'il  abandonnât  sa  posture, 
les  genoux  étreints  par  ses  mains  serpentines. 

—  Je  m^Bn  f...  !  —  rugit  le  capitaine  Lyrisse.  —  D'abord 
il  faut  vaincre  I 

La  Fayette  asséna  sur  la  table  un  coup  terrible.  Tout  le  monde 
se  tut.  Il  affirma  : 

—  Nous  ne  recommencerons  pas  la  Révolution  pour  le 
seul  triomphe  d'un  despote,  mais  pour  celui  de  la  Loi,  c'est- 
à-dire  des  Droits  de  l'Homme,  ei  de  leurs  conséquences  légis- 
latives. 

—  La  Loi!  La  Charte  1  —  s'écria  l'oncle  Edme...  Ah  I 
vous  voyez  ce  qu'en  firent  les  escobars  de  la  Congrégation... 

—  Nous  serons  là  pour  faire  respecter  le  pacte. 

—  Nous  aussi,  heureusement...  et  avec  nos  sabres  !  — 
ajouta  le  général  Pithouët. 

Le  Grand- Elu  dévisagea  le  capitaine  et  le  général  dont  les 
mains,  les  cris  le  déliaient.  Un  moment,  ces  trois  hommes 
absorbèrent  dans  leur  vie  palpitante  les  attentions  et 
les  angoisses  des  esprits.  Une  question  se  décidait,  autour 
de  quoi  s'évertuaient,  depuis  dix  ans,  toutes  les  passions  de  la 
Charbonnerie  et  de  la  Maçonnerie.  On  se  querella  long- 
temps. Omer  lui-même  récita  ses  prosopopées  ordinaires  sur 
la  divinité  romaine  de  la  Loi.  Il  se  grisa  de  son  éloquence  mal 
écoutée  par  tous  ces  hommes  énergiques,  et  qui  s'estimaient 
supérieurs  à  un  petit  avocat.  L'oncle  Edme  lui  répondit  rude- 
ment ;  puis  le  major.  Et  tous  les  soldats  déclarèrent  que  la 
Loi  consacre  seulement  la  force  triomphante,  qu'il  fallait  être 
premièrement  cette  puissance  efficace,  indiscutable.  En  rétor- 
quant les  raisons  d'Umer,  le  général  Pithouët  pan tela.  Contre  ses 
rides,  lasueur  collait  ses  cheveux  gris.  Enfin,  les  saccades  de 
ses  membres  s'arrêtèrent.  Il  demeura  tout  lumineux  de  S4i  foi , 
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le  col  ouvert  et  la  cravate  IlotlaDle,  les  mains  crispées  aux 
breloques  qui  pendaient  sur  sa  culoHe  de  molletoo  blanc. 

Orner  Héricourt  restait  en  sa  place,  hostile  à  leurs  idées. 
anxieux  de  les  voir  ébranler  la  prudence  de  la  vente 
et  celle  de  La  Fayette.  Depuis  le  début  de  la  dispute,  le 
vieillard  s'était  rassis  ;  il  tournait  de  lourdes  bagues  sar  ses 
phalanges  décharnées...  Par  instants,  il  se  levait,  claquait  la 
table,  réclamait  en  vain  du  silence.  Ainsi  le  Grand-Ëlu  sem- 
blait un  vieillard  las  et  sans  autorité.  M.  Bûchez  obtint  plus 
de  respect.  Blanqui,  dans  un  élan  détestable  de  confiance 
en  soi,  insultait  à  toute  opinion.  A  l'aide  d'un  ÏDStrument 
d'ivoire,  Rastignac  se  polissait  les  ongles.  Sec  et  brusque. 
Armand  Carrel  niait,  interrompait.  Le  major  ne  réussis- 
sait point  à  faire  prévaloir  ses  utopies  saint-sîmoniennes. 
Inutilement,  il  écumaît,  sabrait  l'air  de  ses  bras...  Orner 
souhaita  la  Hn  de  cette  piteuse  réunion.  Retourner  à  la 
campagne,  se  rafraichir  devant  un  beau  dîner  servi  dans  les 
Heurs ,  lui  fut  désirable.  Au  nom  de  quelle  philosophie 
risquait-il  sa  tête  dans  ce  milieu  d'énergumènes  P 

Cependant,  à  la  voix  du  général  Pithouël,  le  calme,  peu  à 
peu,  se  rétablit  ;  il  démontrait  encore  le  besoin  d'une  disci- 
pline que  prescrivait  sa  bouche  furibonde.  Il  exigeait  que  l'on 
votât  la  prisi-  d'armes.  Pierre  heroux  el  Michel  Chrestien 
revendiquèrent  le  droit  de  lire  un  programme  de  réformes. 
Ne  seyait-il  pas  d'apprendre  en  l'honneur  de  quels  principes 
on  allait  se  faire  luerP  Ils  résumeront  encore  leurs  vœux  de 
fédération  et  de  communisme.  A  l'onnui  de  tous,  ils  ébau- 
chèrent leur  idéal  d<'  République  égalltaire. 

—  Où  nul,  du  moins,  n'aura  licence  de  bien  dlnerl  — 
cuiicliil  Uastlgnac. 

Doucement  II  si-  ivipproc liait  d'Omcr  pour  railler  la  Irislc 
houppelande  île  Pleiie  Lemux  el  ia  fausse  élégance  d'En- 
fantin : 

—  (!t's  messieurs  souffrent  à  l'excès  de  l'envie.  Si  nous 
leur  permettons  de  fjuéiir  les  aulres  gueux  de  ce  mal, 
ils  Iransformerunt  le  monde  en  un  vaste  champ  de  légumes 
huiuaiiilairos,  hélas  ! . . .  Ah  1  nioiisicur  Héricourt,  est-ce 
pour  celte  \ie  plate  i-t  polagèrc  de  ]»ourcoaux  repus  que 
nous  sommes   ici,  \ous   el    moi...   prêls  à  la  plus   déplorable 
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afleclalion  de  révollc  généreuse  et  ridicule?...  Qu'en  pensera 
notre  ami,  M.  de  Montalivet? 

—  CVst  un  sage.  Il  eut  soin  de  choisir  cette  semaine  pour 
rendre  visite  à  son  beau-père  dans  une  campagne  fort  loin- 
taine; ce  dont  je  le  loue...  Il  arrivera  lorsque  tout  sera  fini,  et 
lorsqu'il  saura  l)ien  exactement  pour  qui  tenir...  Meudon  esl 
trop  près  du  Palais-Royal... 

—  Que  cherchez- vous  ici?  Prétendez-vous  à  un  ministère 
sous  quelque  nouveau  régime? 

—  Et  vous  ? 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  —  avoua-t-il  négligemment,  sans 
paraître  déconcerté;  —  nous  aimerions  gouverner...  Nous 
aimerions  une  autre  forme  de  monarchie,  parce  que  dans 
celle-ci  les  premières  places  çont  réservées  à  d'autres.  Sous  le 
Roi  de  Rome,  nos  mérites  seraient  mieux  chamarrés  que  dans  la 
République  de  M.  Pierre  Leroux.  Voilà  pourquoi  j'incline  vers 
l'avis  de  ces  demi-soldes.  Aussi  bien  Bonaparte  et  le  duc  de 
Raguse  ne  manquèrent  pas  de  fonder  leur  fortune  sur  le  terrain 
brûlant  de  la  République.  C'est,  il  me  semble,  la  raison  pour 
laquelle  nous  nous  engageons  dans  cette  atmosphère  de 
révolte,  en  dépit  de  nos  caractères  que  séduit  la  sécurité  des 
choses  établies,  et  malgré  noire  science  de  l'histoire  qui  ne  se 
leurre  pas  en  espérant  de  véritables  réformes,  si  tant  est  qu'il 
en  advienne... 

L'avocat  sentit  la  chaleur  du  sang  lui  rougir  la  figure  :  en 
trois  phrases,  ce  dandy  les  dépouillait  de  tout  masque;  il 
dénudait  leurs  âmes;  la  pudeur  était  confondue.  Omer  recon- 
nut Ih  le  franc  scepticisme  de  son  oncle  Augustin.  Pourtant 
il  commentait  sa  dévotion  à  la  Loi... 

—  Peuh  !  peuh  !...  —  fit  Rastignac  arrogamment.  —  Bah  ! 
ne  nous  troublons  point.  La  ruse  a  mené  fort  loin  d'autres 
que  nous,  et  de  plus  grands... 

Confus,  Omer  souriait,  à  la  recherche  d'une  attitude. 
Heureusement  le  tunmlte  augmentait  encore.  On  votait  à 
mains  levées.  Sévère  et  solennel,  M.  Bûchez  annonça  que  la 
résistance  par  le  moyen  des  armes  était  résolue. 

—  Pour  la  République  une  et  indivisible  I  —  s'écria  le  géné- 
ral Pithouël. 

—  Vive  TEmpereur  !  —  s'obstinait  l'oncle  Edme. 
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La  querelle  ressuscita,  deranl  la  Hice  impassible  et  plombée 
de  La  F.iyette...  Alors  tous  s'apprêli  retit  à  sortir.  M.  Hucliex. 
de  sa  voix  calm«  et  sourde,  distribuait  le  comnsaDdaBknrf  des 
«  cohortes  i>  et  des  «  manipules  »  ;  it  désignait  pour  le  Ics- 
demain  les  lieu\  de  rassemblement  des  ventes  et  des  logev. 
Il  fut  convenu  <pie  les  gardes  nationaux  endosseraient  leatt 
uniformes  de  1837,  et  se  rassembleraient  par  compagnies. 

—  Je  meurs  de  faim,  —  confessa  l'oncle  Edme.  —  Allons 
diner  au  trol,  chez  Hardy. 

—  Il  faut  renvoyer  le  tilbury  à  Meudon,  avec  un  message 
qui  rassure  nos  femmes, — dit  le  major. —  Noas  ne  pouvons 
plus  quitter  la  place. 

—  Parbleu  !  —  répondit  Orner,  qui  souhaitait  un  prétexte 
pour  s'acquitter  lui-même  de  l'ambassade. 

Dès  lors,  son  imagination  fut  la  proie  d'un  spectre:  celui 
du  mavon  tué  non  loin  de  lui,  rue  du  Lycée.  Le  mort  avait 
des  souliers  h  cordons  blanchis  par  le  plâtre,  dont  les  grumeaux 
demeuraient  si  visibles  que  l'halluciné  les  compta  :  quatre. 
Le  même  sort  lui  pouvait  échoir.  Comment  n'osait-il  pas 
apprendre  soudain  à  son  beau-père  et  à  son  oncle  qu'il  préfé- 
rait au  péril,  et  même  à  la  gloire  probable,  la  sécurité  de  sa  vie 
riche,  amoureuse,  spirituelle?»  Hélas!  je  suis  trop  faible  pour 
rompre  le  joug  de  l'honneur.  Ce  sentiment  règne  en  mot,  malgré 
moi.  Je  ne  croi^  pns  (]u"il  appartienne  à  ma  propre  nature; 
cependant  je  ne  saurais  lui  désobéir...  Ni  ma  religion  de  la 
Loi,  ni  le  désir  d'accroître  l'Importance  de  ma  personne  en 
assumant  un  rôle  politique,  ne  sulhraient  ït  me  faire  encourir 
le  rl;-que  de  mtirt  :  j'iiimc  trop  Texlslence.  Seul  mon  père 
exige,  par  1  entroniisp  de  notre  sang,  que  j'offronle  le  danger. 
Ilien  lie  ma  vigueur  iic  peut  résister  à  celle  du  mort...  D'ail- 
leurs, iLivire  nie  méprisera  si  le  major  l'Instruit  de  ma  lâcheté. 
Elle  cessera  de  ni'ainier.  me  trompera  peul-ctre  un  jour... 
Vaut-il  mieux  mourir  que  d'être  un  mari  de  vaudeville?... 
Drôle  de  problème!  » 

Aux  côtés  de  son  oncle  Kdme  el  de  son  beau-père,  il  mar- 
chait vers  le  bouleiard.  divaguant  de  la  sorte,  épeuré  d'en- 
lendro  grogner  la  fuulc  et  retentir  les  trots  de  cavalerie.  Du 
froid  glaçait  ses  entrailles  et  la  sueur  inondait  son  échine. 
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Lugubrement,  au  loin,  le  tambour  battait.  Chaque  borne  était 
le  centre  d'un  colloque  enire  ouvriers,  marchands  et  commis. 
La  marmaille  se  divertissait  aux  jeux  militaires.  De  toutes  les 
fenêtres,  les  familles  interrogeaient  les  passants.  Importants, 
ceux-ci,  le  mouchoir  à  la  main,  parlaient  de  bagarres  rue 
Saint-llonoré  et  rue  des  Pyramides.  Une  balle  avait  étendu 
raide  un  Anglais  qui  guettait  les  événements,  au  balcon  de 
rHôlel-Hoval,  rue  des  Pyramides...  Et  cela  faisait  gémir  les 
vieilles  qui  surveillaient  les  marchandises  des  boutiques.  Des 
fanfarons  assuraient  que  les  troupes  de  ligne  ne  tireraient 
plus.  L'un  avait  vu  roffîcier  subalterne  commander  :  «  Arme 
bras!  »  après  que  le  chef  de  bataillon  avait  commandé  : 
«Feu!  »  Des  jeunes  gens  se  hâtaient,  la  trique  au  poing  et 
le  chapeau  sur  les  yeux.  La  tripière  décrochait  les  foies  de 
veau  suspendus  au  dehors...  Brusquement,  Técho d*une explo- 
sion roula  par  derrière.  Mille  plaintes  jaillirent  des  gosiers 
des  femmes.  La  terre  frissonnait  encore  sous  les  pas. 

—  (la  va!...  — jugeait  Toncle  Edme.  —  Retournons  au 
Palais-l\o\al...  Nous  y  mangerons  un  morceau. 

Et  ses  regards  escrimeurs  attaquaient  les  physionomies  des 
gens  pour  apprendre  du  nouveau.  Sans  ralentir  l'allure,  il 
les  questionnait,  les  encourageait,  promettait  la  victoire... 
Sans  mot  dire,  le  major  gardait  la  bouche  ouverte  comme  si 
la  cicatrice,  soudain  rctrécie,  attirait  vers  la  narine  sa  lèvre 
supérieure.  Il  arrangeait  certainement  des  projets  dans  sa 
grosse  teie  digne.  Bientôt  il  les  quitta.  Ses  devoirs  de  véné- 
rable l'obligeaient  à  prévenir  Arago  et  quelques  personnes  de 
la  décision  prise  à  l'assemblée  de  la  Haute  Nenle.  il  fixa  un 
rendez -vous,  aux  Enfants  de  Mornns. 

Omer  méditait  encore,  sans  confiance,  sur  le  moyen  d'y 
manquer,  lorsque  l'oncle  Edme  et  lui  rentrèrent  chez  Pied- 
de-Jacinthe.  dans  la  boutique  illustrée  de  caricatures  qu'admi- 
raient cent  loustics. 

Celui-ci  rapporta  que  maints  promeneurs,  furieux  d'avoir 
essuyé  le  feu  des  patrouilles  ou  mal  esquivé  les  charges  de 
cavalerie,  achetaient  en  face,  chez  l'armurier  Lepage,  des 
munitions  et  des  pistolets.  En  eflet,  les  badauds  regardaient 
sortir,  avec  de  telles  emplettes,  trois  messieurs  résolus  qu'ils 
applaudirent. 
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—  Nous  ne  nous  laisserons  pas  Don  plus  massacrer,  sans 
nous  défendre,  par  les  Suisses  de  PoligDac  I 

—  Les  gendarmes  ont  foulé  aux  pieds  de  leurs  chevaux  la 
petite  de  la  mercière  I 

Us  indiquaient  la  devanture  et  les  bonnets  de  linge. 
Empùuhés  de  se  rendre  aux    tripots  du  Palais-Royal,  et 
perdant  ainsi  leurs  chances,  des  joueurs  s'irritaient  : 

—  La  vie  vaut-elle  qu'on  la  ménage,  lorsqu'on  n'a  ni  sou 
ni  maille?  —  demandait  à  son  voisin  un  homme  dont  les 
yeux  cernés  et  l'habit  autrefois  élégant  marquait,  par  ses 
taches  innombrables,  la  déchéance. 

En  sa  compagnie,  des  personnages  pareils  excitaient  les 
rancunes  de  ceux  qui  se  rafraîchissaient  dehors  et  grossissaient 
les  nouvelles.  Ces  propos  venaient  aux  oreilles  des  imprimeurs 
assemblés  devant  la  librairie.  En  plaisantant,  l'escogriffe  et  le 
gnome  proposèrent  d'enlever  les  fusils  chez  l'armurier. 

—  Tu  veux  réquisitionner  les  armes  pour  le  service  de  la 
Charte,  pas  vrai  ?  —  dit  le  cocher  Uridoit.  —  Ça  se  fait,  à  la 
guerre. 

—  Puisqu'on  nous  lire  dessus,  m'est  avis  qu'on  est  en 
guerre  !  —  déduisit  le  gnome  barbu. 

—  Va  pour  la  réquisition  I  —  accorda  joyeusement  le  capi- 
taine Ly  risse. 

Lù-dcssus,  (iousenot  et  Bridoit  franchirent  la  chaussée 
derrière  la  limousine  de  Brémondot  «|ui,  de  son  front  jaune, 
de  ses  larges  épaules,  intimida  les  commis  empressés  d'ac- 
courir avec  les  voleta.  Hapides  et  facétieux,  les  vétérans 
turent  aussitôt  dans  la  place,  décrochèrent  les  sabres,  qu'il» 
passaient  aux  apprentis  gambadant.  Uahorel  conOsqua  les 
fusils  (le  chasse  au  bcnélice  des  étudiants  que,  du  Luxembourg, 
il  avait  conduits  \h.  Parmi  ces  }.,'aillards  hardis  et  farceurs,. 
les  gardons  de  magasin  n'avaient  point  tenté  de  se  débattre. 
Sur  lavis  du  patron,  ils  acceplèrcnt  l'argent  de  Cavrois  pour 
lui  vendre  quelques  sacs  de  poudre.  Un  argousin  essaya  mal 
de  résister  aux  poings  de  Dambeton.  et  diîiparut  ioconlinenL 
sous  les  injonctions  hargneuses.  Puis  étudiants  et  ouvriers 
rivalisèrent  de  laizi,  s'équipèrent,  s'aiïublèrent  de  lourdes 
gibernes,  de  bandoulières  blanches,  essayèrent  les  batteries 
des    nious(|uctons.    le  glissement   des   sabres   huilés  dans    lu. 
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fourreaux  sonores.  L'escogriffe  s'empara  d'une  hallebarde  à 
gland  bleu.  Dambeton  avait,  k  Ten  croire,  retrouvé  sa  cara- 
bine de  chasseur  à  cheval;  el  il  démontrait  comment,  à 
Li'ilzen,  son  tir  avait  maltraité  des  chevau-légers  prussiens. 
Brémondot  réclamait  un  cheval  de  cuirassier  pour  sa  latte  de 
colonel.  Le  gnome  reçut  une  espingole.  Gousenot  détela  ; 
par-dessus  la  couverture  sanglée,  il  enfourcha  sa  rosse 
lamentable.  Les  poudres  furent  confiées  à  Bridoit,  qui  jusqu'à 
la  librairie  les  transporta  dans  une  brouette.  A  son  fusil 
de  munition  le  prote  adaptait  une  lanière.  Le  Silène  se  bou- 
clait sur  le  torse  une  cuirasse  piquée  de  rouille.  Inutilement 
les  commères  émues  suppliaient  leurs  fils,  leurs  maris  de 
restituer  les  armes.  Hérissée  de  fer,  la  troupe  évoluait  déjà  par 
la  rue  Richelieu,  se  montrait  aux  boutiquières.  Les  apprentis 
maniaient  des  pistolets  d'arçon.  En  haut  d'une  échelle,  un 
serrurier  noir  démolissait  à  coups  de  marteau  les  armes 
royales  décorant  le  bureau  de  la  Loterie.  La  couronne  tomba, 
s'effrita  en  morceaux  de  plâtre  doré  devant  les  sabots  de  la 
haridelle  sur  quoi  Gousenot  proférait  des  commandements 
drolatiques. 

Le  bruit  attira  les  habitants  des  rues  voisines.  Dieudonné 
(^avrois  reconnut  madame  Cardoche  au  ruban  vert  de  la 
coiffe;  il  lui  dit  n'avoir  point  dîné.  La  vieille  prit  le  Ciel 
à  témoin  d'une  telle  injustice,  promit  quelques  silbsistances. 
Le  capitaine  Lyrisse  voulut  sa  part,  celle  de  son  neveu. 

Las  et  le  sang  cuit  par  la  fièvre,  Omer  s'affaissait,  quelques 
minutes  plus  tard,  sur  le  sofa  de  madame  Cardoche.  Ses  ar- 
tères enflaient.  Suzon  lui  dénoua  la  cravate,  en  approchant 
de  lui  ses  belles  chairs.  Au  bout  de  la  table  chargée  de 
têtes  en  carton,  de  piédouches  à  bonnets,  de  pelotes,  de 
linons  et  de  rubans,  Cydalise  et  la  Bordelaise,  joueuses, 
écartaient  les  étoffes  et  dressaient  le  couvert.  En  corps  de 
chemise,  trenjpé  par  la  sueur,  Cavrois  se  coupait  une  tar- 
tine considérable  ;  il  chantait  un  refrain  que  sifflait  aussi 
le  capitaine  avant  de  souiller  et  de  s'ébrouer  dans  l'eau  de  la 
terrine.  Ils  furent  ensuite  deux  convives  audacieux  qui  tran- 
chaient le  jambon,  étalaient  le  beurre  au  long  du  pain, 
obligeaient  les  lingères  à  s'asseoir  sur  leurs  genoux  pour 
verser  le  chablis  dans  les  verres  tendus  comme  leurs  lèvres 

i5  Décembre  1903.  8 


^^ 


.'»  -  "  A 


•ySa  LA    REVUE    DE    PARIS 

avides.  Orner  n'osa  les  imiter,  bien  qu'il  appuyât  son  épaule 
contre  la  hanche  de  Suzon  debout.  Discrètement  amoureuse» 
elle  se  frôlait  à  lui.  Dieudonne  se  moqua  de  leur  vertu. 
L'oncle  Edme,  d'une  poigne  solide,  jeta  la  belle  blonde  dans 
les  bras  du  jeune  homme. 

—  ïu  dois  des  politesses  à  cette  bergerette  qui  partagea 
tes  périls.  Kmbrassez-vous,  morbleu  ! 

«  Pardonnerais-tu  cela,  chère  Elvire?  »  se  demandait 
l'époux  près  d'être  infidèle.  Une  indiscrétion  du  capitaine, 
bavard  et  franc,  pouvait  abolir  pour  jamais  le  bonheur  de 
Meudon. 

—  Ah  Dieu  1  qu'elle  vous  aime,  ma  petite  Suzon  !  — 
témoigna  madame  Cardoche,  lorsque  entre  les  chandelles  eUe 
déposa  les  beignets   IVils. 

Honteuse  un  peu,  la  grisetle  se  blottit  dans  le  gilet  d'Orner. 
Pour  mieux  refréner  les  éhins  de  son  instinct,  il  restait  immobile, 
effleurait  à  peine  d'un  sourire  les  boucles  blondes.  Le  corsage 
de  l'enfant  baillait,  et  l'odeur  chaude  le  grisa  doucement... 
Il  essaya  de  se  dérober  encore.  Il  invoquait  en  lui-même  le 
nom  d'Elvire,  l'appelait  au  secours.  Ses  joyeux  parents  le 
taquinèrent  : 

—  As-tu  peur  que  ta  femme  le  sache? 

—  Parole  d'honneur  !  nous  serons  plus  muets  que  des  carpes. 

—  Puisque  le  cœur  vous  en  dit,  allez-y  donc,  corbleu  I  — 
conseilla  Cydalise,  ses  niaigres  poings  sur  les  hanches. 

—  Paix  Ik,  tu  l'agaces!  —  gémit  Sazon. 

Pour  la  jolie  crainte  incluse  dans  cetle  réplique,  il  lui 
baisa  l'oreille.  Leurs  muscles  tressaillaient  ensemble.  «Je  suis 
lâche  aussi  devant  mes  passions, — pensait-il. — J'appréhende 
qu'EIvire  ne  découvre  ma  faute  et  ne  se  venge,  en  m  abandon- 
nant. Au  surplus,  sa  douleur  me  dessalerait.  Le  courage  me 
manque  pour  la  faire  souffrir!...  Et  puis-je,  en  m'éloignant, 
humilier  cette  amante  d'autrefois,  qui  me  fut  bonne?...  Le 
courage  me  manque  pour  faire  souffrir...  » 

—  Capon  !  —  conclut  l'oncle  Edme,  comme  s'il  eût,  de  son 
œil  adroit,  pénétré  Tàme  de  son  neveu. 

Puis  le  demi-solde  s'occupa  d'apprendre  aux  lingères  l'art  de 
transformer  en  cartouches  les  feuilles  d'une  gazette.  Il  tailla 
deux  morceaux,  les  colla,  les  remplit  de  la  poudre  que  Cavrois 
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lui  passait.  Ils  acquirent  pour  élève  docile  la  mère  Gardoche, 
revenue  solennellement  de  la  cuisine,  avec  un  plat  de  fruits 
marines  dans  le  vespétro.  Elle  négligea  les  derniers  soins 
culinaires  pour  confectionner  «  la  médecine  qui  forcerait  la 
France  à  vomir  les  Bourbons  ».  Malgré  son  rouge,  la  figure 
blette  de  la  vieille  se  transfigurait,  haineuse  et  tragique,  belle 
de  ses  malédictions. 

Alors,  accusant  la  température,  la  Bordelaise  prétendit 
oter  sa  robe.  Elle  tira  de  manches  à  gigot  ses  bras  bruns  et 
fluets  au  duvet  noir.  Suzon  se  mêla  quelque  temps  de  plier 
avec  soin,  la  langue  hors  la  bouche,  des  coins  de  papier  en 
forme  de  pochettes.  Madame  Gardoche  versait  le  sable  noir 
à  faide  d'une  cuiller.  Gydalise  fermait  à  la  colle  ces  petits 
paquets  dangereux.  Elle  termina  plus  vite  sa  besogne.  Libre, 
elle  retira  canezou  et  corset.  Elle  se  dandinait  en  chemise  et 
en  jupon  court;  elle  brandissait  le  parapluie  de  sa  patronne; 
et,  martiale,  chantait,  le  minois  en  l'air  pour  retenir  sur 
son  front  le  chapeau  de  Toncle  Edme  : 

Bataille  î 

Bataille  ! 

Me  raille 
Ma  foi,  (|ui  voudra. 

Bataille! 

Bataille! 
Je  ne  connais  qu'ça. 
Je  ne  connais  qu'ça. 

Comique,  elle  imitait  les  poses  altières  d'un  tambour-major, 
autant  que  le  pouvait  son  petit  dos  chétif  dont  les  omoplates 
remuaient  en  saillie.  De  la  rue,  les  bruits  guerriers  et  les  appels 
montaient  jusqu'à  ce  refrain  de  fdlette  vicieuse,  gaie,  demi- 
nue,  qui  gambadait,  en   laissant  tressauter  sa  poitrine  basse. 

(icla  fit  (|u'()mer  désira  plus  les  complaisances  de  Suzon. 
Devant  eux,  la  F^ordelaise,  par  ses  chatouillements,  empêchait 
Gavrois  d'addilionner  les  seize  mille  deux  cent  cinquante 
abonnés  du  (lonstUaliontiel  aux  treize  mille  du  Journal  des 
Dé/nils,  aux  deux  mille  neuf  cent  soixante-quinze  du  Courrier 
fnmrais.  Gontre  l'avis  d'Omer,  l'étudiant  estimait  que  la  plu- 
part de  ces  lecleurs  prendraient  les  armes  et  reconstitueraient 
une   garde    nationale    capable    d'affronter    avec    avantage   les 
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quinze  mille  soldats  de  Marmont.  Mais  sa  maltresse  Tescalada 
comme  un  roc  : 

—  Eh!  mon  bon,  tu  ne  vas  pas  au  moins  attraper  un 
horion!...  dis  doncrjueh.. 

Elle  Tcmbrassa,  dissimulant  un  peu  d'émotion  sous  des 
grimaces. 

Afin  de  la  rassurer  mieux,  Cavrois,  sur  ses  genoux,  la  main- 
tenait droite,  ainsi  qu'une  toute  petite.  Et  le  baryton  s'égosilla  : 

Liscile, 
Ma  Lisette, 
Crois-moi,  redeviens  griselle, 

Végète, 

Rejet  le 
Ua  honneur 
Sans  bonheur! 

Les  cils  mouillés  de  larmes,  Suzon  baisait  Omer  aux  fri- 
sures des  favoris.  Elle  souffrait  de  comprendre  qu'il  ne  voulait 
pas,  en  celle  heure,  oublier  l'épouse,  et  qu'il  se  privait  de 
leurs  voluptés  pour  ne  point  chagriner  Tautre.  L'humble  Gerté 
de  la  créature  lui  valut  de  la  douleur  qu'elle  cachait  mal  en 
feignant  aussi  de  rire,  les  yeux  noyés... 

Déjà,  pour  le  capitaine,  Cydalise  découvrait  les  veines  bleues 
de  sa  gorge.  Déjà,  la  Bordelaise  frétillait  dans  les  bras  du 
gros  garçon  réjoui  qui  l'enveloppait  de  sa  vigueur  joviale. 
Omer  songeait  quel  chagrin  serait  pour  Elvire  la  révélation 
d'un  tel  caprice,  et  quels  mensonges  honteux  il  faudrait  servir 
à  la  jeune  femme  inquiclc...  Klvire  brodait,  sans  doute, 
confianle,  auprès  du  berceau.  Pcut-élre  imaginait-elle  les 
succès  oratoires  de  son  mari  qu'elle  croyait,  selon  le  message, 
dans  une  réunion  de  journalistes  et  de  députés.  Peut-être 
lisait-elle  les  journaux,  toute  triste,  h  la  lueur  de  la  lampe... 
N  était-ce  pas  indigne,  de  garder,  à  cette  heure  même,  une 
tendre  griselte  contre  soi,  de  boire  dans  le  verre  où  subsistait 
la  trace  de  lèvres  complices?  Pourquoi  l'âme  loyale  du  capi- 
taine, pourquoi  le  grand  cœur  du  cousin,  loin  de  le  con- 
damner, Tcxcitaient-ils  à  la  faute  par  leurs  brocards?  Pour- 
quoi entrevoyait-il  le  crime,  quand  ils  se  plaisaient  à  la  farce? 
((  Mais  je  puis  cire  tué  demain,  tout  à  l'heure,  si  la  nuit  ne 
persuade  pas  la  prudence,   ainsi   que  j'y  compte,   au  peuple 
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et  aux  ministres  !   Autant  couronner  de   roses   la  coupe   du 
dernier  festin...  » 

—  Les  Romains  eussent  aimé  attendre  ainsi  Taube  du 
péril  I  —  acheva-t-il  tout  haut. 

Celte  comparaison  Texcusa.  D'ailleurs  Dieudonné  redit 
Tadage  latin  cité  par  Danton  quand  il  apprit  sa  mise  en 
accusation  : 

—  Nunc  bibanuis,  cras  moriemar  ! , , ,  Buvons  maintenant. 
Demain,  il  sera  temps  de  mourir. 

Pendant  qu'elle  relirait  complètement  sa  jupe,  Cydalise 
entonna  : 

Tenant  de  la  nature 
Des  atlrails  à  foison, 
Vénus,  pour  tout  blason. 
N'avait  qu'une  ceinture... 

En  chœur,  le  cnpilaine,  madame  Cardoche  et  Dieudonné 
scandèrent  le  refrain  : 

Liselle, 
Ma  Liseltc... 

A  la  faveur  du  bruit,  Suzon  murmurait: 

—  Orner,  te  souviens-tu.^...  C'est  toi  qui  m'as  glissé  celte 
bague  au  doigt.  Je  l'ai  gardée...  Mais  toi?...  Quel  souvenir 
as-tu  gardé?...  Oh!  ne  me  fais  pas  de  peine,  Omer...  Aime- 
moi... 

a  Oui,  du  plaisir  avant  la  mort  !  »  acceptait  le  jeune  homme. 

Il  enlaça  la  taille  de  Suzanne  qui  s'appesantissait  ;  il  res- 
serra leur  élreinle,  marcha  contre  elle  jusque  dans  le  boudoir 
de  madame  Cardoche.  Cvdalise,  facélieuse,  les  enferma.  Dans 
le  silence  et  l'obscur,  l'amante  l'éloulTait  contre  le  frémisse- 
ment de  son  corps.  Leurs  os  frissonnèrent.  «Du  plaisir  avant 
la  mort  I  ))  voulut-il.  Et  ils  s'atlirèrent  dans  le  sofa  profond. 
Les  rumeurs  de  la  révolte   s'unirent  à  leur  volupté. 

L'âme  du  peuple,  à  travers  les  lames  de  la  jalousie,  allait 
vers  eux.  Dans  l'ombre,  Omer  se  plut  à  penser  que  la  cla- 
meur inHnie  sortait  de  la  fille  en  amour,  qu'il  aspirait 
l'odeur  fauve  de  la  foule  avec  le  parfum  des  fraises  que 
Suzon  avait  mangées  et  celui  des  linges  qui  ne  l'habillaient 
plus.    Peut-ôlre  le  peuple  entier,   dans    le  corps  de  sa  fille. 
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s'oOrait-il   à  T apôtre  de  la  Lioi  romaine.   Orner  s'enivrm  d'y 
songer. 

A  Tappel  de  Toncle  Edme,  il  fallot  cependant  répondre. 
M.  Gresloup,  en  bas,  s'inquiétait  de  son  gendre.  Orner  baisa 
la  bouche  de  son  aniîe,  parmi  le  tumulte  emfdissant  la  mai- 
son. Il  crut  dire  adieu  à  la  yie  même.  Carrois  conduisit  aux 
mansardes  Pied-de-Jacinthe  et  rescogrîffe  pour  les  inviter  à 
choisir  dans  une  secrète  collection  de  pistolets  et  de  fers  à 
piques,  réunie  par  la  mère  Cardoche,  en  haine  des  Bcwr- 
bons.  Il  y  avait  de  quoi  munir  deux  cents  révolutionnaires 
de  la  rue.  En  même  temps,  la  patronne  accélérait,  sur  la  taUe 
des  lingères,  la  fabrication  des  cartouches.  Suzon  dut  monter 
quérir  au  grenier  certaines  jaires  mystérieuses  entassées  là 
depuis  des  temps.  La  vieille  creusa  le  beurre  d'un  premier 
pot  pour  extraire  la  poudre  entassée  là-dessous.  Les  grisettes 
se  remirent  à  tailler  de  vieux  journaux...  Un  baiser  de  la 
main  ;  et  puis  Omer  avec  son  oncle  et  son  cousin  descen- 
dirent. 

Dehors,  toute  une  troupe  bizarre,  fière  de  ses  décisions, 
mais  timide  encore  devant  leurs  conséquences,  s'assemblait  à 
la  voix  du  major  pour  alTicher  sur  les  colonnes  de  la  Bourse 
la  protestation  des  journalistes  et  conquérir  les  glaives  des 
théâtres.  Formidable  et  grotesque,  elle  s'ébranla  derrière  la 
haridelle  de  Brémondot,  que  flanquaient  l'escogrilfe  avec  sa 
hallebarde,  le  gnome  avec  son  espingole.  Chantant,  titubant, 
s'exaltant  par  mille  injonctions  valeureuses,  conviant  ceux 
qu'elle  rencontrait,  la  cohue  coulait  à  travers  les  voies  tor- 
tueuses évitées  par  la  cavalerie.  Omer  ne  put  inventer  un 
subterfuge  honorable  pour  s'esquiver.  Le  major  s'appuyait  à 
son  bras.  Afin  de  recruter  des  compagnons,  tout  un  atelier  de 
relieurs,  la  bande  dut  s'arrêter  dans  un  carrefour,  au  quartier 
de  la  Banque. 

Oblique  au  sol,  une  façade  en  saillie,  parmi  les  maisons 
de  droite,  fermait  à  demi  la  perspective  irréguHère  d'une  rue 
qu'obstruaient  aussi  les  panneaux  des  enseignes,  les  poulies 
des  greniers,  et  le  plumeau  géant,  indice  d'une  brosserie.  Le 
liane  incliné  de  ce  mur  était  peint  en  vert,  comme  le  magasin 
de  friperie   tapissé  de  vieux  uniformes,  d'habits  et  de  sou- 
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tanes.  Tout  à  coup,  à  la  suite  de  leurs  cris,  débouchèrent  là 
nombre  de  loqueteux  féroces,  levant  des  bâtons  et  des  crocs 
de  bouchers. 

—  N  engeance  I  Vengeance  ! 

Un  corps  échevelé  de  femme  morle  était,  au-devant,  balancé 
par  deux  bras  herculéens  et  nus,  ceux  d'un  athlétique  bou- 
langer que  revêtaient  uniquement  un  gilet  et  le  jupon  profes- 
sionnel. Sous  la  masse  de  chair  ballante,  il  avançait,  les 
muscles  du  torse  en  saillie,  la  face  hagarde...  De  seconde  en 
seconde,  la  barbe  se  trouait,  et  deux  syllabes  rauques  épouvan- 
taient les  gamins,  les  porteurs  d'eau,  les  buveurs  du  cabaret, 
les  servantes  joignant  les  mains,  les  dîneurs  apparus,  ser- 
viette au  col.  Hydre  à  cent  têtes,  la  vague  de  fureur  déferla, 
dépassa  le  plumeau  géant  de  la  brosserie,  les  paletots  et  les 
vestes  du  fripier...  Par  une  grande  acclamation,  Pied-de- 
Jacinthe  et  ses  ouvriers  accueillirent  la  horde,  son  fardeau 
sinistre  emmaillotté  d'une  jupe  bleue. 

Le  poste  de  la  Banque  sortit  en  fixant  la  baïonnette  au 
canon,  s'aligna.  Toutes  les  figures  cernées  dans  les  jugu- 
laires pâlirent  dès  la  vue  du  cadavre.  Au  pied  raidi  de  la 
victime,  l'escarpin  pendillait  par  un  cordon.  Le  boulanger 
courut  deux  ou  trois  pas  ;  le  cadavre  tanguait.  Cet  homme  le 
jeta  sur  les  fantassins  ;  l'officier  dut  bondir  en  arrière  pour 
éviter  le  choc  de  ce  qui  s'écrasait,  inerte,  dans  la  bouc  re- 
jaillie  du  ruisseau. 

—  Voilà  comment  on  arrange  nos  femmes  I  —  beugla  le 
colosse,  inondé  de  sueur.  —  Soldats,  en  ferez-vous  autant? 

—  En  fere5&-vous  autant  ? — rugirent  cent  mufles  de  forcenés. 
Les  mains  sales  de  Grantaire  maudirent  les  shakos  noirs 

évasés  sous  les  pompons  verts.  De  toutes  les  portes  les  gens 
s'élançaient.  Le  dîneur  qui  avait  la  serviette  au  col  menaça 
du  poing  roflicier  honteux.  Difficilement  celai^^i  dégaina... 
La  boue  avait  rejailli  contre  son  pantalon  de  toile.  Il  parut 
hésitant  et  embarrassé  de  son  sabre  :  le  major  Gresloup  le 
remarqua. 

—  Vilaine   besogne,    monsieur,    que   l'on    vous  inflige  là  I 

—  Heureusement  pour  nous,  ajouta  le  capitaine  Lyrisse, 
ce  fut  contre  les  Autrichiens  et  les  Russes  que  Napoléon  diri- 
geait nos  coups  ! 
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—  Et  non  contre  les  femmes  ou  les  pauvres  péquins.  mof- 
fensifsl —  renchérit  Pied-de-Jacinlhe,de  sa  voix  caverneuse. 

Brémondot  protesta  que  jamais  les  chasseurs  &  cheval  de 
l'Empire  n'eussent  souillé  leur  uniforme  ainsi. 

—  Dites,  —  répétait  le  colosse  à  demi  nu,  —  aurez-vous 
le  cœur  de  faire  tirer  sur  d'honnêtes  gens  qui  ne  veulent 
que  les  droits  de  la  Charte? 

—  Vous  feriez  mieux  delà  défendre,  pas  vrai?  N'êlea-vous 
pas  les  fils  de  la  Révolution,  aussi  bien  que  nous?  —  rai- 
sonnait l'escogritTe  derrière  sa  hallebarde, 

—  La  ligne,  c'est  le  peuple  de  l'armée  1  On  l'abreuve 
d'injustices  !  —  reprit  le  major. 

—  On  vous  immole  aux  fantaisies  de  la  garde  royale.  Le 
gouvernement  lui  donne  tout.  11  ne  vous  distribue  que  les  cor- 
vées.   On  vous  opprime!  —  afUrmait  le  capitaine  Lyrisse. 

— ■  Tuerez-vous  ceux  qui  veulent  changer  votre  sort?  — 
proféra  lîahorel  drapé  dans  sa  redingote  verdùtre. 

—  Non  !  non  !  — fil  la  foule  unanime  qui,  de  toutes  parts, 
ailluait,  se  pressait. 

La  rumeur  montait  au  ciel  roux,  descendait  aussi  des  man- 
sardes, des  fenêtres  garnies  de  figures  impérieuses.  Le  délire 
de  l'espoir  exaspérait  les  voix  qui,  naturellement,  adoptaient 
les  inflexions  dramatiques  apprises  des  acteurs,  au  théâtre. 
Tous  les  Brutus  de  tragédie  exprimnient  leurs  vertus  par  les 
lèvres  des  Bibéride  et  des  Granlaire,  tous  les  princes  des 
mélodrames  déclamaient  leurs  courages  par  les  bouches  des 
marchands.  Mille  souvenirs  d'émotions  pathétiques  renais- 
saient aux  mémoires  d3  ces  orateurs,  A  tous  les  étages,  la  rue 
revendiquait  son  désir  de  chevalerie  et  d'équité  légendaires. 
Devant  le  cadavre  de  la  fusillée,  lui-même,  Orner,  résista 
mal.  Les  vibrations  de  l'air  pénétraient  ses  tempes,  trou- 
jjlaient  sa  raison  craintive.  Klles  insufflaient  en  lui  l'ardeur 
publique.  La  moue  du  major  sembla  le  blâmer  de  son  inac- 
tion. Aussitôt  il  s'approcha  des  fantassins  alignés  au  bord  du 
trottoir.  Eux  se  délournalent,  dérobaient  leurs  veux,  regar- 
daient leurs  uniformes.  .Mais  ils  acceptèrent  d'écouter  sa  pa- 

—  \otre  devoir  est  de  servir  la  Loi  !  et,  à  tout  le  moins, 
de  ne  pas  exterminer  ceux  qui  la  protègent. 
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La  faveur  de  tous  salua  la  phrase.  Les  soldats  s'étonnèrent 
de  ce  jeune  fashionable  en  gilet  double,  beau,  riche,  savant 
peut-être,  de  qui  chacun  redisait  les  mots  sonores.  Ils  cher- 
chèrent des  yeux  Tavis  de  leur  ofRcier.  Ils  ne  le  purent  aper- 
cevoir. Pied-de-Jacinthe  et  ses  imprimeurs  l'assaillaient  de 
prières,  de  menaces.  Brusque,  Tonde  Edme  abaissa  la  baïon- 
nette d'un  petit  rustre  naïf  et  gourd.  Le  major  empoigna  le 
fusil  du  caporal  stupéfait,  qui  le  voulut  ressaisir. 

—  Vive  la  ligne  I  approuvèrent  les  maisons  et  la  foule. 
Vive  la  ligne  ! 

Le  dîneur,  les  cochers,  mille  autres  s'étaient  rués  entre 
le  caporal  et  le  major.  Maintes  femmes  agrifl'èrent  les  soldats 
et    collèrent  sur    eux    la  tiède  promesse  de  leurs  corps. 

—  Nous  tuerez-vous  aussi  ? —  suppliaient-elles,  pendant  que 
le  cuirassier  Brémondot,  le  canonnier  Bridoit,  le  chasseur 
Danibeton,  embrassaient  des  fantassins,  les  convertissaient 
avec  des  phrases  et  des  injures. 

Sept  ou  huit  lurons,  emmenant  chacun  d'eux  boire,  le 
déchargeaient  de    son  fusil  et  fouillaient  sa  giberne  : 

—  Vive  la  Charte!...  Vive  la  liberté I...  A  bas  Polignacl... 
Trinquons  à  la  République  I 

Les  cabarets  voisins  s'encombrèrent.  Pitoyable,  Orner  con- 
sidéra le  cadavre  informe  qu'empaquetaient  un  fichu,  une 
pauvre  jupe  usée,  des  bas  bleu3  à  reprises,  des  cheveux  gras 
emmêlés  autour  d'une  face  ronde,  niaise  et  blafarde,  fendue 
sur  trois  chicots  bleus,  sur  de  petites  pupilles  glauques. 
L'athlète  souillait  en  essuyant  la  sueur  de  ses  tempes.  Il  dit 
que  cette  malheureuse  habitait  rue  Saint-Denis,  et  qu'il 
reportait  le  corps  au  père,  un  charpentier,  son  voisin. 

—  Allons,  camarade...  allons,  du  courage!  —  conseilla  le 
capitaine  Lyrissc,  désireux  de  voir  continuer  Ja  promenade 
tragique. 

—  HoupI  —  répondit  le  colosse. 

Il  s'accroupit  afin  de  ramasser  le  poids  de  la  morte,  la  jeta 
sur  son  épaule,  puis  se  releva  lentement.  Les  ouvriers  se 
rassemblèrent.  Autour  de  ses  reins,  le  dîneur  avait  noué  sa 
serviette,  et  il  s'attribua  l'un  des  fusils  oubliés  par  les  soldats 
que  les  femmes  régalaient  au  fond  des  gargotes.  Plusieurs 
s'étaient  pourvus  de    cette  manière;    ils  éprouvaient  le  mé- 


canisme  des  gâchettes  devant  ceux  munis  de  triques  et  de 
crocs. 

On  marcha.  Les  apprentis  appelaient  à  la  vengeance  les 
flâneurs,  les  curieux  des  boutiques  et  des  fenêtres.  Lie  major 
décida  de  remettre  le  corps  aux  gendarmes  du  poste  établi 
sur  la  place  de  la  Bourse.  A  la  tète  du  cortège,  il  attira  le 
capitaine.  Leurs  boutonnières  décorées  inspirèrent  de  la  véné- 
ration au  peuple  en  savates.  Entre  eux,  Orner  se  plaça,  mécon* 
tent  de  subir  leurs  volontés  ;  ils  ne  lui  permirent  plus  de 
réflexions  prudentes.  Sur  les  seuils  des  magasins,  les  bourgeois 
ébaubis,  pour  honorer  le  cadavre,  retiraient  leurs  calottes  à 
glands  d'or.  Les  femmes  en  camisole  sauvaient  leurs  chaises 
dans  les  allées  noires.  Les  filles  se  cachaient  la  figure  dès 
qu*elles  comprenaient  Tétat  de  ce  corps  dont  Tescarpin  pen~ 
dillait  au  pied  raidi,  dont  le  peigne  en  corail  restait,  par  les 
dents  de  cuivre,  accroché  à  la  chevelure  flottante. Des  cailloux 
brisaient  les  vitres  des  réverbères.  A  celte  heure  de  tables 
d'hôte,  les  fritures  empestaient  la  rue  Vivienne;  mais  le 
vacarme  des  assiettes  lavées  dans  les  sous-sols  s'arrêtait  au 
passage  de  l'escorte  macabre.  Mains  au  ciel,  les  comnràres 
geignaient.  Des  marmots  fuyaient  en  pleurant.  Invités  par 
les  signes  du  capitaine,  de  pales  jeunes  gens  dégringo- 
laient de  leurs  chambres  avce  des  pistolets  de  poche,  des 
fleurets  ou  des  fusils  de  chasse.  A  cause  des  conversations 
furieuses,  on  ne  s'entendait  plus.  D'après  le  bruit  des  pas, 
Onier  comptait  avoir  derrière  lui  des  milliers  de  combat- 
tants que  guidait  le  boulanger,  robuste  Héraclide  vêtu 
comme  d'une  tunique  grecque.  Ne  portait-il  pas  une  malheu- 
reuse Iphigénie  sacrifiée  à  quelque  Némésis  pour  que  la  Loi 
fut  vengée,  pour  que  les  Euménides  fissent  claquer  leurs 
fouets  de  \ipères  aux  oreilles  des  citoyens  trop  longtemps 
insoucieux  de  leurs  libertés?  Un  rêve  antique,  pour  le  jeune 
homme,  travestissait  ces  hères  sinistres  en  Harmodius  et  en 
Aristogitons.  Seraient-ils  les  vainqueurs  d'une  autre  tyrannie, 
ou  les  condamnés  dont  la  marche  au  supplice  distrait  la 
populace  stupide  ? 

Jadis,  devant  ses  yeu\,  les  quatre  sergents  de  La  Rochelle 
avaient  défilé  dans  les  charrettes  infâmes,  parmi  le  peuple  lâche, 
sans  que  nul  des  dix  mille  carbonari  parisiens  eut  tenté  de  ravir 
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leurs  jeunes  vies  a  réchafaud.  Orner  eûl  préféré  qu'une  balle 
le  tuât  net,  comme  cette  femme  hideuse,  lourde  hostie  que 
soutenait  Teffort  monstrueux  de  rHéraclide.  Déjà  celui-ci 
Tarborait  a  la  face  de  la  cité  convulsive;  il  approchait  le 
fronton  grec  et  les  colonnes  corinthiennes  du  temple  consacré 
à  la  Fortune  et  que  longeait  le  flot  des  avant-coureurs. 

«  La,  pensait  Orner,  ma  richesse  s'est  accrue,  hier  même, 
parce  que  nous  avons  eu  foi  dans  l'orgueil  de  la  nation  !  »  On 
allait  atteindre  le  baraquement  des  gendarmes,  érigé  contre  la 
grille  de  la  Bourse  du  côté  du  boulevard.  Agitant  son  bicorne 
à  cocarde  blanche,    un  svelle  comnussaire  s*enrouait  : 

—  Halte-là  I 

L'onde  Edine   avançait  toujours.  Ribéride  dit  ; 

—  Monsieur,  laissez-nous  déposer  les  restes  de  cette  infor- 
tunée dans  le  poste  de  ceux  qui  doivent  protection  à  la  vie 
des  citovens. 

« 

—  Qu'ils  apprennent  donc,  par  cet  exemple,  —  reprit 
Orner,  —  à  remplir  les  devoirs  que  leur  impose  la  Loi. 

—  Je  vous  l'interdis  I...  Lâchez  cette  femme... 

Et  le  fonctionnaire  se  rua  sur  le  trophée  lamentable.  Cin- 
quante poitrines  luiletantes,  cent  bras  solides  l'arrêtèrent. 
Les  argousins  se  heurtaient  à  une  opposition  ])assive  mais 
inébranlable.  Bientôt  ils  s  affolaient  dans  un  cercle  de  colères 
baveuses  qui  repnM'haient  les  ordonnances,  les  charges  et  les 
fusillades.  En  vain  se  démenaient-ils.  Sous  la  carrure  énorme 
de  Brémondot,  sous  les  poings  crevassés  de  Dambeton,  sous 
l'agilité  de  Gousenot,  sous  l'élan  des  autres,  ils  furent  submer- 
gés. Les  épaules,  puis  les  chapeaux  de  la  police  s'enfoncèrent 
dans  les  replis  de  rh\dre.  D'ailleurs,  les  têtes  goguenanles 
de  l'émeute  étaient  plus  attentives  aux  torches  et  à  la  paille 
amassée  par  l'apprenti  bossu  et  ses  camarades  contre  le  corps 
de  garde.  Barricadés  à  l'intérieur,  les  gendarmes  refusaient 
d'ouvrir.  L'or  brusque  des  Hanmies  jaillit  au  pied  d'une  guérite 
vide.  Une  adipeuse  mégère  versait  l'huile  de  sa  lampe  sur  le 
foyer  crépitant.  L'escogriffe  et  le  gnome  y  poussèrent  quelques 
barils  d<»nt  l'alcool  s'alluma  vite  et  dévora  les  douves...  Le 
tourbillon  d  étincelles  enveloppa  lédicule  d'oii  s'enfuirent, 
une  à  une,  les  ombres  des  gen<larmes.  On  les  hua.  Sous 
le  déroulement   des  funiées   grises  et  rouges,  l'incendie  ron- 
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fiait.  Il  sautait  au  cîel.  11  éclaira  les  pupilles  glauques  de  la 
victime,  son  cou  brun,  les  souillures  de  ses  mains  laborieuses, 
le  flccliissomcnl  de  cette  forme  matérielle  que  présentait  aux 
fureurs  populaires  l'Hcraclide  juché  maintenant  avec  son 
fardeau  sous  te  péristyle  du  temple.  Entre  les  colonnes  corin- 
ibiennes,  il  souleva  1res  haut  la  flasque  victime.  Parla  puissance 
de  ses  muscles,  il  la  présentait  à  ces  feux  soudain  immenses 
comme  le  délire  du  peuple  qui  bramait.  Les  mouvements 
guerriers  de  Gousenol.  de  Dnmbeton,  de  tous  ces  vétérans, 
les  discours  de  Ribéride  et  d'EnjoIras.  les  glapissements  des 
femmes,  les  clameurs  de  la  multitude,  jurèrent  vengeance 
au  cadavre.  La  vigueur  des  voix  ressuscitait  l'idéal  latin  de 
la  République  et  le  dressait  contre  le  caprice  des  rois  bar- 
bares. Le  cerveau  d'Orner  s'illumina.  Il  sut  qu'il  applau- 
dissait le  don  de  leurs  existences  oITert  à  la  déesse  de  la  Loi 
par  ces  mille  villages  qu'enflaient  les  grimaces  de  la  rage,  de 
l'euthousiasme  et  de  l'espoir.  Parmi  les  fumées  diagonales 
voilant  à  demi  les  colonnes,  la  victime  propitiatoire  demeura 
longtemps  érigée  sur  les  bras  colossaux  de  l'homme  libre. 


Image  indéfectible,  le  souvenir  de  cet  instant  hanta  l'esprîl 
d'Omcr,  qui  prêtait  à  l'apparition  un  caractère  de  prodige. 
Même  il  se  blâma  de  n'avoir  point  deviné  l'ombre  du  colonel 
lléricourl  dans  l'cs-or  des  fumées.  Iticn  qu'il  se  doutât  d'avoir 
traii^liguiv.  sans  trop  de  lo^'i(jue,  la  Bourse,  la  femme  morte 
et  I<;  buuiangcr  en  mollis  de  bas-relief  antique,  il  refusa 
d'amoindrir  l'émotion  mentale  dont  i'  jouissait.  N'était-ce 
point  lii  quelque  secours  ilu  destin  promettant,  après  la 
richesse,  la  victoire.^  Le  carbonaro  se  vouait  à  le  croire, 
tel  le  buveur  qui,  sentant  la  f;rlserie  l'étourdir,  n'écarte  pas 
le  breuvage  mais  eherehe.  au  tond  de  la  Unie,  le  poison  des 
erreurs  chères  et  triomphales. 

D'ailleurs  altéré  par  les  exploits  de  son  rêve,  il  vida  plu- 
sieurs verres  de  vin  de  Chypre  en  se  réveillant,  le  lendemain 
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dans  sa  chambre  de  l'holel  Dubourg,  où  le  général  comte  et 
Tonclc  Edme,  avec  le  soleil,  étaient  entrés,  des  flacons  pou- 
dreux aux  mains. 

Les  sons  haletants  du  tocsin  tintaient  au  faîte  de  Notre- 
Dame.  Là  flottait  le  drapeau  tricolore,  annonça  Dieudonné 
Cavrois  ;  et  tous  quatre  trinquèrent  à  cette  nouvelle  gloire 
des  armes  républicaines.  Quand  le  major  Gresloup  les  eut 
rejoints,  ils  s'étreignirent,  émus.  La  même  espérance  vibrait 
dans  leurs  poitrines  ivres,  après  quinze  ans  d'impatience  dou- 
loureuse. Leurs  verres  se  choquaient  à  Tunisson.  L*or  des 
rayons  éclatants  pénétrait  Tor  du  vin  roux  comme  se  péné- 
traient leurs  âmes  éprises  du  même  désir.  Omer  ne  sut  plus 
s'il  était  lui-même,  ou  si,  tour  à  tour,  son  propre  esprit 
n'animait  pas  la  corpulence  de  son  cousin,  la  forme  trapue 
du  major,  Tagilité  de  Tonde  Edme,  Félégance  du  comte. 
D'abord  éparses  dans  la  haute  chambre  entre  ses  boiseries 
grises,  leurs  pensées,  sa  pensée,  totalement  s'épousèrent.  Sur 
leurs  langues  ce  vin  liquoreux  coulait,  aussi  flatteur  que  la 
félicité  de  leurs  paroles,  plus  âpre  ensuite  que  l'audace  de 
leurs  vaillances.  Le  soleil,  sembla-t-il,  glissait  en  eux.  C'était 
Ormuzd,  l'autre  nom  de  Mithra,  la  lumière,  qui  s'incarnait 
en  eux  pour  égorger  la  bestialité  du  taureau  :  ils  se  le  dirent, 
se  rappelant  les  instructions  maçonniques.  Leurs  intelli- 
gences rayonnaient.  Ils  faisaient  bruire  leurs  voix  chaleu- 
reuses. A  chaque  son,  u  chaque  lampée,  l'époux  d'Elvire 
gagnait  plus  d'ardeur.  Il  s'allégeait  de  toutes  craintes.  Déjà 
l'Hôtel  de  Ville  n'apparlenait-il  pas  à  la  révolution?  N'étaient- 
ce  pas  des  mains  jacobines  qui  secouaient  les  cloches  du 
befl*roi,  et  convoquaient  les  citoyens?  Elvire  et  la  Loi,  Suzon 
et  le  peuple  l'aimaient.  L'avenir  de  sa  race  lui  fut  sublime. 
Lui-même,  tout  à  l'heure,  par  le  génie  de  son  éloquence, 
communiquerait  au  monde  sa  foi.  II  se  prévit  honoré  par  les 
baïonnettes  des  régiments,  sacré  par  les  sonneries  des  cloches, 
glorifié  par  Tadoration  des  foules,  respecté  par  le  savoir  de 
ses  amis. 

Sûr  de  ce  résultat,  il  endossa  son  uniTorme  d'estafette  de  la 
garde  nationale.  Chez  un  fripier,  le  comte  Dubourg  avait  ac- 
quis un  habit  de  général  républicain;  chez  un  F.'.,  acteur  de 
rOpéra-Comique,  il  avait  déniché  les  épaulettes  nécessaires,  et, 
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dans  une  armoire,  il  avait  retrouvé  son  chapeau,  jadis  en  nsagei 
Tarmée  de  l'Ouest,  large  bicorne  retroussé  en  arrière;  enfin, 
il  possédait  toujours  Tample  ceinture  tricolore.  Il  jugeait  ces 
insignes  plus  évocatoires  de  la  Révolution  que  ceux  de  chef 
d'état-major  aux  armées  de  TEmpire.  Ni  l'oncle  Edme  ni 
M.  Gresloup  n'avaient  leurs  costumes  militaires.  Urbain  Grcs- 
loup,  échappé  de  l'Ecole,  arriva  dans  la  cour  à  la  minute  où 
l'on  se  mettait  en  selle,  tous  les  rhevaux  de  la  famille  ayant 
été  amenés  là  depuis  la  veille  au  soir.  Omer,  qui  serrait  la 
sangle  de  sa  jument  Fly,  aperçut  d'abord  la  jolie  figure  de 
son  beau-frère.  L'Ecole  se  révoltait;  les  élèves  aiguisaient  sur 
les  dalles  des  corridors  les  fleurets  des  salles  d'armes.  A  son 
père  et  au  général  comte,  le  polytechnicien  expliqua  son  plan 
pour  tourner  la  position  du  duc  de  Raguse,  au  Carrousel. 
On  lui  représenta  que  l'Ardente-Amitié  se  devait  réunir  snr 
la  place  des  Petits-Pères,  afin  de  mener  le  comte  Dubourg  à 
l'Hôtel  de  Ville  :  là  s'installerait  un  gouvernement  provisoire, 
avant  que  les  généraux  La  Fayette,  Gérard  et  Pithouët,  retenufi 
dans  les  conciliabules  des  députés  libéraux,  pussent  former 
une  commission  militaire  légale.  L'éphèbe  posa  des  objections. 
Un  peu  de  son  entrain  fut  déçu.  Il  persistait  à  croire  son  plan 
meilleur.  On  lui  versa  du  vin  de  Chj^re  dans  un  grand  verre; 
et  tous  lui  firent  raison.  II  choisit  un  alezan.  On  partit,  orgueil- 
leux  d'être  une  calvacade  prête  à  vaincre. 

—  ^ive  la  Charte!  —  répondait  Omer,  du  haut  de  sa  bdte, 
aux  groupes  de  citoyens  que  le  général  de  la  République  et 
son  état-major  étonnaient. 

—  Vive  le  général  Dubourg  I  —  criait  Cavrois,  à  pied,  en 
hissant  au  bout  du  fusil  son  bonnet  à  poil,  rougi  par  trois  ans 
d'humidité  dans  le  fond  d'un  placard. 

—  C'est  un  oUicier  de  la  Uépublique,  qui  a  combattu  les 
Chouans  aux  armées  de  l'Ouest,  avec  Hernadottel  —  rensei- 
gnaient le  capitaine  et  le  major. 

Us  s'inclinaient  par-dessus  leurs  fontes  vers  les  bonnets  de 
police  et  les  visages  téméraires  des  hommes  qui,  sur  letir 
veste  de  travail,  avaient  jeté  le  baudrier  blanc  à  cartouchière, 
qui  battaient  le  tambour,  tramaient  des  sabres  de  cavalerie, 
paradaient  sous  le  colbaek  de  I  artilleur  à  cheval,  le  casqne 
du   carabinier,  le  chapeau   <lc  castor,  le  bicorne  de  la    Con- 
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vention,    le  bonnet   de  coton   bleu,   le    béret  basque,  ou    le 
schapska  du  lancier. 

—  Vive  le  général  Dubourg!  — acceptaient-ils,  brandissant 
leurs  piques,  leurs  fusils,  leurs  pioches  et  leurs  pistolets 
d'arron. 

Le  comte  levait  sa  main  gantée  à  crispin,  et,  dans  le  silence 
obtenu  : 

—  Mes  amis,  nous  allons  rétablir  la  République  une  et 
indivisible!  Nous  chasserons  de  Paris  les  soldats  étrangers, 
nous  ferons  comme  nos  pères  du  lo  Août...  En  avant  pour 
la  Liberté,  TEgalité  et  la  Fraternité! 

Sa  voix  claire  et  sa  noble  mine  émouvaient  cette  plèbe 
hardie  qui  dépavait  la  chaussée  et,  dans  les  hottes,  montait 
les  blocs  de  grès  jusqu'aux  mansardes,  en  manière  de  projectiles. 
Ailleurs  des  charrons  traînaient  en  travers  de  la  rue  la  dili- 
gence dételée.  Les  garçons  cabaretiers,  autour,  amassaient 
des  tonneaux,  les  comblaient  de  pierres.  Les  maçons  enche- 
vêtraient leurs  échelles  et  leurs  brouettes.  De  ma98irs  établis 
consolidaient  la  barricade  par  les  soins  des  charpentiers. 
Les  demoiselles  versaient  à  boire.  Les  écoliers,  à  bout  de 
perches,  promenaient  des  mannequins  ridicules  en  habit  de 
cour  et  en  perruques  à  queue.  Les  chiens  jappaient.  Les 
ivrognes  braillaient.  Les  palefreniers  affûtaient  les  pointes 
de  leurs  fourches.  On  se  troussait  les  manches.  On  dé- 
nouait les  cravates.  Des43ras  poilus  désignaient  les  patrouilles 
de  gendarmes,  filant  le  long  du  quai.  L'aveugle  jouait  du 
violon  tandis  qu'une  boiteuse  lançait  les  vers  de  la  romance 
libérale  : 

Ah  !  rendez-moi  les  jours  de  mon  enfance, 
l>éesse  de  la  Liberté  ! 

Les  sous  pleuvaient  des  fenêtres  où  paradaient  en  fichu  et 
en  madras  du  matin  les  ménagères  accoudées  derrière  les 
panneaux  des  enseignes.  Elles  sourirent  aux  figures  de  TAr- 
dente-Amitié.  Sous  les  bonnets  à  poil  de  la  garde  nationale 
marchaient  M.  Bûchez,  plus  sévère  dans  son  collier  de  barbe 
rèche,  Durtot,  le  tailleur  aux  favoris  roux,  Combeferre  et 
Courfeyrac.    droits   comme  des  coqs  en    l'appareil   militaire. 
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M.  d'Orichamps  qui  avait  enfilé,  par-dessus  le  pantalon,  de 
vieilles  bottes  à  cœur,  M.  Mesnil  qui  de  la  main  droite  main- 
tenait s#n  fusil  contre  son  épaule  gauche.  M.  RouUon  avait 
le  liausse-col  de  lieutenant. 

—  Avant  tout,  il  s^agit  de  faire  régner  Tordre,  —  recom- 
mandait-il au  général  Dubourg.  —  Nous  allons  vous  intro- 
duire à  THôtel  de  Ville.  Et  vous  assumerez,  comme  il  a 
été  convenu  dans  la  loge,  la  direction  provisoire  des 
affaires. 

Juché  sur  un  bucéphale  au  pelage  gris  qui  devait  à  l'or- 
dinaire tirer  de  pesants  camions,  le  loueur  Rambourg  arbo- 
rait le  drapeau  tricolore  cloué  a  la  hampe  d'une  pique. 
Mais  Dambeton  avait  renoncé  à  se  servir  de  la  haridelle 
trébuchante  :  la  carabine  sous  le  bras,  il  cassait  une  croûte 
avec  Brémondot  qui  avait  planté  son  casque  de  cuirassier  à 
la  cime  de  sa  personne.  Les  exclamations  qui  saluaient  Tuni- 
forme  de  général  républicain  devenaient  plus  nourries.  Des 
écoliers  se  firent  les  avants-coureurs  de  cette  gloire  :  ils 
l'apprirent  aux  démolisseurs  de  panonceaux  et  d'armoiries 
royales,  a  ceux  qui  dépavaient  et  à  ceux  quj  renversaient  les 
charrettes  pour  obstruer  les  ruelles,  pour  enclore  de  fortifi- 
cations impromptues  les  quelques  pelotons  oubliés  dans  leurs 
postes  par  le  duc  de  Raguse.  Bleu,  blanc,  rouge,  le  panache 
enfoncé  dans  le  bicorne  verdàtre  du  général  ressuscitait 
l'apothéose  de  Marceau,  de  Joubert,  de  Moreau.  de  Jourdan, 
de  Hoche,  de  tous  les  héros  jacobins.  Les  vieillards  trem- 
blaient de  joie,  ils  lançaient  en  l'air  leurs  vieux  colbacks 
de  Jemmapes.  Leurs  cris  d'autrefois  renaissaient  :  «  Vive  la 
Nation  !  »  Ils  se  coudoyaient.  Dans  les  anneaux  des  pau- 
pières rouges,  leurs  >ieux  yeux  en  extase  semblaient  recon- 
iiaîlre  un  Dieu.  De  petits  garçons  soutenaient  leurs  pas 
d'invalides. 

—  Ahl  le  soleil  des  Pyramides  I  —  soupirait  l'un  en 
hochant  sa  tête  brunie  jadis  par  la  chaleur  d'Egypte  I 

—  Tremblez!  tyrans!  —  chevrotait  un  autre,  au  souvenir 
des  temps  républicains. 

Pied-de-Jacinthc,  sur  la  rossinante  du  cocher  Bridoit,  avait 
encore  l'habit  vert  des  dragons  de  Rivoli.  Les  vétérans  applau- 
dissaient son  casque  à   peau  de  tigre   et  son  bancal.   Quel- 
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ques-uDS  l'accueillirent  avec  Tancienne  chanson  qui,  sous  le 
Directoire,  menait  à  la  bataille  les  sans-culottes  et  les  orateurs 
des  clubs  : 

Plutôt  la  mort  que  l'esclavage! 
Les  peuples  libres  sont  Français  ! 

Des  mansardes,  les  drapeaux  tricolores  se  dépliaient.  L'oncle 
Edme  et  le  major  se  découvraient  à  la  vue  de  Tétendard  pour 
lequel  ils  avaient  affronté  les  feux  des  canons  autrichiens, 
russes,  allemands,  espagnols,  pour  lequel  ils  avaient  risqué 
leurs  têtes  au  pied  de  tous  les  échaPauds  absolutistes.  Ils  ne 
pouvaient  plus  parler.  Les  larmes  étouffaient  leurs  voix  mâles. 
Des  balcons,  les  jeunes  filles  jetaient  des  mouchoirs  noués  à 
des  rubans  bleus  et  à  des  rubans  rouges,  qui  volaient,  quel- 
ques secondes,  devant  les  façades,  comme  des  oiseaux  de  bon 
augure.  Hambourg  agitait  à  deux  poings  la  hampe  de  son 
drapeau  qui  frôlait  les  fenêtres.  Aux  croisées,  de  petits 
enfants,  sur  les  bras  des  mères  rieuses,  tendaient  leurs 
menottes  pour  saisir  le  pan  écarlate. 

Partout  le  peuple  se  réveillait.  La  République  revenait  à 
lui,  sous  le  vieil  uniforme  de  ses  héros.  C'était  elle  qu'il  hono- 
rait dans  le  costume  râpé  du  général  Dubourg.  On  admira 
l'ample  ceinture  des  représentants  aux  armées,  ces  trois  cou- 
leurs qui,  lancées  de  la  tribune  aux  harangues,  avaient 
enserré  dix  ans  l'Europe  dans  les  triples  ondes  de  leur 
étreinte  maltresse. 

—  Vive  le  général  Dubourg  I 

Orner  ne  s'appartenait  plus,  assourdi  par  l'ovation  continue, 
pénétré  par  les  edluves  de  vaillance  que  dardaient  les  cen- 
taines de  têtes  audacieuses  et  barbues,  étourdi  par  ses  propres 
cris  :  ((  Vive  la  Loi  I  Vive  la  Charte  I  »  ébloui  par  son  rêve  de 
conquête,  par  le  sens  d'être  un  peu  le  jeune  prophète  de  la 
Lumière,  près  de  vaincre  avec  la  puissance  des  idées  romaines. 
Il  exultait.  «  Hichesse  et  pouvoir!  »  se  répétait-il.  L'atmo- 
sphère torride  illumina  chaque  point  de  l'espace;  les  figures 
des  manifestants  se  modifiaient  comme  les  vagues  d'un  fleuve 
rapide  qui  eut  envahi  les  rues  étroites,  qui  refluait  au  barrage 
de  chaque  barricade,  où  la  voix  publique  consacrait  le  pres- 
tige du  général  Dubourg. 

i5  Décembre  190a.  9 
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On  n'attendait  plus  de  périls  mais  la  seule  gloire,  derrière 
la  hallebarde  à  gland  bleu  de  rescogrifle.  En  route,  le  Silène 
reçut  un  âne  pour  le  soutenir  avec  sa  cuirasse  et  son  Ira»- 
chelard.  l  rbain  Gresloup  entraînait  toute  une  corporation 
d*aldes  bouchers,  aux  tabliers  sanglants.  Munis  de  crocs,  de 
couteaux  aiTilés,  de  quelques  mousquetons,  ils  avaient  suivi 
ce  bel  enfant  courageux  en  habit  militaire,  qui  matait  son 
alezan  nerveux.  Unmorion  delà  Saint-Barthélémy  protégeait  la 
tête  grêlée  du  prote;  il  se  fiait  a  son  long  Tauchard  de  Chouan. 
Un  apprenti  battait  le  tambour,  à  côté  d'Enjolras  invoquant 
les  drapeaux.  Enfin,  les  statues  saures  de  THôtel  de  Ville,  sa 
façade  noircie  par  les  siècles  et  son  campanile  s'encadrèrent 
au  bout  de  la  rue  qu'obstruait  l'Ardente-Amitié.  Des  milliers 
d'individus  grouillaient  sur  la  place  de  Grève.  Leurs  sentinelles 
arrêtèrent  la  troupe.  M.  Roullon  parlementa,  voulut  qu'on 
livrât  passage  au  général  Dubourg.  Orner  contemplait  le  vieux 
bâtiment  de  la  Ville.  A  toutes  les  ouvertures,  des  messieurs 
se  penchaient,  tenant  d'une  main  leur  chapeau,  et  de  l'autre 
leur  carabine.  L'un  épaula.  De  la  fumée,  une  courte  ilamme 
furent  crachées  dans  la  direction  de  la  Seine,  où,  sans  doule, 
manœuvraient  des  soldats.  Omer  se  reprit  à  craindre.  Ses  veines 
eurent  froid.  D'une  autre  fenêtre,  on  tira.  Toutes  pétillèrent, 
comme  si  un  feu  d'artifice  embrasait  le  monument,  par-dessus 
le  cavalier  de  pierre  qui  surmontait  la  porte  principale. 

—  Ah  I  ah  I  —  fit  longuement  la  foule. 

—  Au  pont  Notre-Dame...  Ils  arrivent  par  la  rue  du  Pont- 
Notre-Dame  !  —  annonçait  l'elTroi  de  tous. 

Des  estaminets,  nombre  de  gens  sortirent,  galopèrent, 
suivis  de  groupes  en  hâte.  Ils  se  répandirent  sur  la  place, 
délaissée  par  les  premiers  occupants.  Ceux-ci  avaient  disparu, 
en  armant  leurs  fusils,  vers  le  quai  d'ailleurs  invisible.  Et 
cent  explosions  tonnèrent,  successives. 

—  Ah!  ça  commence!  —  dit  un  apprenti  radieux. 

Le  ventre  ébranlé  par  la  répercussion,  Omer  se  dressa  sur 
les  étriers,  mais  lut  seulement  une  heure  vingt-cinq  au  cadran 
central,  après  avoir  vu  le  galop  de  personnes  aflairées  qui 
s'appelèrent. 

—  Ursule!  rentre  donc!  —  supplia  la  grosse  femme, 
devant  la  boutique. 
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Elle  essuyait  ses  doigts  à  son  tablier  de  harengère. 

—  Par  ici!...  Au  pont  Notre-Dame I  —  indiquait  la  voix 
d'Enjolras. 

Il  réitéra  des  signes  avec  son  fusil  de  chasse.  L'oncle  Edme 
ordonnait  : 

—  Demi- tour  I 

Et  chacun,  dans  la  bousculade,  rebroussa  chemin  par  la 
petite  rue  des  Arcis,  parallèle  au  quai  jusqu'au  coude  infléchi 
vers  Teau.  Les  tambours  s'élancèrent  en  tête,  et  aussi  les 
demi-soldes  du  café  Lemblin,  qui  dégainèrent  les  épées  de 
leurs  cannes,  qui  préparèrent  leurs  pistolets  de  poche.  Au 
pas  gymnastique,  ils  assuraient  les  grandes  formes  de  leurs 
chapeaux  sur  leurs  profils  aquilins  ou  bien  empâtés.  Le  cheval 
de  camion  ne  réussissait  point  à  volter  sous  le  poids  de  Ram- 
bourg  inhabile. 

Omer  croyait  jouir  d'un  spectacle.  Un  élan  de  la  horde  eflraya 
sa  jument  qui  recula  dans  les  quartiers  de  viande  fraîche  pen- 
dus à  l'auvent  d'une  boucherie.  Pied-de-Jacinthe  trottait  entre 
ses  man(i*uvres  aux  bonnets  de  papier.  Les  deux  bras  deGran- 
laire  firent  tournoyer  un  fusil  et  un  gourdin  au-dessus  des 
têtes.  Bahorel  bondissait  entre  les  ailes  de  sa  redingote  verte, 
tel  un  gros  oiseau  qui  eût  voleté.  Une  enseigne  :  .i  I^Êcu 
d'Argent,  par-dessus  la  foule,  oscilla.  L'Ardente-Amitié 
courut  à  la  mort  :  car  des  ordres  militaires  et  des  cris  s'échan- 
geaient par-delà  le  tourbillon  des  bouchers  formidables  et  de 
leurs  crocs. 

Bientôt,  ni  la  frêle  stature  du  polytechnicien  balancé 
par  sa  bête,  ni  les  premiers  flots  du  torrent  humain,  ne  mas- 
quèrent plus  entièrement  l'espace  du  quai,  le  pont,  les  lanciers 
royaux  arrêtés  au  milieu.  Un  officier  a  cheval  discourait  là. 
Sa  main  blanche  voulut  arrêter  l'assaut  de  Ribéride  et  d'En- 
jolras,  du  café  Lemblin  tout  entier,  qui  s'épanchait  de  l'étroite 
rue  sur  la  vole  large,  jusqu'au  parapet.  Mais  un  homme  au 
visage  couperosé,  aux  favoris  blancs,  s'agenouilla,  mit  enjoué 
les  plastrons  des  cavaliers;  son  mousquet  flamba.  Orner,  crai- 
gnant la  riposte,  se  contracta.  Tel  le  bruit  d'un  collier  qui 
s'égrène,  vingt  coups  de  feu  consécutifs  éclaboussèrent  de  leurs 
fumées  Tair  limpide. 

—  En  avant,  l'arlillerie! 
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Pressant  de  leurs  jambes  cramoisies  leurs  bêtes  dociles*  les 
lanciers  s'écartèrent  :  sur  les  aiTûts  cirés,  deux  bouches  à  feu 
bâillèrent  par-dessus  Tépilepsie  d'un  adjudant  qui,  face  au 
sol,  rendait  le  sang.  Omer  évoqua  la  figure  d'Elvire,  ses  bou- 
cles, et  serra  les  mâchoires.  Deux  langues  de  lueurs  forent 
dardées  contre  la  foule  qui  reflua  toute  dans  la  rue  des  Arcis. 
Un  ouvrier  s'effondra,  puis  resta  sur  place,  les  sabots  dressés. 
Un  demi-solde  essaya  de  se  retenir  à  rien,  lâcha  sa  lame  et 
s'abattit  de  flanc  ;  l'apprenti  glissait  avec  son  tambour  et  sa  cas- 
quette ù  gland.  Étendu  sous  le  tablier  de  peau,  le  tanneur 
à  terre  semblait  dormir.  Après  deux  ou  trois  pas  en  arrière, 
le  serrurier  s'accouda  sur  le  parapet,  s'affaissa.  Un  maçon 
se  courba  soudain  et  s'essouflla,  les  doigts  à  sa  cravate.  Là- 
dessus,  brandebourgs  et  bonnets  à  poil,  la  garde  sortit  du  pont, 
baïonnettes  basses.  Au  coin  de  la  rue,  Dambeton  toucha  la 
gâchette  de  sa  carabine;  les  cochers  ajustèrent  soigneusement. 
De  petits  nuages  volèrent  partout,  firent  leur  ascension,  s'éva- 
nouirent. Des  matelas  quadrillés  garnirent  les  accoudoirs  des 
fenêtres.  Sous  le  pont,  un  (rain  de  bois  continuait  à  suivre 
le  courant  lumineux  du  fleuve  ;  les  mariniers  examinèrent  le 
combat,  sans  omettre  la  manœuvre  de  la  gaffe... 

Enfin  M.  Roullon,  au  débouché  de  la  rue,  déploya  les 
gardes  nationaux,  recueillit  le  café  Lemblin  qui  battait  en 
retraite.  A  l'abri  d'un  cabriolet,  Courfeyrac  et  Combeferre 
s'établirent,  très  blêmes.  Avant  de  viser,  M.  Mesnil  nettoya  ses 
lunettes,  le  fusil  sous  l'aisselle.  M.  d'Orichamps  releva  son  arme 
fumante;  le  doigt  blafard  indiqua  le  sergent  qui  chancelait,  et 
dont  le  pantalon  blanc,  au  ventre,  se  tachait  de  pourpre.  A  ce 
moment,  pour  son  pistolet,  Omer  éperdu  choisit  un  lancier 
caracolant  qui  menaçait  de  sa  longue  pointe  cruelle  le  Silène 
cuirassé,  bien  en  peine  avec  son  tranchelard,  si  le  croc  d'un 
boucher  ne  fût  alors  intervenu.  D'avoir  lâché  le  coup  en 
clignant  de  l'œil,  de  voir  le  cheval  atteint  s'emballer,  empor- 
ter Thomme  au  schapska,  Omer  goûta  le  bonheur  de  vaincre; 
sa  poitrine  vibrait.  11  respira  longuement  l'odeur  de  la  poudre. 
Courageux,  il  s'indigna  de  voir  M.  Bûchez  s'accroupir  der- 
rière un  tonneau  pour  recharger.  Cavrois  croisait  la  baïon— 
nette  devant  sa  panse  en  injuriant  un  cheval  gris  debout  sur 
les  jarrets,  quand  le  plâtre  du  mur  proche  jaillit;  un  carreau 
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se  fracassait  au-dessus.  Presque  en  même  temps,  l'oreille 
d'Orner  fut  rudement  pincée.  Etranglé,  il  y  mit  la  main,  qui 
se  tacha  de  rouge.  Ses  os  frissonnèrent.  Quelque  chose  heurta 
le  pavé  culminant  au  tas  que  Ton  érigeait  en  barricade.  La 
balle  ricocha  contre  la  selle  de  Fly  qui  s'inquiéta,  s*ébroua 
violemment. 

—  Pied  à  terre,  morbleu  I  —  commandait  le  major.  — 
Vous  allez  vous  faire  tuer  tous...  Urbain I 

Prestement  ils  vidèrent  les  arçons  et  furent  auprès  de  la 
barricade  qu'on  achevait  en  renversant  un  baquet,  en  accumu- 
lant des  tonneaux  sonores,  en  jetant  par  les  fenêtres  des  mate- 
las et  des  caisses.  Très  pâle,  les  larmes  aux  paupières,  Urbain 
imputait  à  leur  mollesse  la  chance  de  la  garde  royale  qui 
avait  refoulé  leur  phalange  jusqu'au  milieu  de  la  rue  des 
Arcis.  Il  enragea  quand  le  bataillon  garnit  tout  le  quai  de 
Gesvres,  y  souilla,  l'arme  au  pied,  en  brossant  les  habits  bleus 
et  en  rebouclant  les  jugulaires  des  bonnets  a  poil.  Ensuite,  les 
ordres  des  officiers  se  propagèrent;  et  la  colonne  se  dirigea 
vers  l'Hôiel  de  Ville... 

Aussitôt  le  général  Dubourg  enjoignit  de  s'y  rendre.  Quel- 
ques habitants  de  là  rue  étaient  sortis,  des  fusils  de  chasse 
aux  mains  :  l'oncle  Edme  leur  confia  la  défense  du  baquet, 
des  tonneaux  et  des  matelas.  Omer  redouta  l'imminence  de 
la  bataille.  On  rebroussait  chemin,  on  remontait  le  coude  de 
la  rue  des  Arcis.  En  elTet,  les  feux  de  file  déchiraient  l'air  sur 
la  place  de  Grève.  Du  haut  de  son  cheval,  le  major  encoura- 
geait avec  son  sabre.  De  la  fumée  blanche  flotta  partout  Ce 
furent  là-bas  des  hurlements  atroces.  On  engorgeait  le  boyau 
de  la  rue.  Les  deux  beaux-frères  furent  bloqués  dans  le  relent 
fauve  et  sûr  que  dégageaient  des  tâcherons  aux  bras  nus  et 
parlant  tous  à  la  fois.  La  masse  piétinait.  Fly  tirait  sur  la 
bride.  En  gambadant,  les  apprentis  lui  claquaient  la  croupe 
pour  la  calmer.  De  mansarde  à  mansarde,  les  bonnets  de 
linge  des  ménagères  s'interrogeaient.  L'une  décrocha  la  cage 
des  sansonnets.  M.  Uoullon,  à  grands  cris  d'angoisse,  ralliait 
les  gardes  nationaux  épars.  Sur  une  borne,  M.  d'Orichamps 
prédit  que  les  cartouches  manqueraient  aux  soldats,  tantôt. 
Il  en  savait  le  nombre  et  comptait,  le  doigt  en  l'air,  ce  que 
chaque  décharge  consommait.  Hambourg  fit  ondoyer  les  plis 
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tricolores  de  son  vaste  étendard.  Une  lame  au  poing,  roncle 
Edmc  se  multipliait,  insultait  les  imprimeurs  trop  bavards, 
refrénait  les  facéties  de  G ran taire  qui  envoya  des  baisers  à  une 
petite  fille  en  pleurs  :  elle  appelait  son  chat  vagabond  sur  la 
gouttière.  Le  long  des  magasins,  une  bande  affolée  creusa  les 
rangs  à  l'inverse.  On  transportait,  dans  une  couverture,  un 
homme  évanoui,  la  chemise  ouverte.  Omer  se  prévit  tel,  et 
tout  à  rheure.  La  grosse  épouse  avertie,  menée  là,  glapissait, 
tragique.  Elle  se  traîna  sur  les  gcDoux  à  côté  du  corps.  Un 
épicier  les  conduisit  chez  Therboriste  qui,  se  fâchant,  referma 
sa  porte  au  nez  des  curieux,  après  avoir  mal  reçu  le  blessé. 
Le  canon  tonna  plus  proche.  Pas  à  pas,  on  se  poussait  vers 
r Hôtel  de  Ville,  entre  ces  deux  parois  de  vieilles  maisons 
pansues,  lépreuses,  fleuries  de  têtes  aux  croisées.  L*anxiété  de 
Tat tente  décomposait  les  teints  des  visages.  Les  apprentis  pil- 
lèrent les  olives  d'un  baril  devant  Tépicerie.  Ils  se  bombar- 
daient avec  les  noyaux.  Afin  d'apercevoir  malgré  les  dos  de 
ceux  qui  le  précédaient,  M.  Mesnil  se  hissait  sur  la  pointe  des 
escarpins,  en  s'appuyant  à  sa  l)aïonnette.  L'escogriffe  et  le 
Silène  remercièrent  une  servante  affectueuse  pour  les  bols  de 
vin  qu'ils  lampaient  promplement  à  l'ombre  de  la  hallebarde. 
On  étouffait.  On  riait.  On  affectait  l'esprit  pour  dissimuler  la 
terreur.  Claquant  des  miichoires,  le  bossu  chevrotait  le  refrain 
de  la  Marseillaise.  Omer  n'avait  pas  le  temps  de  songer  à 
autre  chose  qu'à  ces  images  innombrables.  Il  se  crut  dans 
une  fêle  publique,  à  l'heure  où  la  foule  se  crosse  pour  la 
distribution  gratuite  des  victuailles... 

—  Silence  !  —  grognait  sans  résultat  le  vieux  Pied-de- 
Jacinthe. 

11  marmonnait  sans  cesse,  un  bras  ramené  sur  le  plastron 
rouge  de  son  habit  vert,  l'autre  gardant  les  rênes  de  sa  rosse. 
Les  demi-soldes  du  café  Lamblin  disputaient  aux  ivrognes 
leurs  fusils,  les  leur  arrachaient  de  force  en  jurant,  en 
demandant  au  major  la  permission  de  passer  par  les  armes 
les  hommes  saouls. 

—  Gré  coquin  !  comme  t'y  vas,  l'ancien  !  —  répondit, 
goguenard,  un  savetier  cjui  ne  réussissait  plus  à  retenir  la 
salive  de  ses  lèvres  poisseuses. 

Celui-là  fut  en\eloppé  par  un  flot  (létudiants.  Ils  se  ruaient 
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vers  une  éclaircic,  Enjolras  et  sa  tele  d'archange  en  avant. 
Toute  rArdenle-Amilié  se  précipita,  mugit,  entraîna  Téten- 
dard  de  Hambourg,  la  hallebarde  de  Tescogriffe  et  les  our- 
sons rougeâlres  des  gardes  nationaux.  Fly,  résignée,  se  laissa 
faire.  Le  plumet  tricolore  du  général  Dubourg  dominait  les 
crocs  des  bouchers.  Use  voila  dans  les  fumées  opaques  et  lour- 
des, venues  de  la  place,  dans  Todeur  de  poudre.  Ce  fut  le 
crépitement  de  la  fusillade.  Orner,  outre  sa  terreur,  subissait 
Tagacement  des  doigts  qui  s'accrochaient  à  ses  étrivières,  a  sey 
bottes  mêmes.  Il  y  eut  les  cris  de  ceux  qui  enjambaient  les 
corps  des  blessés.  Et  Ton  s'éparpilla  sur  la  place,  devant  le 
palais  municipal,  tandis  qu'à  droite,  vers  la  Seine,  une  cohue 
se  bousculait,  tiraillait. 

On  respirait,  toutefois.  Orner  ne  sentait  plus  des  coudeâ 
lui  labourer  les  cuisses.  Maintenant  Fly,  récalcitrante,  se  dé- 
battait. Dans  le  nuage  sulTocant,  dans  l'orage  des  hurlées, 
il  attendit  il  ne  savait  quoi  :  la  marche  en  avant,  un  choc, 
une  blessure.  Tout  le  long  du  quai  reparu,  les  éclairs  régu- 
liers des  salves  se  succédèrent  sur  les  rangs  des  soldats. 
Par  la  place  défilaient  en  désordre  les  loges  maçonniques, 
vénérables  en  tête  et  côtoyant  les  maisons  du  quadrilatère. 
Là-bas,  autour  des  statues  noirâtres  dans  les  niches  de  l'Hôtel 
de  Ville,  les  étincelles  s'allumaient  à  toutes  les  fenêtres 
meurtrières. 

—  Vive  la  Charte  !...  A  bas  les  Bourbons  !  —  criaient,  de 
toute  leur  âme,  des  maçons  que  la  mitraille  cingla  et  qui 
s'affaissèrent. 

Omer  lâcha  les  rênes  de  Fly  qui  s'écroulait  doucement, 
qui  se  coucha,  l'ayant  déposé.  L'épouvante  entrechoquait  ses 
geaoux.  Il  voulut  se  baisser  pour  prendre  dans  les  fontes  le 
second  pistolet  :  mais  ses  jarrets  mollirent.  Stupide,  il  redou- 
tait une  balle.  On  braillait  trop,  a  Pauvre  bête  I  »  pensa-t-il 
de  sa  vieille  jument  qui  l'avait  porté  dix  ans  à  travers  les 
campagnes  de  l'Artois,  puis  au  Bois  de  Boulogne,  orgueil  de 
l'écolier,  du  dandy,  de  Testafelte.  Allait-il  mourir  comme 
elle  ?  Déjà  le  tailleur  Durtol  se  vautrait  derrière  l'animal 
inerte,  pour  mordre  la  cartouche,  heureux  que  son  bonnet  à 
poil  et  ses  favoris-nageoires  le  désignassent  moins  à  l'adresse 
des  tireurs.   L'Ardente-Amitié  les  emmena.   Les  FF.*,  mar- 
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cliaîent  au  porche  ombreux  de  THôtel  de  Ville,  qu*encombraît 
une  fourmilière  de  fous  pérorant  et  gesticulant.  Ceux-ci  barrè- 
rent la  route  au  bai  brun  du  général  Dubourg,  qui  les  invec- 
tiva. De  petites  nuées  transversales  flottaient  partoot...  A 
droite,  et  en  contre-bas,  plus  loin  que  les  habits  bleus  de  la 
garde  royale,  c'étaient  les  potences  en  fer  courbe  des  réver- 
bères, les  câbles  métalliques  du  Pont  Suspendu,  et  son  por- 
che de  pierre  ensoleillé  sur  l'azur  infini  du  ciel.  Les  choses 
persistèrent  ainsi  quelque  temps.  Orner  chancelait.  Ses  pisto- 
lets ne  valant  pas  grand'chose,  il  cherchait  une  carabine 
perdue,  sans  désir  de  la  trouver. 

Le  jeune  homme  vivait  hors  de  lui-même,  en  chaque  aven- 
ture qui  s'accomplissait.  Mais,  comme  la  troupe  gagnait  du 
terrain,  il  craignait  avec  le  gnome,  pourchassé  là-bas  par  les 
foudres  des  fusils,  triomphait  avec  Granlaire  vainqueur  d'un 
lancier  démonté,  désirait  fuir  aussi  vite  que  l'un,  frapper 
aussi  puissamment  que  l'autre,  bondir  comme  Bahorel,  qui 
balafrait  du  gourdin  un  soldat  audacieux  et  sévère.  La  fièvre 
brûlait  les  joues  d'Omer,  et,  dans  sa  tête,  le  chaos  d'images* 
de  sentiments  et  d'instincts  se  transformait  sans  cesse,  le 
fatiguait,  l'excitait.  Tantôt  il  s'apercevait  admirable,  le  col 
béant,  le  pistolet  au  poing,  et  la  tempe  barbouillée  par  le 
sang  de  son  oreille,  semblable  au  portrait  de  son  père  sur 
le  tableau  du  salon  :  alors  il  s'estimait  capable  d'actions 
généreuses,  et  voulait  un  adversaire  à  pourfendre.  Tantôt  ses 
jambes  flageolaient,  ses  dents  se  heurtaient,  et  il  avait  bien 
du  mal  à  se  raidir  sous  la  sueur  qui  ruisselait  par  tout  son 
corps. 

((  II  est  beau  de  mourir  pour  l'indépendance  de  sa  patrie!  » 
Cette  phrase  de  moraliste  bourdonnait  en  sa  conscience. 
Ses  membres  las  eussent  voulu  s'étendre  et  doroiir  jusqu'au 
moment  du  trépas... 

—  Serre-files,  à  vos  rangs!  —  commandait  Pied-de- 
Jacinthe,  les  veux  fixes,  et  le  sabre  en  l'air,  .sans  que  per- 
sonne lui  prêtât  la  moindre  attention. 

Les  mains  vernies  de  l'ébéniste  protestaient  pour  faire 
ouvrir  l'Hôtel  de  Ville  au  général  Dubourg,  que  vilipendaient 
plusieurs  messieurs  à  chapeaux  de  castor.  Comme  les  buffle- 
teries  blanches   de  la  garde  nationale  ornaient  leurs  redin— 
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gotes,  M.  Roullon  attestait  Téclat  de  son  hausse-col  pour 
obtenir  d'être  obéi.  Absurdetnent,  un  homme  gras,  coiffé 
d'un  colback  à  flamme  rouge,  battait  le  tambour  de  ses  bras 
nus  et  crasseux. 

—  Saute  Polignac  !  Saule  Charles  X  !  Vive  la  République! 

De  la  sorte  s'égosillait  Urbain  Gresloup,  un  peu  dément. 
Il  pointait  son  épée  trop  fine  ù  la  face  de  ceux  qui  obstruaient 
le  porche  du  palais  municipal. 

Les  clameurs  des  combattants,  à  droite,  redoublèrent. 
Leur  ligne  se  désagrégea.  Beaucoup  quittèrent  leur  poste  ; 
Bahorel  et  Grantaire  s'enfuirent  de  conserve,  en  imitant 
les  cocoricos  du  coq  ;  brusquement  ils  se  couchèrent  contre 
le  pavé.  Par  les  brèches  de  la  foule  en  remous,  Omer 
avisa  le  trou  noir  d'un  canon  et  la  mèche  grésillante  de 
l'artilleur...  Il  imagina  les  déchirures  prochaines  de  ses 
entrailles. 

Le  tailleur  l'empoignait.  Ils  coururent,  enjambèrent  le 
cadavre  d'une  femme.  Le  garçon  agile  qui,  près  d'eux,  galopait 
en  savates,  s'abattit...  La  mitraille  fustigeait  la  déroute.  L'ex- 
plosion ébranla  leurs  crânes.  Us  furent  deux  bêles  éperon- 
nées  par  la  panique  et  qui  s'efforçaient  vers  la  tourelle  d'en- 
coignure, au  bout  nord  de  la  place,  parce  que,  dans  le 
restaurant  aménagé  en  dessous,  les  gens  se  blottissaient.  Les 
poings  en  arrêt,  Omer  franchit  les  deux  marches,  bourra 
un  dos  en  gilet  de  serge  et  une  nuque  chauve,  une  pile 
d'assiettes  qui  chavirèrent.  La  patronne  l'injuriait,  en  garant 
sa  vaisselle.  Soudain,  il  eut  honte  de  son  instinct,  se  retourna, 
reconnut  loin,  du  côté  de  la  Seine,  les  brandebourgs  des  gardes 
royaux  encore  minuscules.  Leurs  pelotons  longeaient  les 
murailles  de  l'Hôlel  de  Ville.  Quelques-uns  s'arrêtèrent  pour 
mettre  en  joue,  et  des  nuages  grandirent  au  bout  de  leurs 
fusils.  Toutes  les  façades  à  pignons  crépitaient  contre  eux. 
L'oncle  Edme,  en  colère,  rassembla  les  imprimeurs  autour 
du  sabre  qu'il  levait.  Un  amas  de  gardes  nationaux  couvrait 
la  retraite  du  général  Dubourg  et  de  son  panache  tricolore. 
A  tous  les  élages,  par-dessus  les  enseignes  de  cabarets,  de 
teintureries  et  de  corderies,  les  feux  successifs  luisaient,  s'étei- 
gnaient. Les  patrouilles  de  la  garde  assiégeaient  les  issues  des 
ruelles.  De  la  crosse,  elles  refoulaient  l'insurrection,  contre 
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les  légumes  des  étalages,  les  tonneaux  des  tavernes,  les  naous 
des  triperies.  Hambourg,  son  cheval  de  camion  et  son  éten- 
dard occupaient  la  largeur  de  la  rue  de  la  Vannerie.  Là,  Bré- 
mondot,  colossal,  saisit  une  pioche  cl  il  assomma  les  tresses 
blanches  d'un  shako  :  le  militaire  roula  dans  une  pluie  de 
sang.  Dambelon  épaulait  sa  carabine,  le  mufle  tendu,  lorsq^u'il 
vira  sur  lui-même  avant  de  s'asseoir  dans  une  brouette  à 
décombres.  Mais  Gousenot,  à  coups  de  tabouret,  attaqua 
Tassassin,  un  sergent  qui  fouillait  déjà  sa  giberne.  Alors 
la  patrouille  appela  du  renfort.  Un  détachement  accourut  u 
la  rescousse.  Sortis  d'une  fabrique  à  Timproviste,  les  demi- 
soldes  du  café  Lemblin  l'abordèrent  de  flanc  et  déchargèrent 
leurs  pistolets.  Des  soldats  chancelèrent.  L'escogrifle,  de  sa 
longue  hallebarde,  terrassa  le  caporal  malgré  l'éclair  qui 
défendit  le  peloton.  Les  projectiles  jetèrent  deux  apprentis  à 
bas,  loin  de  leurs  bonnets  de  papier... 

Puis  le  détachement  recula  parce  que,  d'un  balcon,  une 
table  massive  allait  choir.  Rencontrant  le  pavage,  elle  se 
brisa;  les  fragments  atteignirent  le  pantalon  blanc  d'un  sapeur. 
Lâchant  son  arme,  il  s'assit,  geignit.  Deux  maritornes,  au 
premier  étage,  penchaient  leurs  corsages  mous  par-dessus  les 
lettres  en  or  :  dentiste. 

Aux  coins  de  toutes  les  rues,  des  combats  et  des  bagarres 
se  prolongeaient.  Harcelées,  les  patrouilles  se  replièrent  vers  le 
milieu  de  la  place.  Cependant  les  colonnes  de  la  garde  royale 
abandonnèrent  le  Pont  Suspendu,  s'avancèrent  hors  des  quais, 
s'établirent  sur  la  Grève,  étalèrent  leurs  lignes  de  bataille, 
toutes  bleues,  hérissées  de  baïonnettes.  Sur  un  cheval  alezan, 
le  colonel  trotta,  les  épaulettes  scintillantes.  Au  pas  de 
course,  une  compagnie  aborda  les  messieurs  postés  devant 
rilôiel  de  ^ille,  dispersa  leurs  feux  et  s'engouflra  sous  le 
porche.  Presque  aussitôt  les  fenêtres  du  vieux  bâtiment  noir 
se  vidèrent. 

—  Les  capons  !  ils  décampent  !  —  s'écria  le  tailleur. 

—  Montons  sur  le  toit!  —  dit  le  prote  grêlé,  —r  Nous  exé- 
cuterons des  feux  plongeants. 

Le  petit  vieux,  fardé  de  rose,  était  là,  se  moquant.  Sous 
un  schapska  de  cavalerie,  il  cachait  son  toupet  de  filasse;  il 
traînait    une    canardière   trop    pesante.    11    s'emporta    contre 
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tous,  contre  le  général  Dubourg,  qui  se  plaçait  hors  des  con- 
ditions légales  en  prétendant  à  Tinstauration  d'un  gouverne- 
ment provisoire.  L'ébéniste  maigre  vilipenda  ces  menées 
révolutionnaires.  N'était  la  discipline  envers  l'esprit  de  la 
loge,  il  fût  rentré  chez  lui.  Michel  Chrestien  lui  conseilla  de 
retourner  à  sa  boutique.  Et  tout  le  cabaret  conspua  Fébéniste 
par  les  gueules  de  ses  buveurs,  irrités  d'avoir  été  battus.  La 
bouche  grise  de  poudre,  ils  tassaient  rageusement  la  bourre 
dans  les  canons  des  mousquets.  Michel  Chrestien  souriait  dans 
sa  barbe  olympienne  en  versant  le  vin  de  la  cruche  à  la  ronde. 
Omer  jugea  qu'il  convenait  à  son  destin  de  prononcer  des 
paroles  courageuses  : 

—  Mes  amis,  nos  pères  ont  prodigué  leur  vie  pendant 
vingt  ans  pour  les  principes  de  la  Révolution.  Refuserons- 
nous  d'accepter  leur  héritage  d'honneur  .^^ 

D'énergiques  jurons  lui  répondirent. 

—  Personne  n'entend  se  dérober  a  son  devoir,  monsieur 
l'avocat.  Ne  suis-je  pas  ici  en  armes  ?  —  riposta  le  petit 
vieillard  fort  aigrement.  —  En  armes  !  en  armes  I 

Et,  d'une  lape,  il  fixait  mieux  son  schapska  sur  sa  per- 
ruque, tandis  qu'il  labourait  le  sol  avec  la  crosse  de  sa  canar- 
dière.  Là-dessus,  quelqu'un  ayant  découvert  l'escalier,  on 
s'engagea  dans  la  cage  obscure,  h  travers  une  odeur  de 
graillon  et  de  latrines. 

Sur  le  loit,  a  l'abri  des  cheminées  en  maçonnerie,  des 
tirailleurs  négligeaient  leur  taclie  de  combattants  pour  le 
spectacle  de  la  place  où  manœuvraient  les  compagnies.  La 
Grève  brillait  au  soleil,  ses  vieilles  maisons  toutes  dorées  pai* 
l'astre  qui  frappait  obliquement  les  sculptures  du  palais  muni- 
cipal, les  niches  garnies  de  statues  augustes  et  le  court  belTroi . 
En  bas,  les  lignes  de  troupe  semblaient  à  la  parade.  La  Seine 
charriait  une  eau  de  clarlés.  Au  delà,  le  quai  de  la  rive  gauche 
pétillait.  Des  fumées  horizontales  s'élevaient  devant  les 
demeures  aux  balcons  ventrus,  et  s'en  allaient  jusqu^au  bleu 
pur  du  zénith. 

Omer  eut  encore  l'illusion  d'une  fête  publique,  d'une 
revue,  d'une  liesse  populaire.  Les  tambours  battaient  comme 
ceux  des  baraques  foraines.  Sur  le  même  toit,  deux  commis 
se  gaussaient  en  renlilant  la  baguette  dans  le  bois  du  fusil.  A 
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la  tabatière  d'une  mansarde,  une  voix   puérile    entonna,  le 
refrain  : 

Ah  !  quel  plaisir  ! 
Ah  !  quel  plaisir  ! 
Ah  !  quel  plaisir  d'être  soldat  !... 

Un  officier  de  la  garde,  en  bas,  tombait  de  cheval. 

Le  clui'ur  des  insurgés  interpréta  vigoureusement  l'air 
d'opéra,  sur  le  champ  des  toitures.  Amusé  par  cette  fanfa- 
ronnade et  pour  faire  montre  de  vaillance,  l'avocat  émit 
quelques  notes  qui  titubèrent.  Au  bout  de  la  strophe,  son 
organe  se  raffermit.  Les  ondes  sonores  le  pénétraient.  Elles 
insufflaient  en  lui  le  vœu  de  l'âme  collective  qui  se  voulait 
héroïque  et  faixeuse.  Sa  crainte  cédait.  Elle  fut  étourdie, 
domptée  par  la  vigueur  triomphale  du  chant  éclos  dans  le 
soleil,  aux  brails  du  tambour  et  de  la  fusillade  inoffensive. 
Adossé  contre  les  briques  emboîtant  quatre  tuyaux,  Omer 
s'occupait  seulement  de  ne  pas  glisser  sur  les  tuiles  moussues 
et  déclives.  Il  lui  plut  de  crier  le  plus  fort.  Le  petit  vieux 
au  shapska,  de  sa  longue  canardière,  méthodiquement,  ajus- 
tait un  artilleur  à  cheval  haut  comme  un  soldat  de  plomb  : 
celui-ci  se  renversa,  les  bras  ballants,  sur  le  troussequin,  tué 
net,  avant  qu'on  décrochât  ralTût. 

—  Et  de  trois!  —  fil  le  F.*,  fardé  de  rose,  qui  se  redressait, 
la  figure  heureuse  sous  les  rides. 

Mais,  une  fois  la  pièce  en  position,  le  geste  d'un  canonnier 
minuscule  attira  leur  attention  :  il  désigna  la  bouche  à  feu, 
ensuite  la  cheminée  que  visait  son  chef  courbé  sur  le  cran  de 
mire;  L'homme  du  boute-feu  s'avança. 

—  Gare  la  bombe!  —  dit  Omer. 

Et  il  s'écarta,  comme  aux  jeux  du  collège,  quand  le  menaçait 
le  ballon  des  partenaires...  Presque  aussitôt  des  briques 
volèrent  en  morceaux,  des  tuiles  jaillirent,  rebondirent  de  la 
gouttière  au  sol;  le  canon,   sourdement,  tonnait. 

—  \  oilà  un  brave  artilleur,  —  remarqua  le  vieillard.  — 
11  épargne  les  défenseurs  de  la  Cliarte! 

Le  boulet  avait  fini  les  chansons.  Prestement  l'on  décam- 
pait. Omer  s'introduisit  par  le  vasistas  dans  une  mansarde 
déserte  :  des  jupes  étaient  pendues;  une  cuvette  remplie  d'eau 
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savonneuse  garnissait  la  table,  et  sur  la  couche  une  coifTe 
de  nuit  s'étalait,  ses  rubans  jaunes  épars.  La  porte  fut 
enfoncée  par  Michel  (Ihrestien,  à  coups  de  crosse;  ils  descen- 
dirent jusque  dans  la  rue  de  la  Vannerie.  Toute  TArdente- 
Amitié  s'y  ralliait  à  l'étendard  de  Hambourg.  Lé  feu  se  ralen- 
tissait. 

—  Vous  voyez  :  ils  manquent  de  cartouches,  —  afihrma 
M.  d'Orichamps. 

L'ourson  sous  le  bras,  Dieudonné  essuyait  sa  face  dans  un 
torchon  que  lui  prêtait  une  papetière,  à  l'abri  d'un  fardier 
embourbé  entre  la  boutique  du  coiffeur  et  la  devanture  de 
modes.  Le  général  Dubourg  prescrivit  de  prendre  à  revers, 
sur  les  quais  de  la  rive  gauche,  la  brigade  royale,  en  tournant 
d'abord  par  la  rue  Saint-Antoine. 

Au  capitaine  Lyrisse,  qui  assurait  son  chapeau  sur  l'oreille, 
le  docteur  Bianchon,  peignant  des  ongles  sa  barbe  rous- 
sâtre,  disait  que  les  bataillons  et  les  escadrons  du  général 
Saint-Chamans  étaient  attaqués  par  le  peuple  a  la  Bastille.  Il 
avait  été  appelé  là  pour  panser  les  blessures  d'un  ofllcier 
supérieur.  Si  les  cuirassiers  de  cette  colonne  balayaient  l'in- 
surrection dans  la  rue  Saint-Antoine,  ils  parviendraient  à 
l'Hôtel  de  Ville.  L'Ardente-Amitié  serait  entre  deux  feux.  Les 
maxillaires  du  docteur  s'entrechoquaient  d'émotion  ;  il  por- 
tait sous  le  bras  sa  trousse  de  chirurgie  mal  fermée,  ce  que 
lui  lit  remarquer  M.  Mesnil  en  l'inspectant  par-dessus  les 
lunettes. 

Omer  eût  aimé  que  son  beau-père,  son  oncle  ou  le  comte 
lui  parlassent  amicalement.  Ils  exprimèrent  à  peine  une  brève 
satisfaction  à  le  revoir  sain  et  sauf.  Ils  préférèrent  discuter 
avec  Bianchon,  tous  un  peu  bizarres  dans  leurs  habits  sablés 
de  poussière. 

—  Enfin,  voici  donc  mon  estafette!  — bougonna  le  général 
Dubourg.  —  Que  diable  faisiez- vous?  Vous  allez  nous  explorer 
la  rue  Saint- Antoine  au  galop. 

—  Mon  cheval  est  tué,  —  répondit  l'avocat,  assez  contrarié 
de  cette  arrogance  militaire. 

Au  reste,  le  sang  de  son  oreille  ne  lui  valait  la  compassion 
de  personne.  La  monture  d'un  blessé  lui  fut  offerte,  comme 
on  criait  : 
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—  Aux  armes I  voilà  les  Suisses...  Voilà  les  habits  rovges! 
A  mort  les  étrangers!  Vive  la  Charte!  Aux  arme»! 

Les  apprentis  grimpèrent  sur  le  fardier  et  sur  des  ballots. 
Ils  y  fichèrent  l'énorme  étendard  de  Hambourg...  Des  caba- 
rets et  des  boutiques  se  précipitèrent  en  hâte  ceux  qui  s'y 
délassaient.  La  haine  déformait  leurs  faces  écartâtes.  Les 
jalousies  des  croisées  furent  rabattues  partout.  Avec  les  canons 
des  fusils,  les  combattants  reparurent. 

Omer  piqua  sa  bête.  Il  s'en  fut  à  vive  allure  loin  de  la 
bataille  qui  recommençait  dans  l'immense  rumeur  hargneuse. 
Son  uniforme  de  garde  national  lui  livra  le  passage  des  bar- 
ricades improvisées.  Il  dut  souvent  mettre  pied  à  terre.  On 
dépavait.  Concierges  et  maçons  déchaussaient  les  pierres 
à  Taide  du  levier  et  de  la  pioche.  Bleus,  blancs,  rouges, 
les  drapeaux  de  la  République  et  de  TEmpire  se  dévelop- 
paient aux  façades  parmi  les  pots  de  réséda,  les  cages  à  serins, 
les  débris  des  écussons  royaux  qui  désignaient  encore  les 
magasins  favorisés  de  la  clientèle  naguère  auguste.  Otant 
leurs  bonnets  de  couleur,  les  révolutionnaires,  en  gilet,  en 
savates,  interrogeaient  Testafette.  Il  lui  coûta  de  dire  que  la 
garde  royale  et  les  Suisses  occupaient  à  demi  la  place  de 
Grève.  Seyait-il  de  décourager  ces  braves  gens  qui  dérouil- 
laient leurs  carabines?...  11  ajouta  que  les  troupes  étaient 
bloquées,  qu'en  vain  les  Suisses  tentaient  Tassant  des  barri- 
cades fermant  les  issues. 

D'ailleurs,  lui— même  ignorait  où  la  victoire  inclinait.  A 
vrai  dire,  il  pensait  que  force  resterait  a  Marmont,  mais  que 
le  Château  rapporterait  les  ordonnances,  devant  Timpossi— 
bililé  manifeste  de  les  rendre  exécutoires.  Le  Roi  constitue- 
rait un  ministère  Martignac  ou  Chateaubriand,  avec  Toncle 
Praxi-Blassans  aux  Allai res  étrangères.  Omer  se  battait 
moins  pour  ce  résultat  médiocre  que  pour  acquérir  une  certaine 
popularité  utile. 

La  multitude  en  armes  s'accroissait  à  mesure  qu'il  pour- 
suivait sa  route.  Les  mères,  les  épouses,  n'apaisaient  pas  l'ar- 
deur des  fils  et  des  maris;  au  contraire,  elles  les  aidaient  à 
mettre  les  vieux  mousquets  en  état.  Une  jeune  fille  édentée 
l'avertit  joyeusement  que  les  soldats  du   général  Quinsonas, 
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au  marché  des  Innocents,  demeuraient  aussi  bloqués  par  les 
barricades.  Ge  fut  d'une  charcutière  prête  à  déboucher  sa 
bouteille  en  l'honneur  des  insurgés  qu'il  apprit  le  pillage  de 
la  poudrière  par  les  garçons  du  faubourg  Saint-Marceau. 
Partout  ils  avaient  colporté  des  barils.  Délicate  et  rosée,  la 
bru  de  cette  femme  concassait,  dans  un  mortier  d'apothicaire, 
quelque  peu  de  poudre  à  canon  pour  la  réduire  en  poudre  à 
fusil,  et  cela  sur  l'étal  mêmfe  parmi  les  mortadelles,  les  sau- 
cissons, les  jambonneaux  habillés  de  chapelure. 

Rue  Saint-Antoine,  l'estafette  put  trotter  mieux.  Des  hordes 
de  quadragénaires  trapus,  barbus  et  ventrus,  partaient  pour  la 
Bastille,  sous  le  poids  d'armes  enlevées  aux  postes  de  gen- 
darmes, de  pompiers  et  de  fusiliers.  Devant  les  tables  mises 
•dehors,  se  désaltéraient  et  péroraient  des  hommes  résolus 
que  les  chiens  contemplaient  en  soufflant,  la  langue  à  Tair. 
Là,  ce  fut  la  figure  énergique  de  Blanqui,  ses  mains  ondu- 
leuses  qui  prêchaient.  La  colère  de  l'émeute  gontlait,  à  sa 
parole,  les  visages  brutaux,  les  poitrines  haletantes. 

—  Les  cuirassiers!  —  avertit  un  gaillard  que  coiffait  un 
bonnet  de  coton,  et  que  chargeait  une  carnassière. 

Il  revenait  au  galop;  les  canons  de  son  fusil  de  chasse 
étaient  tordus...  Derrière  lui,  se  défendait  a  reculons  un  trou- 
peau qui  ramassait  des  pierres,  qui  les  lançait,  (jui  lâchait 
le  feu  de  ses  carabines  vers  ceux  qu'on  ne  distinguait  pas 
encore,  sauf  par  un  tintamarre  formidable  de  trots  ferrés  et 
de  sabres  retentissants.  Mais  l'ouragan  fonça.  Chenilles  vertes 
sur  les  casques,  chanfreins  des  coursiers  renâclants,  lumières 
des  lames,  jugulaires  de  bronze  autour  des  grimaces  cruelles, 
ce  fut  un  large  tourbillon  qui  battit  les  deux  parois  de  la 
rue:  un  ouragan  de  centaures  éparpillant  les  messieurs,  divi- 
sant les  ouvriers,  franchissant  les  salves,  contournant  les  voi- 
lures que  l'on  poussait  au  travers  de  la  chaussée...  Là-bas, 
entre  les  drapeaux  tricolores  des  étages,  une  commode  dégrin- 
gola, précédée  de  ses  tiroirs,  et  s'abîma  sur  le  métal  bruyant 
d'une  armure.  Aussitôt  un  bac|uet  suivit,  rencontra  la  chaîne 
transversale  du  réverbère,  et  bascula.  Fers  à  repasser,  rliaises 
de  paille,  fauteuils  de  velours,  établis  de  mécanicien,  trépieds 
à  lessive,  iruches,  pelles  et  pots,  s'abattirent,  en  avalanche, 
des  étages  hostiles.  Des  femmes  les  brandissaient,  les  aban- 
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donnaient...  La  rue  vomissait  des  meubles  sur  rescadron  <|ai, 
vite,  se  désagrégea,  semant  ses  cavaliers  atteints.  Des  porches, 
quelques-uns  fusillèrent  le  capitaine,  nu-tête,  écrasé  par  un 
banc  contre  la  croupe  de  son  cheval,  le  lieutenant  à  pied  qui, 
le  genou  sanglant  et  la  face  (lère,  braqua  son  pistolet  contre 
une  sorte  de  notaire  prêt  à  faire  feu,  le  cavalier  ivre  de  rage 
qui  sabrait  une  porte  refermée  sur  un  fuyard  à  la  hache 
rouge.  Les  cuirasses  sonnèrent  en  s'écroulant  sur  le  pavage 
avec  les  soldats  frappés  qui  par  la  persienne,  qui  par  la  huche, 
qui  par  le  moellon  de  la  façade.  Culottes  trouées  et  tachées 
de  vermeil,  épauleites  pendantes,  se  relevaient  de  malheureux 
geignards  qu'assommaient  à  nouveau  la  tuile  du  pignon,  le 
tuyau  de  tôle  ou   la  porte  d'armoire. 

Cela  durait.  Orner  souiTrit  les  douleurs  de  ce  massacre. 
Toutes  les  maisons  s'animaient.  Il  crut  voir  ricaner  leurs 
fenêtres  béantes  comme  autant  de  bouches  acrimonieuses  qui 
eussent  craché  des  bouteilles,  des  tessons,  des  pavés  et  des 
tonneaux  a  la  face  de  leurs  ennemis.  De  ces  lamentables  sol- 
dats, l'un  gisait  le  crâne  sous  le' sofa  de  serge  verte;  et  ses 
jambes  en  bottes  à  l'écuyère  gigottaient,  et  ses  bras  gantés  à 
crispin  tentaient  vainement  de  se  soustraire  au  poids  mortel 
du  meuble  accru  par  une  kyrielle  de  grosses  pierres.  Elles 
arrivaient,  Tune  après  l'autre,  d'un  balcon  où  s'acharnaient 
trois  demoiselles  en  robes  cloches,  en  manches  à  gigot,  pei- 
gnées à  la  girafe. 

—  El  vive  la  Charte!  —  glapissait  la  voix  aigre  de  la  plus 
petite,  tandis  que  râlait  l'homme. 

Les  poings  gantés  se  tordirent,  les  jambes  ruèrent,  le 
ventre  se  bomba,  suprême  effort  d'agonie  :  un  pied  k  rou- 
lette du  sofa  répétait  chaque  secousse.  Enfm  toute  la  chair 
s'alTaissa,  palpita,  s'apaisa  dans  la  culotte  de  peau. 

Orner  se  détourna  :  la  nausée  de  l'horreur  le  suffoquait. 
Cependant  la  rue  chantait  victoire.  On  agitait  des  casquettes 
aux  balcons.  Les  trois  couleurs  flamboyaient.  Au  loin  sonnait 
désespérément  une  trompette.  Les  dos  métalliques  des  cuiras- 
siers s'éloignèrent  avec  les  croupes  écumeuses  des  lourds  che- 
vaux qu'accompagna  le  haro  des  vainqueurs,  sur  les  toits, 
derrière  les  tableaux  des  enseignes,  aux  seuils  des  allées  noires, 
à  la  cime  des  chariots  dételés.   Le   marchand  de  coco  distri- 
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buait  à  tous  le  liquide  mousseux  de  son  édifice  en  zinc  que 
surmontait  un  petit  génie  de  cuivre  étincelant. 

—  Enfoncés,  les  Romantiques  !...  Regardez  Héricourt,  re- 
gardez fuir  les  armures  de  leurs  chevaliers  sans  peur  et  sans 
reproche  I  —  insultait  Blanqui.  —  Ce  sont  les  vers  boiteux 
d'Hernani  qui  sonnent  du  cor,  dans  la  déroute  ! 

Ce  petit  précepteur  riait.  Sa  cravate  était  lâche  autour  de 
son  cou  maigre,  et  le  mince  habit  d'alpaga  noir  se  plissait 
autour  des  membres  fébriles.  Ayant  posé  à  terre  le  fusil  de 
munition,  il  rattacha  les  cordons  de  son  soulier  poudreux. 
Ensemble  ils  discutèrent  Tespoir  que  justifiait  ce  glorieux  sou- 
lèvement du  peuple. 

Une  vieille,  au  visage  meurtri  par  Tâge,  et  borgne,  dansait, 
faisait  la  révérence,  en  pinçant  les  coins  de  son  tablier;  sa 
bouche  informe  fredonnait  un  terrible  souvenir  : 

Ah  I  ça  ira.  ça  ira,  ça  ira  ! 
Pierrot  et  Margot  chantent  à  la  guiuguellc... 

Ah  !  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira  ! 
Réjouissons-nous,  le  bon  temps  reviendra! 

On  l'entendait  à  peine,  la  tricoteuse  de  Tan  II.  Pourtant 
un  cercle  d'ouvriers  Tentoura.  Dramatiquement,  quelques-uns 
se  découvrirent  devant  la  folle.  D'autres  Texcilaient.  Elle  se 
dandinait  prudemment.  Son  madras  a  cornes  se  mouvait 
avec  le  front  chauve  d'où  s'échappait  une  bouclette  jaunâtre. 
Un  peu  de  rougeur  colora  sa  pommette  sous  la  poche  de  l'œil 
sénile.  Elle  essaya  des  refrains  de  jadis.  Elle  accélérait  le 
rythme  de  son   balancement,  et  son  petit  poing  scanda  : 

Dansons  la  Carmagnole  ! 

Vive  le  son. 

Vive  le  son... 
Dansons  la  Carmagnole  ! 
Vive  le  son  du  canon  ! 

Le  poing  menaçait  vaguement  les  choses  vers  la  Bastille. 
Alors  Blanqui  : 

Que  faut-il  au  républicain  ? 

Du  fer,  du  plomb  et  puis  du  pain  1 
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Les  voix  maies  s*unirent  : 

Du  fer  pour  travailler, 
Du  plomb  pour  se  venger 
Et  du  pain  pour  ses  frères... 

Des  gamins  allièrent  leurs  doigts  et  tournèrent  en  riant 
autour  de  la  septuagénaire  ;  de  ses  pauvres  mains  où  saillis- 
saient les  veines,  elle  applaudissait. 

—  Ah  I  je  ne  serai  pas  morte  sans  avoir  vu  ça,  sans  avoir 
vu  régner  encore  ma  Révolution... 

Elle  recomiaissait  le  panache  et  Técharpe  tricolore  du  gé- 
néral Dubourg,  son  habit  à  revers  de  conventionnel  :  il  avan- 
çait entre  le  dragon  Pied-de-Jacinthe  et  le  major  Gresloup,  à 
cheval  tous  trois,  au  milieu  d'un  peuple  loqueteux,  poudreux, 
muni  de  baïonnettes  et  de  piques.  Urbain  Gresloup  et  son  uni- 
forme de  polytechnicien  provoquaient  les  exclamations  :  «  \  ive 
la  Charte!  vive  la  République  I...  »  Les  voix  montaient  des 
soupiraux  et  descendaient  des  balcons  ;  elles  se  mariaient 
aux  rumeurs  de  la  rue  dépavée,  poussiéreuse  et  sanglante, 
encombrée  dliommes  aux  bras  nus,  de  chevaux  morts,  de 
meubles  en  morceaux,  de  barils,  de  charrettes,  de  cadavres 
roides  sous  les  reflets  des  cuirasses,  de  blessés  assis  sur  des 
chaises  et  que  soignaient  des  commères,  un  bol  à  la  main,  et 
que  pansait  l  lysse  Trélat  avec  la  charpie  de  sa  trousse. 

—  Vive  la  République  !  —  répétait  le  général  Dubourg. 
11  levait  son  chapeau  de  représentant  aux  armées. 
Silencieux,  le  major  rayonnait  de  tout  son  visage  strié   par 

la  cicatrice  ancienne,  depuis  le  nez  jusqu'à  la  lèvre  qu'elle  re- 
troussait. A  son  gendre  il  confia  (|ue  le  capitaine  Lyrisse, 
les  demi-soldes  et  les  cochers,  M.  Roullon  et  les  gardes  na- 
tionaux accusaient  k^  gcnéral  Dubourg  d'accaparer  le  mou- 
vement au  bénéfice  des  jacobins  et  des  saint-simoniens,  au 
détriment  des  bonapartistes  et  des  partisans  de  l'ordre.  Les 
uns  avaient  rejeté  les  Suisses  sur  THotel  de  Ville  au  cri 
de  :  ((  Vive  l'I^mpercur!  »  les  autres  au  cri  de  :  «  Vive  la 
Charte!  »  Si  bien  que  le  général  Dubourg  et  les  républicains 
les    avaient    quilles,    l'algarade   linie. 

Onier  compta  la  l)elle  face  d'EnjoIras,  le  fin  profil  de  Corn- 
heferre.  la  lignasse  de  (irantaire,  la  redingote  verte  de  Bahorel, 
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le  gilet  écarlale  de  Ribéride,  M.  d'Orichamps,  qui  avait  son 
ourson  suspendu  à  son  bras  par  la  jugulaire,  la  tête  olym- 
pienne et  grave  de  Michel  Chrestien,  la  mine  noiraude  de 
Raspail,  Ulysse  Trélat  dont  la  mèche  sur  l'œil  gouttait.  Le 
chirurgien  bandait  le  ventre  d'un  cavalier  étendu  le  long  d'une 
paillasse,  dans  une  charrette  à  bras.  Les  imprimeurs  défilaient 
clopin-clopant.  Le  gnome  étanchait  avec  un  mouchoir  le  sang 
de  son  épaule  grasse  fendue  par  un  sabre.  L'escogriffe  avait  le 
front  entouré  d'une  loque  rougeâtre  par  endroits.  Au  bout  de 
sa  hallebarde,  un  shako  d'Infanterie  oscillait.  Le  prote  grêlé 
se  démenait,  faisait  le  tambour-major  et  criait  des  ordres 
militaires.  On  ne  voyait  plus  le  Silène,  ni  son  âne,  ni  son 
tranchelard  ;  le  petit  apprenti  bossu  manquait  aussi.  Orner 
questionna  :  plusieurs  certifièrent  que  tous  deux  avaient  été 
tués  sur  la  place  de  Grève.  La  tristesse  et  la  peur  alourdirent 
ses  paupières.  C'était  ensuite  une  troupe  nouvelle  recrutée 
de  barricade  en  barricade  :  messieurs  équipés  en  chasseurs 
avec  des  casquettes  à  côtes  et  des  guêtres  de  cuir,  étudiants 
chevelus  et  frêles  écoliers  en  courtes  vestes  qui  chantaient  à 
tue-tête,  boulangers  et  porte-faix  musculeux,  artisans  aux 
tabliers  de  cuir  qui  avaient  ramassé  les  casques  ù  clienilles 
et  dérobé  les  morions  des  antiquaires.  Barbouillée  de  poudre, 
de  vin  épais,  cette  cohue  remplissait  la  voie  large,  se  foulait 
contre  les  boutiques.  Elle  semblait  une,  malgré  les  tumultes 
divers,  qu'étouffaient  presque  les  chocs  des  pas  innombrables 
sur  la  chaussée.  Les  jeunes  gens  se  plaisaient  k  des  cabrioles 
par-dessus  les  meubles  brisés.  De  tous  émanait  une  volonté 
glorieuse,  impétueuse,  qui  ne  cessait  d'étourdir  Omer  par  ses 
vociférations,  de  l'enivrer  par  les  fluides  de  son  enthou- 
siasme et  de  ses  colères. 

Plus  loin,  des  monceaux  de  pavés,  de  moellons  et  de  pou- 
tres étaient  entassés  vers  la  fin  de  la  rue  Saint-Antoine.  Trois 
mille  énergumènes  assiégeaient  la  place  de  la  Bastille  et  les 
troupes  du  général  Saint-Cliamans.  Monstrueux,  détérioré  par 
les  intempéries,  rËléphant  de  plâtre,  projet  d'une  fontaine 
monumentale,  s'érigeait  par  delà  l'aire  de  la  place,  sous  le 
caparaçon  écorné  et  la  charpente  lézardée  de  sa  courte  tour, 
11  dominait  les  rangs  de  la  garde.  Les  cuirassiers  épongeaient 
leurs  chevaux,  retiraient  leurs  bottes,  détachaient  leurs  casques, 
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examinaient  leurs  blessures.  Immobiles  et  mornes  dans  leurs 
capotes  sanglées  à  la  taille,  élargies  vers  les  guêtres  blanches, 
les  deux  bataillons  restaient  en  lignes,  Tarme  au  pied.  En 
avant,  quelques  gendarmes  épars  ripostaient  quelquefois  aux 
feux  ralentis  de  l'insurrection,  qui  s'occupait  surtout  de  cerner 
les  troupes  royales  dans  les  enchevêtrements  de  voitures  et 
d'échelles,  les  amas  de  meubles,  de  paillasses,  dans  les  palis- 
sades, les  tonneaux,  les  potences  abattues  des  réverbères. 
Plusieurs  cadavres  de  femmes,  gonflant  leurs  tabliers,  leurs 
fichus  et  leurs  jupons,  gisaient  là  sur  une  table  de  restaurant. 
Le  général  Dubourg  salua.  Tous  les  chapeaux  furent  soulevés 
religieusement. 

—  Vengeance  !  —  exigeaient  en  un  seul  cri  sinistre  des 
milliers  de  voix. 

Ensuite,  ce  fut  la  halte,  le  piétinement,  le  murmure  confus. 
Le  peuple  discutait  les  moyens  d'assaillir  ces  soldats  rigides 
sous  leurs  bonnets  de  fourrure  à  plaques  fleurdelysées.  Serré 
dans  son  habit  à  taille,  le  mince  Enjolras,  sur  une  borne, 
parla  entre  les  baïonnettes  de  Courfeyrac  et  de  Combeferre. 
Séduites  par  ses  boucles,  par  la  musique  de  ses  paroles  terri- 
bles, les  femmes  grifl^aicnl  le  vide,  injuriaient  Polignac. 

M.  d'Orichamps  prétendait,  sur  une  autre  borne,  que,  faute 
de  cartouches,  les  bataillons  se  retireraient  à  la  nuit,  qu'il 
était  inutile  de  répandre  le  sang  précieux  du  peuple.  Et  cet 
avis  sembla  prévaloir  auprès  des  marchands,  des  chasseurs. 

Dubourg  ordonna  qu'Omer  et  le  major  fussent  voir  sur  le 
boulevard  si  des  renforts,  sans  doute  attendus  par  le  général 
Saint-Cliamans,  étaient  en  vue.  Ayant  passé  par  les  ruelles  du 
Marais,  les  éclaireurs  ne  trouvèrent  que  des  concierges,  des 
boutiquiers  :  tous  sciaient  et  puis  renversaient  les  gros  arbres 
poussés  contre  les  maisons  du  boulevard. 

—  Ça  va  couper  la  route  a  leur  cavalerie!  —  dit  en  s'es- 
suyant  le  front  un  gaillard  bas  sur  jambes  torses,  qui  se  ser- 
vait d'une  cognée  pesante. 

—  Et  même  à  l'infanterie!  —  renchérit  le  monsieur  en 
habit  de  toile  qui  fumait  la  pipe. 

L'autre,  en  sa  poche  de  tablier,  pécha  une  tabatière,  offrit 
il  ne  prise. 
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De  (ait,  les  branches  des  vieux  ormes  abattus  obstruaient 
toute  la  voie.  Nombre  de  bûcherons  occasionnels  jetaient  bas 
les  centenaires.  Des  commis  tiraient  sur  les  cordes  attachées 
aux  cimes.  Le  géant  s'abîmait  dans  le  fracas  de  ses  branches 
rompues.  C'était  une  débâcle  de  verdures,  encombrant  ïa 
chaussée  centrale,  et  qui  pouvaient,  derrière  les  feuilles, 
masquer  aisément  les  tireurs. 

—  Et  puis  ça  ne  cachera  plus  votre  boutique  aux  passants, 
hein,  monsieur  Barrois.^  — r-  raillait  un  rapin  romantique  à 
feutre  de  mousquetaire, 

Le  commerçant  haussa  les  épaules,  et  fourra  sa  main  dans 
le  pont  de  sa  culotte  : 

—  Parbleu  !  le  tronc  cachait  mon  étalage  de  porcelaines. 
Aussi  bien  le  feuillage,  ça  rend  trop  humides  les  chambres  de 
l'entresol  I 

—  Philistin! 

Les  bourgeois  rirent,  le  rapin  tourna  le  dos  en  s'écriant  : 

—  Vive  le  Roi!  Vive  Polignacl...  A  bas  les  perruques! 

—  Gare  là-dessous! — prévinrent  des  garçons  de  magasin. 
Un  superbe  tilleul  s'écrasa  lourdement  contre  terre.   Des 

rires,  un  haro  général  insultèrent  à  l'orgueil  vexé  de  Tartiste. 
Jusqu'au  boulevard  du  Temple,  Omer  et  le  major  eurent 
de  la  peine  à  faire  passer  leurs  bêtes  parmi  les  rameaux. 
Sous  une  porte,  la  laitière  vendait  aux  servantes  le  fromage 
à  la  crème  du  dîner.  Elle  renseigna  M.  Gresloup.  Les  soldats 
de  la  Porte-Saint-Denis  se  retiraient  par  le  faubourg  en  em- 
portant sur  un  brancard  leur  colonel  à  demi  mort  ;  rue  Saint- 
Denis,  les  Suisses  réussissaient  mal  a  secourir  les  bataillons 
bloqués  dans  le  marché  des  Innocents.  On  s'y  battait  depuis 
deux  heures. 

—  M.  d'Orichamps  a  raison  :  les  troupes  épuiseront  plus 
vite  leurs  cartouches  que  Topiniâtreté  des  Parisiens.  Tout  ceci 
marche  a  merveille!  —  conclut  le  major. 

Il  flattait  Tencolure  de  l'alezan  humide.  Son  torse  épais  et 
sa  tête  puissante  se  campèrent.  Il  alfermit  son  chapeau;  il  but 
à  petits  coups  le  lait  de  la  jatte,  et,  la  restituant  a  la  mar- 
chande : 

—  Je  n'en  consommais  pas  de  pareil  au  Spielberg  I... 
Omer  I  quelles  journées  !    Mon  petit-fils  nous  devra  de  vivre 
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librement  dans  une  ère  de  juslice...  C'est  la  Révolution...  Les 
Français  délivreront  encore  les  peuples  de  la  tyrannie.  Si 
votre  père  était  là  I . . . 

—  Oui,  la  République  universelle  !  —  murmurait  Orner  Bn 
regardant  au  loin  le  soleil  de  cinq  heures  luire  dans  les 
arbres  debout,  dans  Teau  dorée  des  ruisseaux. 

L'astre  illuminait  les  trois  couleurs  ornant  la  nudité  des 
façades,  les  tourtes  de  feuillage  débordant  les  grilles  des  jar- 
dins, les  canons  des  fusils  sur  les  époules  des  flâneurs. 

L'émotion  poignait  le  cœur  d'Omer.  Jusqu'au  bout  des 
avenues  ombreuses  comme  dans  les  petites  rues  fraîches,  la 
ville  fauve  et  bleuâtre  grondait.  C'était  une  même  rumeur 
effroyable  dans  les  maisons  vivantes  et  dans  les  cœurs  des 
citoyens  belliqueux.  Ils  se  rassemblaient  devant  les  affiches 
collées  précipitamment  par  des  apprentis.  Elles  invitaient  le 
peuple  a  consacrer  divers  gouvernements  provisoires  ;  elles 
l'exhortaient  a  la  lutte.  Les  gens  lisaient  a  haute  voix  ces  phrases 
enivrantes.  L'espoir  du  général  Pithouët,  du  major,  de  Toncle 
Edme,  le  vœu  des  encyclopédistes  et  celui  de  la  Jeune  Europe 
palpitaient  sur  les  murs  de  la  capitale  brûlante  comme  un 
corps  de  femme  en  gésine...  Etait-il  possible  que  le  peuple 
remportât  ?  Etait-ce  le  triomphe  que  sonnaient  les  cloches 
en  branle  sur  les  églises  et  les  usines,  sur  les  marchés, 
était-ce  le  triomphe  que  sonnaient  ces  grandes  voix  de  bronze? 


PALL    ADAM 

(A  suivre.) 
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PASSK     LOINTAIN 


Mon  malheur  t'a  suivie,  au  jour  de  la  venue, 
Toi  qui  vins  la  première  et  que  j'ai  méconnue, 
Kl  mon  cœur  sur  Ion  cœur  s'est  mal  accoutumé. 
Tu  m'as  aimé  trop  jeune,  et  tu  m'as  trop  aimé  : 
Tu  m'as  gâté  l'amour  ;  ta  tendresse  indulgente, 
Malgré  moi,  pour  toujours,  m'a  fait  l'âme  exigeante. 
Et  toutes,  désormais,  les  autres  m'ont  déçu. 
Quelque  chose  de  toi  leur  manque  k  mon  insu. 
Que  chaque  fois  j'espère  et  que  j'implore  en  elles  : 
Ton  cœur  simple,  les  mains  douces  et  fraternelles. 
Tes  yeux  fidèlement  appuyés  sur  mes  yeux. 
Tout  ce  bonheur  certain,  grave  et  silencieux, 
Que  je  sentais,  le  soir,  autour  de  mes  pensées. 
Dociles  autrefois,  maintenant  dispersées... 
Je  n'ai  plus  retrouvé,  depuis  ton  humble  amour, 
Ce  bicn-clre  secret  de  la  nuit  et  du  jour, 
\i  ce  bon  sommeil  calme,  où  la  présence  amie 
Veillait  dans  l'ombre  autour  de  mon  âme  endormie, 
El  ce  passé  lointain,  qu'on  ne  m'a  pas  rendu. 
Me  fait  plus  pauvre  en  moi  de  ce  que  j'ai  perdu. 
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II 


RÉCLUSION 


Heureux  les  poètes  qu'enchante 
L'odeur  des  herbes  et  des  bois. 
L'eau  qui  coule,  Toiseau  qui  chante. 
Tous  les  parfums,  toutes  les  voix  ! 

Quand  ils  vont  parmi  la  campagne, 
Leur  rêve  n'est  pas  seul  en  eux  : 
Tout  leur  rit  et  les  accompagne, 
Par  les  grands  chemins  lumineux. 

Un  jour  de  printemps  les  délivre 
Des  plus  importunes  douleurs, 
Leur  àme  dislraile  s'enivre 
De  murmures  et  de  couleurs. 

La  brise  a  pour  eux  des  caresses. 
Chaudes  et  fraîches  tour  à  tour. 
Aussi  douces  que  les  maîtresses  : 
Ils  peuvent  oublier  l'amour. 

Pour  leurs  yeux  épris  tout  est  joie, 
Et  la  colline  au  pur  dessin 
Qui  sur  l'horizon  se  déploie 
Est  aussi  belle  qu'un  beau  sein. 

Ils  ignorent  la  servitude 

Et  le  poids  des  rêves  secrets  ; 

De  l'amour  à  la  solilude 

Ils  vont  et  viennent  sans  regrets. 

Les  êlres  sont  pour  eux  des  choses 
Dont  l'aspect  seul  fait  tout  le  prix; 
Ils  sont  consolés  par  les  roses 
Des  lèvres  et  de  leurs  mépris. 
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Ils  savent  aimer  sur  la  terre 
Toutes  les  beautés  sans  choisir; 
Tout  leur  est  surprise  et  mystère  : 
Leur  amour  n'est  que  leur  désir... 

Ils  sont  heureux  !  Je  les  envie, 
Ces  cœurs  libres  et  passagers 
Que  tout  repeuple  et  dont  la  vîe 
Se  disperse  en  émois  légers. 

■ 

Ils  sont  heureux!  Moi,  que  m'imporle 
L'aspect  innombrable  des  champs. 
L'odeur  douce  que  le  vent  porte, 
A  l'heure  des  soleils  couchants! 

Mon  âme  est  a  jamais  fermée 
Et  morte  à  tout  ce  qui  n*est  pas 
Le  parfum  de  la  bicn-aimée 
Ou  le  murmure  de  ses  pas. 

Je  n'entends,  je  ne  vois  rien  qu'elle; 
C'est  en  vain  que,  pour  me  guérir, 
La  nature  peut  être  belle, 
Embaumer,  chanter  et  fleurir. 

Je  n'ai  pas  vécu  de  journée 
Depuis  mon  enfance,  jamais, 
Sans  Tavoir  humblement  donnée 
Toute  à  la  femme  que  j'aimais. 

Je  n'ai  vu  le  monde  qu'à  peine; 
J'ai  vécu,  —  tristesse  ou  bonheur,  — 
Toute  ma  part  de  vie  humaine 
Sans  pouvoir  sortir  de  mon  cœur. 

J'ai  dédaigné  les  paysages, 
Les  bois,  les  fleuves  et  les  ciels... 
Je  n'ai  connu  que  les  visages 
Et  les  yeux  confidentiels. 
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III 


MALENTENDU 


Son  visage  avait  l'air  d'implorer  et  d'attendre. 
C'était  l'heure  du  soir  qui  tombe,  l'heure  tendre 
Où  les  femmes  ont  peur  de  leur  isolement  : 
Triste,  je  me  sentais  devenir  son  amant. 
Ses  yeux  brillaient  parfois  d'un  long  regard  avide, 
Puis  se  perdaient  au  loin  dans  l'ombre  ;  sa  main  vide 
Semblait  abandonnée,  au  bord  de  ses  genoux... 
Heure  suprême,  où  rien  qu'à  nous  parler  de  nous 
Nos  deux  bouches  déjà  n'étaient  plus  étrangères  I 
Premier  baiser  des  voix  !  Fausses  gaîtés  légères  ! 
Je  sentais  sous  les  mots  qu'elle  disait  tout  bas 
Tressaillir  d'autres  mots  qu'elle  ne  disait  pas. 
Ses  gestes,  ses  regards,  ses  moindres  attitudes. 
Tout  peuplait  en  mon  cœur  ces  mornes  solitudes 
Que  d'anciens  amours  nous  laissent  derrière  eux. 
L'obscur  besoin  d'aimer  encore,  d'être  heureux, 
De  croire,  d'obéir,  tout  me  rapprochait  d'elle. 
Je  redevenais  humble  et  pour  toujours  fidèle  : 
Je  ne  savais  plus  rien  ;  j'oubliais  sans  remord 
Que  noire  amour,  d'avance,  était  né  pour  la  morl, 
Et  je  n'ai  pas  compris  sur  sa  bouche  pâmée 
Qu'elle  n'aimait  en  moi  que  l'espoir  d'être  aimée. 


IV 


SILENCE 


Vous  détournez  les  veux,  nous  parlons  d'être  amis, 
D'être  heureux,  de  sourire  encore. 

Et  parfois,  sur  un  mol  que  vous  avez  permis, 
L'espoir  en  mon  cœur  veut  éclore. 


'--i-jgj 
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Mais  je  me  ressouviens  du  passé  hasardeux, 

J'arrête  l'aveu  qui  s'élance, 
Et  graves,  un  moment,  nous  Técoutons  tous  deux 

Qui  s'éloigne  dans  le  silence. 

Je  n'ai  rien  dit;  pourtant  vous  m'avez  entendu 

Et  vous  m'en  voulez  de  me  taire  : 
Car  mon  silence  laisse  entre  nous  suspendu 

Plus  d'amour  et  plus  de  mystère. 

Vous  incliniez  la  tête  et,  rougissante  un  peu, 

Vous  prépariez  votre  surprise; 
Vous  regrettez  surtout,  peut-être,  de  l'aveu 

Le  reproche  qu'il  autorise. 

Même  sans  m'accueillir,  même  si  mon  amour 

Etait  de  ceux  que  Ton  repousse, 
Vous  étiez  déjà  prête  k  m'offrir  en  retour 

Une  amitié  sensible  et  douce. 

J'ai  plus  troublé  votre  âme  en  ne  vous  disant  rien, 

Vous  demeurez  toute  inquiète; 
Et  c'est  vous,  maintenant,  dont  le  cœur  près  du  mien 

A  la  fois  redoute  et  souhaite. 

En  dépit  de  vous-même,  un  caprice  déçu 

A  mon  amour  vous  intéresse. 
Et  vous  vous  demandez  par  quels  mots  j'aurais  su 

Vous  émouvoir  de  ma  tendresse. 

Tout  mon  désir  muet  vous  gagne  en  ce  moment. 

Je  vous  regarde  avec  délice... 
Je  n'aurais  pas  été  sans  doute  votre  amant; 

Je  suis  un  peu  votre  complice. 
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PREMIERS     BAISERS 


Elle  m'a  dit  :  «  Je  veux  que  tu  m'aimes,  je  veux...  » 

Son  visage  adouci  riait  dans  ses  cheveux 

Qu'elle  avait  dénoués  sur  son  épaule  nue... 

Elle  avait  dans  les  yeux  cette  grâce  ingénue, 

Cette  espiègle  gaîté  des  premiers  rendez-vous. 

Et  tous  les  deux,  sans  être  inquiets  ni  jaloux, 

Nous  regardions  ma  main  reposer  dans  les  siennes, 

Et  nous  nous  racontions  nos  âmes  anciennes. 

Indulgents  Tun  à  l'autre,  avec  la  volonté 

De  nous  connaître  tels  que  nous  avions  été. 

Légers  et  confiants,  nous  sentions  nos  pensées 

Quitter  soudain  le  poids  des  tristesses  passées  ; 

Nous  ne  savions  plus  rien  ;  nous  étions  deux  enfants, 

Avec  des  rires  purs  et  des  yeux  triomphants, 

Rajeunis  d'une  joie  inattendue  et  claire. 

Fiers  d'être  l'un  à  Taulre  et  contents  de  nous  plaire. 

L'amour  n'était  pour  nous,  au  loin,  dans  l'avenir. 

Qu'un  éternel  bonheur  quotidien  d'unir 

Nos  lèvres  et  peut-être,  un  jour,  plus  tard,  nos  vies  ! 

Tout  s'égayait  pour  nous  de  caresses  ravies... 

Elle  m'a  dit  :  «  Je  veux  que  tu  m'aimes...  »  Et  moi, 

J'ai  pu  la  regarder,  l'entendre,  sans  elTroi  I 


M 


v  I  b  i  T  i:  s 


Tu  reviendras,  de  loin  en  loin. 
Attendant  1  heure 

Où.  de  vieillesse,  dans  un  coin, 
\otrc  amour  meure. 
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Je  te  sentirai,  chaque  fois, 

Plus  passagère; 
Ta  voix  redeviendra  la  voix 

D'une  étrangère. 

Et  je  te  verrai  jour  par  jour, 

Toi  qui  fus  mienne, 
Reprendre  un  peu  sur  noire  amour 

Ta  vie  ancienne. 


VII 


APPARENCES 


Quand  tu  penses  à  nous,  je  veux  que  tu  souries, 

Que  nos  heures  d'amour  te  soient  toutes  fleuries, 

Les  heures  du  passé  comme  de  Tavenir. 

Je  ne  veux  de  bonheur  que  de  t'apparlenir 

Et  d'être  par  instants  pour  toi  Thumble  tendresse 

Où  ton  âme  s'appuie,  où  Ion  corps  se  caresse. 

Je  veux  que  ton  plaisir  soit  tranquille  et  léger; 

Je  veux  que  les  serments,  où  tu  crois  t'engager, 

N'engagent  même  pas  la  minule  prochaine, 

Et  qu'avec  moi  du  moins  nul  devoir  ne  t'enchaîne. 

Je  sais  comme  le  cœur  des  femmes  est  changeant. 

Et  que  le  plus  fidèle  est  parfois  négligent, 

Et  que  les  mieux  donnés  ont  de  brusques  reprises.. 

Je  ne  t'ennuierai  pas  de  pleurs  que  tu  méprises 

Et  qui  font  seulement  se  détourner  tes  yeux  ; 

Je  te  déroberai  mes  rêves  anxieux  ; 

Je  n'exigerai  pas  de  ta  sollicitude 

Que  tu  prennes  la  part  de  mon  inquiétude  ; 

J'aurai  Tair  d'être  heureux...  Tu  ne  «auras  jamais 

Que  j'ai  beaucoup  souilerl,  parce  que  je  t'aimais. 
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VIII 

Tristesse  d'avoir  cra  que  Tamour  peut  changer 
Une  âme  et  faire  un  cœur  grave  d'un  cœur  léger, 

Suis-je  donc  né  pour  t'éprouver  sans  cesse  I 
Et,  chaque  fois  crédule  aux  serments  des  aveux, 
Serai-je  donc  toujours  la  dupe  de  mes  vœux  ! 

Ne  puis-je,  hélas  !  oublier  sans  tristesse  I 

Pourtant,  je  les  connais,  ces  mornes  fins  d'amour. 
Ces  reprises  d'espoir  et  d'adieu,  tour  à  tour, 

Cette  agonie  atroce  des  ruptures, 
Toute  celte  rançon  des  bonheurs  inconstants 
(Qu'aux  soirs  de  solitude  il  faut  payer  longtemps... 

Je  les  connais,  ces  misères  futures  ! 

Je  sais  qu'à  la  minute  où  mon  cœur  rassuré 
Ne  redoutera  plus  d'avoir  trop  espéré 

Et  s'en  voudrait  de  son  inquiétude, 
La  trahison  viendra,  d'un  retour  imprévu. 
Je  me  retrouverai  fidèle  et  dépourvu, 

Plus  accablé  d'ombre  et  de  lassitude. 

De  nouveau,  je  croirai  tout  perdre  en  te  perdant. 
Passagère  douceur  d'un  amour  imprudent  ! 

Ma  vie,  au  loin,  sera  déserte  et  nue, 
Et,  demain  comme  hier,  j'aimerai  sans  choisir, 
Tendre  parce  qu'un  soir  de  hâte  mon  désir 

M'a  mis  au  cœur  la  première  venue. 


IX 


DKLIN  UANCE 


Quand  je  me  ressouviens  de  nous,  de  ces  deux  ans. 
De  nos  désirs,  toujours  l'un  à  l'autre  présents, 
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De  cette  inFaligable  et  jalouse  tendresse, 
Si  vaine  en  ses  transports,  si  lourde  en  sa  détresse, 
Qui  nous  faisait  amants,  complices,  —  tour  à  tour, 
Victimes  et  bourreaux  de  misère  et  d*amour  : 
Maintenant  que  mon  cœur  t'échappe  et  se  délivre, 
Que  Tespolr  d'oublier  et  le  charme  de  vivre, 
Brusquement,  au  seuil  clair  de  la  sombre  prison, 
M'ont  rajeuni  d'air  pur  et  de  large  horizon, 
Tout  ce  bonheur  soudain  m'enivre,  où  ne  persiste 
Du  stérile  passé  qu'un  grand  reproche  triste  : 
L'avenir  se  repeuple,  à  retrouver  en  moi. 
Libre  de  sa  pensée  et  libre  en  son  émoi, 
Toute  meurtrie  encor,  mais  déjà  consolée. 
Mon  ame,  si  longtemps  esclave  et  violée... 
Est-ce  donc  bien  fini?...  Se  peut-il,  cœur  amer, 
Que  toute  l'eau  fangeuse  ait  coulé  vers  la  mer  ! 


X 


UANCL  NE 


Pourquoi  ne  t'ai-je  pas  aimée, 
Pauvre  amie  au  cœur  imprudent. 
Sœur  tendre  et  longtemps  réclamée, 
Et  que  je  quitte  cependant? 

Nulle  bouche  ne  m'a  su  dire 
Des  mots  qui  me  comprenaient  mieux. 
Et  nulle  n'avait  ton  sourire 
Intelligent  et  sérieux. 

Nulle  à  mes  vœux  ne  fut  plus  douce 
Ni  plus  ardente  à  m'apaiser... 
Et  cependant  je  te  repousse. 
Sans  le  regret  de  ton  baiser. 
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J*ai  beau  savoir  que,  dans  ma  vie, 
La  quiétude  et  le  bonheur 
Fidèlement  t'auraient  suivie, 
Si  je  t'avais  donné  mon  cœur. 

Hélas  I  même  la  gratitude 
Qu'Imploraient  tes  regards  soumis 
Laissait  toujours  dans  ma  voix  rude 
S'irriter  des  mots  ennemis. 

Mes  caresses  restaient  distraites, 
Mon  cœur  ne  pouvait  pas  s'ouvrir  ; 
Tes  indulgences  toujours  prêtes 
M'exaspéraient  sans  m'altendrîr. 

Et  si  tu  penchais,  toute  proche. 
Sur  moi  ton  visage  aflligé, 
Je  n'y  voyais  que  le  reproche 
De  ton  amour  découragé. 

Quand  je  te  sentais  le  plus  tendre. 
Je  demeurais  silencieux, 
Malgré  moi,  pour  ne  pas  entendre 
Les  mois  devinés  dans  les  yeux. 

Ton  bonheur  me  comblait  trop  vite 
11  me  semble  encore  te  voir 
Cherchant  mon  regard  qui  t'évite 
Pour  y  surprendre  un  peu  d'espoir. 

Tu  veillais  autour  de  mon  âme 
Sans  plaintes,  mais  si  tristement!... 
Tu  venais  trop  lard,  pauvre  femme. 
Avec  un  désir  trop  aimant. 

Et  quand  ton  cœur  semblait  éclore. 
Je  t'en  voulais  à  mon  insu 
De  sourire  et  de  croire  encore 
A  tout  ce  qui  m'avait  déçu. 
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ESPOIU  SECRET 


J'ai  rêvé  de  sonner  très  lard  —  comme  autrefois 

Les  voyageurs  perdus  dans  l'épaisseur  des  bois  — 

A  la  porte  d'un  vieux  château  muet  et  sombre 

Où,  seule,  une  fenêtre,  encor,  veille  dans  l'ombre, 

Tranquille,  bienveillante,  —  aux  vitres  sans  rideaux... 

Et,  peu  a  peu,  ce  poids  d'invisibles  fardeaux 

Que  le  déclin  du  jour  en  notre  âme  exagère 

Ne  serait  plus  en  moi  que  fatigue  légère  ; 

Une  vague  douceur  de  promesse  et  d'espoir 

Ferait  autour  de  moi  le  silence  moins  noir, 

Et  bientôt,  pas  h  pas,  aux  fentes  de  la  porte. 

Je  verrais  s'approcher  la  lampe  qu'on  apporte. 

Je  ne  sentirais  plus  le  froid,  l'isolement. 

Quelque  vieux  serviteur  ouvrirait  lentement, 

Très  digne,  mais  avec  un  air  de  bienvenue  : 

Sa  figure  serait,  d'avance,  un  peu  connue; 

Il  aurait  dans  les  yeux  l'accueil  sans  trahison 

Qui  fait  qu'on  se  sent  bien  déjà  dans  la  maison, 

Et,  la  lampe  à  la  main,  sans  que  son  geste  hésite. 

Comme  si  tout  le  monde  attendait  ma  visite. 

Il  me  précéderait  le  long  du  corridor... 

Dans  la  douce  lumière  aux  calmes  reflets  d'or, 

Nous  allons  :  sans  rien  dire,  il  m'éclaire  la  voie; 

El,  dans  celte  demeure  où  le  hasard  m'envoie. 

Je  sais  déjà  que  rien  ne  sera  décevant. 

J'imagine,  à  la  fois  gentilhomme  et  savant. 

Mon  liAte,  comme  un  grand  vieillard  à  barbe  grise. 

Avec  des  yeux  très  bleus  sans  trouble  et  sans  surprise, 

Une  voix  lente  et  grave,  un  sourire  léger. 

Dont  la  bonté  rassure,  au  lieu  d'interroger. 

Et  j'imagine  aussi,  prêt  à  la  reconnaître, 

La  pièce  donl  la  lampe  éclairait  la  fenêtre, 
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Tout  à  rheure,  et  veillait  dans  l'ombre,  et  m'appela.. 

La  porte  s'ouvre,  j'entre...  Oui,  c'était  bien  cela  : 

Tous  les  meubles  sont  bien  pareils  à  mon  attente. 

La  haute  cheminée  est  toute  crépitante 

D'un  bon  feu  vif  et  clair  qui  danse  éperdument, 

Et  la  joyeuse  flamme  alerte  du  sarment 

Anime  de  lueurs  et  d'ombres  le  silence, 

Où,  paisible,  un  tic  tac  d'horloge  se  balance... 

Et  je  reste  immobile,  un  moment,  sur  le  seuil  : 

Car  tout  semble  désert  à  mon  premier  coup  d'œil. 

Le  vieillard  aux  yeux  clairs  que  je  croyais  m'attendre 

N'est  pas  là...  Seulement,  sans  voir  et  sans  entendre, 

Une  femme  là-bas  penche  la  tête  et  lit... 

Je  m'arrête;  en  mon  cœur,  mon  destin  s'accomplit, 

Et  tous  les  souvenirs  s'en  vont  de  ma  pensée... 

Alors,  elle  interrompt  la  page  commencée. 

Lève  la  tête  un  peu,  silencieusement. 

Et  regarde  sans  hâte  et  sans  étonnement, 

Avec  un  pur  regard  confiant  et  fidèle. 

Elle  est  sûre  de  moi,  comme  elle  est  sûre  d'elle... 

Sans  rien  dire,  elle  vient  à  moi,  me  tend  la  main, 

Et  je  sens  qne  je  suis  au  terme  du  chemin. 


ANDRÉ     RIVOIRE 
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Mardi- Vendredi. 

Mardi,  vers  une  heure,  en  cab,  nous  glissions  sans  bruit 
dans  la  rue  terne,  quand,  du  coin  d'un  trottoir,  nous  sautent 
aux  yeux  les  lettres  d'une  pancarte  aux  mains  d'un  vendeur 
de  journaux  :  Pall  Mail  Gazelle.  Couronnernenl  ajourné. 

C'est  de  la  même  façon,  simple  el  soudaine,  que  toute 
TAnglelerre  a  su  la  nouvelle.  On  peut  dire  qu'à  Tune  ou  à 
Tau  Ire  minute  des  deux  courtes  heures  nécessaires  à  sa  pro- 
pagation jusqu'au  plus  îsolé  village,  trente  millions  d'ames 
ont  été  mises  en  correspondance  avec  le  même  fait,  qu'au 
moins  pour  quelques  secondes,  la  même  idée  a  battu  dans 
autant  de  cerveaux,  et  que  de  tous,  à  ce  moment,  le  contenu 
conscient  fut  identique.  Nous  avons  vu  ces  jours-ci  d'assez 
vastes  nombres  humains  pour  imaginer  ce  que  cela  veut  dire. 

Aucun  doute.  La  nouvelle  est  à  la  dernière  page  du  journal, 
imprimée  à  la  hâte,  dans  un  petit  rectangle  qu'on  laisse  vide 
pour  les  télégrammes  de  la  dernière  minute.  Dans  le  corps 
du  journal,  rien  qui  la  suppose  :  éloges  du  «  loyalisme  » 
anglais,  description  cl  commentaire  des  cérémonies,  nouveaux 
détails  sur  le  sacre,  les  processions,  dépêches  disant  l'arrivée 
el  la  réception  des  missions  étrangères,  les  programmes  de 
fêles   en    province    et   aux    colonies,   lionnes   nouvelles   de   la 

I.    Voir  la  /Ve'ruf  «lu    i*^*"  <l«'cciiil>rc. 
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famille  royale,  du  roï  «  qui  ne  s'est  jamais  mieux  porté  »,  el 
dont  ratîectlon  pour  son  peuple  est,  on  nous  l'aBBure,  un  fait 
positif,  comparable  à  l'amour  d'un  genileman-farmer  pour 
ses  tenanciers.  Mais,  dans  un  coin  de  la  dernière  page,  ces 
quatre  petites  lignes,  imprimées  à  la  main,  donnant  le  démenti 
à  tout  ce  que  nous  voyons,  ù  ce  pavois  universel,  à  l'aspect 
extraordinaire  de  cette  Londres,  annonçant  le  péril  de  mort  : 
une  périlyphlite,  l'opération  pratiquée  il  y  a  deux  heures, 
le  tout  signé  :   Lister,  Trêves  et  Laking. 

Nous  filons  dans  Piccadilly,  vers  Hyde  Park  et  Kensington. 
C'est  la  voie  la  plus  populeuse  de  Londres,  toute  brodée, 
fleurie,  frémissante  de  festons  et  drapeaux,  les  maisons  demi 
masquées  de  gradins  jusqu'au  deuxième  étage.  C'est  le  cœur 
congestionné  de  la  ville,  à  deux  pas  du  palais  où  le  roi  gil, 
sans  doute  encore  endormi  de  chloroforme,  —  le  centre  des 
fêtes  projetées  cl  que  la  nouvelle  a  traversé  d'abord,  avant 
de  fulgurer  sur  le  pays.  Invisible  et  silencieux  coup  de  foudre 
et  dont  rien  ne  révèle  l'elTct  sur  cette  multitude.  Point  de 
cris  ni  d'allroupemcnts.  Simplement  des  marchands  de  jour- 
naux surgissent  de  partout  et,  déjà,  des  milliers  de  feuilles 
déployées  font  un  mouvant  semis  de  points  clairs  dans  la 
foule.  Le  fait  est  sûr,  simple,  connu  el  compris  de  tous,  énorme 
pour  linis,  et,  ceptudanl,  ne  parait  pas  agir. 

C'est  qu'il  n'agit  ijue  par  inhibition,  en  enrayant  les  ten- 
dances intérieures  qui  depuis  une  semaine  meuvent  et  diri- 
gent toutes  les  âmes.  Même  il  est  impuissant  à  les  arrêter  net. 
C'est  une  catastrophe  tombant  au  travers  d'une  vie  qu'un 
svstème  ditlées  et  d'aclions  oriente  dans  un  certain  sens. 
.Aussitôt,  le  mouvenienl  acquis  de  cette  vie  >aLille  dans  la 
secousse,  hésite,  mais,  pendant  quelque  temps,  il  se  poursuit. 
C'est  un  choc  qui  n'ininiubilise  pas  tout  d  un  coup  une  masse 
emportée  par  «a  vitesse.  A  cinq  heures  du  soir,  menuisiers  el 
tapissiers  besognent  eiuore  du  rabot  et  du  marteau  parmi  les 
estrades  et  les  tentures,  s'occupent  à  clouer  les  écussons 
royaux.  Seulement  les  gestes  do  travail  sont  lents  :  la  vie  a 
cessé  do  les  distribuer,  de  leur  communiquer  un  rythme. 
Grande  dilTérence  d'allure  entre  unélunqui  tombe  cl  un  élan 
ijui  lonimcnee.  De  même,  jus(|irà  samedi,  les  artères  centrales 
sont  restées  engorgées.  Dès  le   premier  soir  un  a  su  les  fêtes 
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supprimées,  les  cérémonies,  à  supposer  le  mieux,  remises  a  plu- 
sieurs semaines.  El  pourtant  les  troupeaux  humains  amenés 
des  provinces  par  cargaisons  ne  semblent  pas  avoir  quitté 
la  ville.  Le  peuple  des  quartiers  industriels,  des  suhurbs , 
n*esl  pas  encore  rentré  dans  son  ornière  habituelle  pour  y 
reprendre  le  train  régulier  et  nécessaire  de  sa  vie.  Mais  le 
mouvement  autre  et  nouveau  qui  les  entraînait  depuis  quel- 
ques jours  ne  les  anime  plus.  On  les  sent  désemparées,  ces 
foules.  Rien  ne  reste  de  leur  aspect  précis,  décidé,  tonique. 
Elles  traînent  ou  stagnent,  les  yeux  en  l'air,  arrêtées  encore 
aux  arcs  de  triomphe.  Mais  les  démarches  sont  vagues.  C'est 
de  Faction  non  tendue,  —  sans  but. 

Jeudi  et  vendredi  sont  demeurés  jours  officiellement  fériés, 
hank-hoiidays,  et,  de  fait,  les  grands  établissements  sont  res- 
tés fermés  comme  les  ministères  et  les  banques.  Vide  est  la 
Cily  comme  au  jour  du  sabbat.  Mais  dans  Oxford  Street, 
dans  le  Strand,  çk  et  là  des  magasins  se  sont  ouverts,  quel- 
ques-uns seulement  le  matin  ou  Taprès-midi,  ou  pour  quelques 
heures  au  milieu  de  la  journée.  Les  grandes  habitudes  sont 
déconcertées  qui  font  la  loi  en  ce  genre  de  choses,  prescrivant 
aux  gens  de  travailler  de  neuf  heures  à  six  heures  en  semaine, 
de  neuf  heures  k  deux  heures  le  samedi,  pas  du  tout  le 
dimanche,  les  groupant  tous  dans  reflbrl  et  le  repos.  Au  lieif 
de  l'action  sûre  et  complète  de  ces  automatismes  généraux, 
c'est  rincerlitude  de  la  réflexion  individuelle  qui  tâtonne 
entre  des  tentatives  contraires,  l'hésitation  de  la  pauvre  volonté 
qui  s'accompagne  de  conscience,  justement  parce  qu'elle  est 
indécise,  incohérente,  partagée  entre  des  tendances  diverses, 
obligée  d'adapter  la  vie  k  des  circonstances  insolites,  diffé- 
rente en  cela  des  puissantes  routines. 

Tristes  fêtes  :  pendant  deux  longues  journées,  cette  foule 
jetée  sur  le  pavé  de  Londres  et  qui,  lourdement,  sans  objet, 
erre  et  se  pousse  sous  ces  ironiques  pavois.  Pour  ces  masses 
agglomérées,  rien  de  plus  démoralisant  que  cette  oisiveté 
sans  plaisir,  et,  dès  mercredi,  les  grands  journaux  s'en  sont 
inquiétés.  De  nombreuses  lettres  d'abonnés  s'en  tourmentent, 
demandent  qu'on  ne  ferme  pas  les  musées,  qu'on  retire  aux 
palais  de  gin  la  permission  exceptionnelle  de  rester  ouverts 
jusqu'à  une  heure  du   matin,   réclament  des  musiques  mili- 
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taires  dans  les  jardins  publics,  surtout  dans  les  parcs  des 
siiburbs,  pour  dégager  les  centres  et  occuper  le  peuple.  Le 
ton  de  ces  lettres  de  gentlemen  est  significatif,  nous  répétant 
ce  que  nous  ont  appris  déjà  tant  d'indices,  depuis  telle  page 
de  Ruskin  jusqu'à  tel  parc  ouvert  par  un  grand  propriétaire 
aux  jeux  athlétiques  de  la  commune,  jusqu'à  telle  campagne 
anti-alcoolique  aboutissant  à  Liverpool  à  la  fermeture  d'un 
cabaret  sur  deux  :  à  savoir  que,  pour  la  gentry,  le  peuple, 
aujourd'hui  encore,  est  un  mineur,  un  grand  enfant  à  la 
merci  des  tentations,  ignorant  de  Fhygiène,  à  qui  elle  parle 
avec  autorité,  sans  flatterie,  soucieuse  moins  de  théories 
sociales  et  politiques  que  de  l'intégrité  physique  et  morale 
qui  fait  la  valeur  de  la  ^ace^  Tutelle  acceptée  par  cette  plèbe 
qui  n'est  pas  égalitaire,  le  privilège  du  gentleman  compensé 
d'ailleurs  par  les  devoirs  reconnus  qui  s'attachent  au  rang. 

Pourtant  cette  foule  ne  s'ennuie  pas.  Dans  le  vide  mental 
que  lui  fait  son  inaction  grandit  une  idée  solitaire,  celle  de 
la  péripétie  qui  la  désœuvré  et  que  chaque  minute  de  son 
désœuvrement  ne  peut  que  lui  rappeler.  Car  tout  semUe 
combiné  pour  que  reflet  du  coup  de  théâtre  soit  extraordi- 
naire :  la  vie  du  pays  suspendue  depuis  plusieurs  jours,   les 


I.  \u  banquet  ofTcrt  par  le  roi  aux  cinq  cent  mille  pauvres  de  Londres,  dans 
beaucoup  de  quartiers  les  autorités  locales  —  qui  partout  appartiennent  à  U 
gentry  —  prirent  sur  elles  de  remplacer  par  des  limonades  la  bière,  jugée  dange- 
reuse, et  qui  |iourtant  faisait  partie  du  menu  olliciel.  Le  lendemain,  beaucoup  de 
lettres  parurent  dans  les  grands  journaux  de  la  m'iddle  class,  protestant  contre 
Tusage  de  la  bière  dans  ces  banquets  d'indigents.  D'autre  part,  voyez  toutes  les 
œuvres  sociales  visant  surtout  un  but  d'hygione  publique,  —  en  ce  moment  les 
(jarden-citUs,  —  auxquelles  la  gentry  participe,  sur  un  simple  avis  des  journaux  k 
la  page  des  annonces.  L'idée  courante  aujourd'liui  est  celle  de  Ruskin  :  il  n*y  a 
point  d'autre  richesse,  au  sens  sj)écial,  économique,  du  mol,  que  la  vie.  Tout  pro- 
grès social  consiste  dans  l'accroissement,  en  chaque  individu,  de  la  vie,  c'est-à-dire 
de  la  santé,  de  l'énergie  et  de  la  joie  par  le  dévouement  de  chacun  à  autrui,  par 
les  strictes  disciplines  morales,  par  le  contact  avec  la  salubre  nature,  par  tout  ce 
(jiii  fortifie  et  purifie,  change  une  popidace,  une  canaille  rnob  en  un  peuple. 
«  Force  de  «erveau,  force  de  cœur,  force  de  main,  qu'y  a-t-il  d'autre  à  vénérer?  » 
[Fors  Cldvijfra,  Lettre  J3.)  Historien  de  l'art,  c'e^t  à  ce  principe  que  Ruskio 
emprunte  son  critère  :  l'art  d'une  société  manifeste  sou  degré  de  vie.  Il  est  d'au- 
tant plus  beau  (pie  cette  vie  est  plus  intense,  pure,  saine,  joueuse,  que  celte  société 
ressend)le  mieux  au  cristal,  ses  éléments  spontanément  soumis  à  la  loi,  coordonnas 
en  une  forme  achevée,  résolue,  déterminée.  Art  is  the  exponent  of  a  coantry's  poU^ 
tical  and  sucial  virtucs.  \  oilà  l'idée  d'où  sont  sortis  les  Pierres  de  Venise  et  les  Sept 
Flamheauj'  </<•  l'Architcrthre.  D'où  ce  précepte  :  «  Le  commencement  de  l'Art, 
c  est  de  faire  notre  pnvs  propre  et  nos  hommes  beaux.  » 


^^* 
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foules  amassées,  l'aspect  inusité  des  rues,  les  neris  et  l'imagi- 
nation populaires  surexcités  par  la  grandeur  des  préparatifs, 
le  soudain  et  le  tragique  de  l'événement.  A  présent,  quatre 
fois  par  jour,  comme  un  sourd  tintement  de  cloches  qui  va 
se  changer  en  glas,  des  télégrammes  de  mauvais  augure 
tomhent  de  l'appartement  royal  sur  le  silence  des  multitudes. 
A  chaque  dépêche,  c'est  une  vague  d'émotion  qui  les  traverse. 
Ajoutez  les  services  d'intercession  dans  les  églises,  les  énormes 
pages  des  journaux  toutes  consacrées  à  la  maladie  du  roi  : 
leaders  pathétiques  commentant  les  «  desseins  de  la  Provi- 
dence »,  interviews  de  médecins  et  chirurgiens,  tableaux  de 
la  tristesse  publique  et  de  ses  manifestations ,  récits  de  la  vie 
du  roi,  de  ses  maladies  précédentes.  En  omnibus,  en  wagon, 
h  table,  les  conversations  ressassent  les  mêmes  sujets.  On  dirait 
les  destinées  du  pays  suspendues  à  la  vie  du  souverain. 
La  maladie  d'un  homme  qui  n'exerce  aucun  pouvoir,  et 
l'anxiété  de  tous  ces  millions!  Un  événement  si  petit  et  banal 
et,  tout  de  suite,  un  tel  retentissement  1  Voilà  qui  nous  rap- 
pelle ce  qu'est  une  grande  société  d'aujourd'hui;  si  bien  liée 
qu'électriquement  une  idée  simple  se  propage  à  travers  son 
épaisseur,  en  oriente  tous  les  individus,  les  assemble  en  un 
être  énorme  et  vivant  dont  l'imagination,  allumée  dès  lors  eu 
moindre  fait,  tout  de  suite  envahie  par  l'illusion,  conduit  la 
redoutable  masse,  - —  avec  quelle  unité  de  direction,  quelle 
puissance  irrésistible,  quelles  réactions  ini-tantanées,  l'aiTaire 
Dreyfus  et  ta  guerre  du  Transvaal  nous  en  ont  donné  de  trop 
émouvants  exemples. 


For  ii-lial  fire  men  but  sheep  and  goats 

Wlio  nonrish  a  bllnd  life  in  (he  brain 

If  know'mg  (iri'l  tkey  Ufl  nol  hands  of  /imyr 

Andf'.r  llic-niselves  and  ihose  wko  call  lliern  friends  '  ? 

C'est  poun|ui»i  sir  Hedïvcre  priait  pour  le  roi  Arthur,  et 
le  journal  ratliral  (|ui  tilo  ces  vers  des   Idylles  dn  Roi   roconv 

I.  <i  {'.»r  les  lionimcK,  rjue  lont-iti  <t<'  |>liu  <|ue  dci  inoiiloni  et  di?i  di6vret  — 
dont  le  r'Tviaii  nourrît  uno  '•ie  Biuuglc,  —  M  ironicienll  do  Diou.  ili  ne  levant 
pai  dci  Diiiiix  <lc  [iri^ro  —  ri   [loiir  uiii-nii^mcs   et   giaur  icni   qui  les   appellent 


836  LA  asvuB  db  paris 

mande  à  TAngleterre  de  se  recueillir  et,  chrétiennement,  de 
s'agenouiller,  comme  ces  légendaires  chevaliers  que,  depuis 
Ruskin  et  Burne  Jones,  la  littérature  moraliste,  les  journaux 
même  de  ce  pays  aiment  a  évoquer  dans  une  atmosphère  de 
sérieux  moyen  âge,  proposent  comme  types  de  dignité  et  de 
foi  à  rhomme  nouveau  de  la  démocratie.  Donc,  k  l'heure  où 
devaient  sonner  les  cloches  et  tonner  les  canons  du  sacre, 
anglicanes  et  dissidentes,  toutes  les  églises  appellent  le  peuple 
aux   supplications. 

Entre  tous  ces  services,  celui  de  Saint-Paul  est  spécia- 
lement le  triste  substitut  des  pompes  qui  ne  se  déroulent 
pas  à  Westminster.  Là  s'assemblent  les  ministres,  les  grands 
chefs  civils  et  militaires,  les  lords,  l'Angleterre  ofTicielle  avec 
les  représentants  des  colonies  et  des  nations.  Là  sont  les 
émouvantes  musiques,  les  nobles  ordonnances  et,  pour  pré- 
lude, la  solennelle  procession  :  chantres,  prêtres  en  blanc 
surplis;  cveques  en  camail  écarlate,  parmi  eux  Londres, 
Winchester,  et,  vieillard  au  pas  tremblant,  le  primat  de  Can- 
terbury;  puis,  autour  du  lord  maire,  les  aldermen  en  robes, 
les  princes  marchands  de  la  City  dans  la  cathédrale  de  la 
City,  —  tous  sous  la  haute  coupole  s'acheminant  vers  le 
chœur  en  file  lente,  pas  à  pas,  entre  les  deux  sombres 
masses  de  la  foule  illustre,  cependant  que  les  orgues  mé- 
ditent, puis  qu'éclate,  entonnée  par  les  chanoines,  l'invoca- 
tion passionnée  de  la  litanie  :  O  God,  hcavenly  father,  hâve 
mercy  upon  as,  misérable  sinners  !  les  répons  donnés  en  un 
long  murmure  sonore  par  toute  l'assemblée,  la  procession 
s'arrelant  tout  entière  et  reprenant  sa  marche  à  chaque  sup- 
plication distincte. 

A  ravnncc,  on  peut  être  siir  qu'une  telle  cérémonie  sera 
très  grande,  qu'elle  frappera  le  pays  d'une  forte  impres- 
sion. L  Angleterre  a  le  sens  de  ce  genre  de  poésie  qui  parle 
à  tous  ici,  dont  l'émotion,  quand  une  occasion  comme 
celle  d'aujourd'hui  la  produit,  passe  le  lendemain  dans  les 
journaux,  y  fait  trembler  l'accent  de  l'enthousiasme  inté- 
rieur. Dans  son  cœur  une  certaine  libre  est  toujours  prêle  à 
vibrer  lorsque  sonne  la  grande  corde  du  lyrisme  religieux. 
Elle  aime  a  se  procurer  le  frisson  du  sacré.  C'est  pourquoi, 
avec  tant   d'ardeur  et  de  conviction,  il  lui  plaît  de  s'humilier 
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l»uhliquemcnt.  en  corps,  dcvanl  le  Seigneur,  el  devant  lui 
seulement;  de  se  frapper  la  poitrine,  de  s'accuser  en  langue 
archaïque,  avec  des  modulations  nobles  et  suppliantes,  sur- 
tout de  se  donner  le  spectacle  de  son  christianisme  supérieur, 
de  sa  fidélité  à  son  Dieu,  par  des  repri^sentalions  qu'elle  or- 
ganise avec  le  mSme  talent.  les  mêmes  réussites,  que  les 
Français  des  réceptions  de  Isars  et  des  expositions. 


Au  lieu  des  admirables  formes  de  cette  Église  d'Étal,  j'ai 
tenté  de  voir  comment  s'exprime,  en  un  jour  comme  celui-ci, 
le  christianisme  nu,  celui  qui  prétend  se  passer  de  la  sug- 
gestion des  objets  et  des  rites  et  ne  vivre  que  de  l'idée  pure, 
de  la  Fui  au  Christ,  des  immédiates  iniluences  de  l'Ëvangile. 
C'est  au  Cily  Temple,  l'église  oh  le  docteur  l'arker.  malade  en 
ce  moment,  lutte  depuis  trenle-lroîs  ans,  parle  en  apôtre,  en 
successeur  de  Whitfield  el  de  Wesley,  avec  des  accents  qui 
retentissent  parfois  en  Australie,  en  Amérique,  jusqu'aux 
confins  du  monde  habité  par  les  sectes  anglo-saxonnes'. 

I.  Vattt\ae  récemment  lo  gmérnl  boer  Viljooii  arrîta  k  Londrci.  un  reportar 
lui  demanda  le  loîr  mime  co  qu'il  désirait  le  plus  voir  en  A.nglcIorre.  11  rt^punilU 
i|Ue  c'iHaît  lo  <loclcur  l'arLer.  Ou  mil  que  celui-ci  vient  de  mourir  quelquci  joun 
Bpriil  un  autre  miniitre  diuideal  preique  auui  cÔl^bro,  le  docteur  Hugli  Priée 
Hu^liei.  Au  lujcl  de  celte  riiorl.  li^  Daily  Neici  écriiit  :  t  lj>ndm,  lans  le  Jocleur 
Parker,  o'uil  Londrei  lani  m  vois  arliculco  *,  l^o*  f^randi  pr^lii'ilnif  s  ûtaiigiliquei. 
Spurgeoii,  PricD  Uiigh»,  Parker,  oiil  eierc<-  l'inllucncu  Li  plui  actiti-  aur  la  tic 
de  la  nation.  Dan*  l'ordre  eccl4iîa>tiquo  et  par  la  parole,  ili  ont  yiat  lo  iiMa  do 
prophAto*,  romme  Carijlc  el  Ruikio  dana  l'ordm  laïque  •!  par  la  plume,  avrc  lei 
miiDi-a  oiconlricilù),  la  mètae  étiurgie  iniîpuiuibla,  iMiuArot»  forvcun,  lu  mime) 
{iiiiatancri  d'amour  et  de  toéft'a,  \e  mSmc  iucrAi,  de  plus  graiidva  multitude»  de  dit- 
rlpiet,  porlaiil  liniit  le  drapeau  it«  l'yvanuila  dani  toute*  lea  Iuluillea  de  la  via  aocialo 
ri  politique,  doiioiiçaiit  tel  lionle)  el  miHirM  de  leur  époque,  lei  [Wicli4)  au  j^ipl*. 
Ira  crinivi  dei  [<uisMritt.  Gi'ui  qui  ontuodireul  au  momeul  de*  mauaer**  le  tUtt- 
tuuc  Parker  lancer  toa  imprécation  au  Sultan  ne  l'oublieront  Jifflala;  il-i  ii*ouli1i«- 
rïnl  januii  la  vélifniciice  et  la  aoleniiitiS  de  aca  maiiia  lev^,  t'^clair  de  woit  r'-^ard. 
quaud  il  profi-ra  lo  ti'triblei  parulei  ;  «  J'ai  tu  l'autre  jour  que  lu  Kui»'r  avait  dit 
daiuun  diKoiir)  ;  •  Mon  umllo  SulUu.  1  Je  Tuï  alupi'fait.  Ttml qu'un  liummodira: 
"  Mon  itni  \e  Sultan  '.  jp  iw  dt-tiro  aurun  commerce  arec  est  booimc.  \m  Sultan 
a  (Corg4  un  pa^i  do  Hng.  taillù  on  pi>>ce  lui  tioinmei,  l>-*  remnien,  le*  enriint*. 
ouvert  le  tain  île  I4  femuie  oiiceiiito.  tran>|>«rr£  j'enrant  i  la  nianielle.  acrooipli 
d«a  iniquiti^id'Dnl'i'r.  Il  jieul  être  l'ami  du  KBi"}r.  niait  an  nom  rIoUit'u,  du  pj'todu 
V'At  et  du  Sainl-liipril,  je  di*  :  que  Dieu  damne  If  SuUan  I...  e  Cea  paruiei  tom- 
Mrent  cotnme  un  coup  do  ftiudroaur  lr.'iaiteaudili>ira  qui,  apr<'-i  quolqttea  ««oiidM 
d«ttupcur.  ^lala  un  applaudlaaemeDU.  l'arker.  comme  Spurgvui),  comme  anlrvfoi* 
Wc«l«j  <-!  Whitliolil.  avait  pfjrl,,:  on  .\mtrique  OÙ    la   r>V«<"l'un  ^^Uit  irrande. 
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Sauf  peut-être  la  grandeur  de  l'édifice,  sa  haute  voûte,  ses 
oolonnades  claires,  rien  dans  ce  temple  qtii  rappelle  uii  lien 
sacré.  Nulle  ombre  mystique  que  des  candélabres  piquent  de 
points  d'or,  nul  autel,  nul  surplis  sacerdotal,  nul  geste  litur- 
gique. Au-dessus  de  la  noire  étendue  de  la  foule  assise,  une 
grande  tribune  oii  siègent  sept  ou  huit  personnages  en  haute 
redingote  montante.  Un  meeting  électoral,  dirait-on,  n*était 
le  calme  grave  de  ce  grand  public. 

Combien  différent,  ce  public,  de  celui  qui  se  presse  en  ce 
moment  à  Saint-Paul  I  Comme  on  y  reconnaît  les  types,  les 
visages,  les  attitudes  de  cette  lower  middle  class  qui  s'ajoute 
au  peuple  ouvrier  pour  composer  la  grande  masse  anglaise  : 
petite  bourgeoisie  commerçante,  employés  de  bm'eaux  et  bou- 
tiquiers, anciens  élèves  des  grammar  schools,  qui  ont  quitté 
Técole  à  quatorze  ans,  sans  avoir  jamais  rêvé  d'Eton,  de  Harrow 
ni  de  TUniversité,  et  tout  de  suite  se  sont  mis  à  la  tenue  des 
livres,  à  Taddilion  des  pence  et  des  shillings.  La  Bible,  les 
journaux,  des  faits  remarquables  et  simplifiés  d'économie  poli- 
tique, de  politique  étrangère  et  coloniale,  quelques  statistiques, 
celles  que  leur  présentent  TU  Dits  et  la  revue  de  M.  Stead, 
des  pamphlets  f/rac/sy  religieux,  des  théories  antialcooliques  et 
végétariennes,  d'honnêtes  romans-feuilletons  pleins  de  détec- 
tives et  (le  sentiment,  —  voilà  leur  nourriture  mentale.  Vague- 
ment  leur  horizon  embrasse  les  Etats-Unis,  mais  il  se  borne 
au  monde  anglo-saxon.  Au  delà,  dans  un  brouillard,  ils  entre- 
voient l'Allemagne  avide,  détestée  pour  sa  concurrence  crois- 
sante, la  Russie  barbare  et  ennemie,  la  France  irréligieuse, 
libertine,  où  des  hommes  gras  et  noirs  passent  leurs  après- 
midi  à  politiquer  sur  des  terrasses  de  cafés,  devant  des  liquides 
verts  et  roui^»^es,  et  leurs  soirs  au  rafé  concert.  Dieu,  roi,  empire, 
libre-échange,  protection,  politique  de  la  porte  ouverte,  con- 
servateurs, libéraux,  tempérance,  cricket,  salaires,  affaires  : 
ces  mots  dessinent  la  ligne  générale  de  leur  pensée.  Un  cercle 
de  vie  étroit,  invariable;  un  travail  exact  de  bureau  et  de 
magasin — celui  d  une  machine  de  précision;  un  home  pareil 
à  des  myriades  d  autres  homes  :  humble  logis,  mais  confor- 
table, private,  dans  une  monotone  rangée  de  cubes  jaunâtres 
sous  leurs  capuchons  d'ardoise;  un  grand  souci  de  respec- 
tabilité,   de    tenue,    une    aspiration   vers    la    vie  genteel^    les 
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chapeaux  hauts  de  formelles  vèlemenls  nets  ;  pour  distraction, 
les  conférences  morales  et  religieuses  d'Exeler  Hall  ou  du 
quartier,  des  parties  de  cricket  ou  de  tennis  dans  les  parcs 
suburbains,  par  affiliation  à  quelque  société  populaire  de  jeux, 
le  cercle  de  lecture,  les  feux  d'artifice  d'Earle's  Court,  les 
promenades  dans  les  mornes  et  monstrueux  bazars  de  Crystal 
ou  dWlexandra  Palace,  des  excursions  a  Brighton  en  train 
de  plaisir  ou  à  Margate  en  bateau,  un  tour  en  bicyclette,  le 
dimanche,  aux  environs  de  Londres,  et,  pour  les  plus  éner- 
giques, impatients  de  la  monotonie  de  cette  vie  mesquine,  un 
rêve  d'émigration  en  Nouvelle-Zélande,  en  Australie,  au 
Canada,  où  des  parents  les  appellent,  oii  ils  retrouveront  les 
sectes,  les  affaires,  le  cricket,  le  thé,  la  gingerbeer,  les  jour- 
naux de  seize  pages,  les  conceptions  anglaises  du  travail  et 
du  plaisir,  et,  probablement,  au  lieu  des  besognes  citadines 
d'écritures  et  de  comptes,  la  vie  idéale  pour  tant  d'Anglais  : 
celle  du  fermier,  a  cheval,  chez  lui,  dans  la  campagne  libre, 
entre  les  grands  troupeaux  d'Australie  ou  les  moissons  infinies 
du  Canada. 

Simples,  sérieux  et  frustes  visages,  mais  où  Ton  ne  re- 
trouve pas  la  régularité  heureuse,  Téclat  lisse  et  frais,  les 
regards  limpides,  si  fréquents  dans  la  caste  supérieure,  la 
race  étant  beaucoup  moins  belle,  les  corps  moins  athlétiques, 
la  gêne,  les  médiocres  soucis,  ralmosphère  confinée  des 
boutiques  et  bureaux  ayant  exercé  leurs  influences.  Mais  tout 
ce  monde  est  grave,  proprement  habillé  :  jaquettes  et  redin- 
gotes. C'est  bien  the  People,  la  classe  qui,  déjà  cultivée,  mais 
façonnée  par  le  seul  milieu  national,  mieux  que  les  autres, 
incarne  les  idées  et  facultés  proprement  anglaises,  repré- 
sente la  moyenne  humaine  de  ce  pays,  en  manifeste  le  type 
et  le  degré  général  de  civilisation. 

Là-bas  sur  la  tribune,  c'est  le  groupe  des  ministres  bap- 
tistes,  wesleyens,  méthodistes,  congrégationalistcs,  habitués 
à  se  réunir,  à  parler  et  agir  en  commun*.  Figures  analogues 
à  celles  du  peuple  assemblé,  mais  beauccjup  plus  énergi(|ues, 
plus  en  relief  et   nuirtjuées  de  caractère.    Les  tètes  puissantes 

I.  Il  s'agit  (l'une  élite  de  ministres  (li*«si(Jonts,  tous  portant  des  noms  connut, 
appartenant  à  (lilTérciitcs  set  tes,  réunis  ()our  cette  occasion  sous  les  auspicci  du 
«  Conseil  des  églises  libres  évangéli(|ues  d'Angleterre  ». 
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et  décidées,  les  attitudes  de  force,  les  carrures  plantureuses 
sanglées  dans  les  sombres  redingotes,  ou  bien  les  silhouettes 
alertes,  les  faces  anguleuses  et  pâles,  les  lèvres  minces,  les 
yeux  aigus  et  volontaires  disent  l'Iiabitude  de  l'autorité  et  de 
l'action,  la  vocation  vraie,  l'idée  qui,  faisant  le  principe  d'u- 
nité d'une  vie,  frappe  la  pliysionomie,  le  corps  même  d'une 
empreinle,  s'atteste  par  la  tenue  et  le  geste  accoutumés. 
Types  tout  anglo-saxons  et  que  la  culture  universitaire,  l'at— 
niosplière  de  l'Eglise  établie,  le  milieu  aristocratique  n'oni 
point  urbanisés,  adoucis  comme  le  clergyman  anglican,  cor- 
rectement rasé,  nourri  aux  traditions  classiques.  Cheveux 
roux,  buissonneux  sourcils,  rudes  barbes  en  colliers  au  dessus 
du  collet  noir  ;  la  vigueur  de  ces  visages  rappelle  des  ligures 
d'hommes  du  peuple,  d'hommes  de  mer,  de  pêcheurs  tels 
qu'on  en  rencontre  sur  toute  la  côte.  Fidèles  el  pasteurs  nous 
révèlent  le  dessous  solide  et  profond  qui  fait  la  substance 
résLsIanle  de  ce  peuple.  Je  vois  en  eux  les  analogues,  à  notre 
époque  d'industrie  et  de  vie  citadine,  des  yeomen  du  moyen 
âge.  Mais  dans  les  chefs  revit  mieux  l'ancienne  énergie  du 
type.  Seule  la  force  de  leur  foi  leur  a  conféré  la  puissance 
spirituelle.  Car  ils  sont  laïques.  Nul  sacrement  qui  les  ait 
iiivfslis  d'un  caractire  mystérieux  el  sacré.  Ce  sont  de« 
clirétiens  en  qui  l'idée  chrétienne,  fervente  comme  aux 
temps  apostoliques,  veut  se  communiquer,  se  propager  au 
dehors,  gouverner  les  Ames  à  l'encontre  des  forces  qui  les 
lui  disputent,  maintenir  dans  la  société  moderne  l'autorilé 
du  seul  Kvangtio.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  quand  naissait 
la  grande  industrie,  cet  Évangile  possédait  le  peuple  des  mi- 
iieur-i,  les  foules  ouvrières  qui,  dans  les  cités  fumeuses,  rom- 
inençaiont  à  s'euta-sf-r,  illuminées  par  l'ardeur  des  premières 
prédications  nnîtliodi^lcs.  El  l'esl  parce  que  le  même  zèle  évan- 
géliquc  les  anime,  que  récenmient,  pendant  la  guerre  du 
Traiisvaal,  défiant  l'élan  nationaliste,  le  patriotisme  exaspéré 
par  les  défaites,  la  fièvre  de  conquête  et  de  vengeance,  plu- 
sieurs chefs  mélhodisles  et  les  principaux  organes  dissidents 
onl  dénoncé  l'injustice  criante,  l'abus  de  la  force,  le  sophisme 
hypocrite,  le  crime  du  riche  qui  se  fait  accusateur  pour 
s'emparer  de  la  vigne  du  voisin. 

A  l'angle  de  la  tribune,  un  clairon  donne  au  peuple  le  ton 


FOLLES    ANGLAISES  8^1 

et  la  mélodie  de  l'hymne  qu'on  va  chanter,  où  maintenant 
mille  voix  s'unissent,  sans  ai^compagnement  d'orgue.  Ample 
ciiœur  mené  par  un  ryllime  large,  et  dont  la  dernière  phrase 
monte  comme  par  degrés  spacieux,  processionnellement,  por- 
tant avec  elle  toutes  les  âmes.  «O  Dieu,  en  ta  merci,  en  ta 
grâce,  nous  cherchons  notre  refuge,  —  prêle  l'oreille  à  notre 
humble  cri.  et  ne  détourne  point  ta  facel...  Seigneur,  étends 
la  main  puissante,  et  garde  et  bénis  notre  patrie  I»  Puis  allo- 
cutions et  prières  coupées  d'autres  chants.  la  voix  de  l'orateur 
s'alTirniant,  solitaire,  se  dessinant  comme  la  ligne  d'une  vo- 
lonté i|ui  monte,  quand  s'elTace  la  gloire  large  et  conTuse  du 
grand  choral.  Pas  une  parole  qui  ne  frémisse  d'un  sens  direct 
et  convaincu,  traduisant  l'émotion  actuelle  de  celui  qui  parle, 
allant  du  cœur  aux  cui'urs.  Car  il  les  improvise,  ces  prières, 
les  paupières  fermées  par  la  tension  de  l'esprit,  le  front  dans 
la  main.  D'une  voix  forte,  solennelle,  il  les  articule  avec  la 
lenteur,  les  émouvants  labeurs  de  la  pensée  qui  fait  effort 
vers  sa  forme,  de  la  foi  passionnée  qui  veut  s'exprimer. 
L'Atnen  final  est  très  différent  de  celui  qu'on  entend  dans  les 
églises  anglicanes,  les  deux  syllabes  largement  séparées,  toutes 
deux  marquées  d'un  accent  vigoureux,  la  première  allongée, 
infléchie  par  la  force  de  l'intention,  la  seconde  lancée  avec 
une  ferveur  qui  la  fait  éclater. 

Au  milieu  du  service,  un  ministre  se  lève  et  nous  lit  une 
lettre  du  docteur  Parker,  le  pasteur  malade  de  celte  église, 
envoyant  un  message  à  son  peuple.  Il  «lonne  de  ses  nou- 
velles, parle  de  sa  faiblesse  physique  profitable  à  son  âme, 
de  son  chagrin  à  n'être  pas  avec  ses  frères,  de  sa  recon- 
naissance u  pour  la  compagnie  d'hommes  honorahles  »  qui 
le  remplacent.  «  Si  je  me  relève  de  cette  couche,  s'il  m'est 
donné  de  faire  encore  entendre  ma  voix  en  public,  je  pro- 
fesserai la  fol  évangélique  avec  une  passion  plus  intense 
que  jamais!  Si  je  parlais  comme  un  homme  qui  va  mourir, 
j'cxhorleniis  mes  frères  ii  ne  jamais  laisser  passer  une  occa- 
sion d'atlirmer  la  miséricorde  de  Clirist.  Je  prie  |)our  le  roi. 
dans  ce  minuit  de  sa  vie  1  l'uisse-t-il  vivre,  devenir  par  son 
exemple  le  premier  des  prédicateurs  laïques  eu  Anglelerrc. 
Je  sui.s  un  dissident.  Protestant  fervent  et  convaincu,  mais 
avant  tout  un  chrétien  qui  n'espère  rien  que  de  la  rédemption 
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par  le  Filsl  Je  suis  obligé  de  murmurer  ces  paroles  à  moo 
secrétaire,  mais  mon  cœur  voudrait  les  lancer  comme  un 
tonnerre  à  travers  le  monde  I  » 

A  présent  le  sermon  :  le  prédicateur  est  le  docteur  Horton  ; 
un  des  plus  célèbres  parmi  les  ministres  dissidents,  Tun  des 
plus   puissants    remueurs  de  conscience,  idéaliste  actif  à   la 
façon  de  Ruskin,  promoteur  d'œuvres  chrétiennes  et  sociales. 
C'est  à  l'hygiène  des  âmes  qu'il  s'est  voué,  à  la  lutte  contre 
l'apathie  résignée  du  pauvre  et  l'inertie  égoïste  du  riche,  à  la 
défense  de   la  vie  contre  toutes   les  formes  déprimantes  de 
misère  et  tous  les  appétits  dégradants  de  jouissance,   contre 
toutes  les  influences  matérielles  et  morales  qui  détendent  la 
volonté  nécessaire  à  l'accomplissement  du  devoir.  Tout  en  lui 
signifie  l'homme  d'action.  Mince,  droit,  les  épaules  effacées, 
la  tête  sèche,  le  corps  entraîné,   réduit  par  la  volonté  ner- 
veuse, le  geste  bref  et  prompt,  les  traits   serrés  par  l'atten  - 
tion,  par  l'intention,  tout  son  être  fait  songer  à  la  flèche  qui 
tend  au  but  et  vibre  imperceptiblement  dans  sa  vitesse.  Dans 
son   allocution,    dans   son    attitude  d'orateur,   rien    de   l'élo- 
quence de  la  chaire.    11  est  aussi  loin  du  prédicateur    onc- 
tueux que  de  celui  qui  «  tonne  ».   Nul   mouvement  que  de 
l'avant-bras.    la   main  jamais  levée  plus  haut  que  l'épaule  : 
c'est  la  tenue  toute  unie  —  de  rigueur  au  Parlement  —  d'un 
membre  des  Communes  qui  parle  de  son   banc.  Débit  ferme 
et  presque  froid,  tout  d'abord,  simples  phrases  exactes,  mais 
où  peu  à  peu  on  devine,  on  sent  passer  les  premières  lueurs 
d'un  acier  qui  s'échauire,  les  ardeurs   de  la   passion  conte- 
nue. En  celte  journée  où  Ton  ne  voit  que  le  peuple,  où  l'on 
ne  pense  qu'au  roi,  il  est  aussi  dur  pour  le  peuple  que  pour 
le  roi.  ((  Quel  sermon  nous  prêchent  cette  couronne  vide,  ce 
trnnc   de  sacre  qui  reste  inutile?  A  coup  sûr,  en  nous  humi- 
liant,  Dieu   veut   ouvrir    nos   yeux   à    la    stupidité   de    notre 
orgueil,  à  la  vanité  de  notre  sullisance.   Nous  avons   cru  que 
c  était  assez  d'être  forts   par  nos   vaisseaux  et  nos  soldats,  et 
nous  avons  oublié  notre  C'iirisl  !  Autrefois,   cette  nation  était 
capable    do  quebjue   générosité,    de    quelque    dignité,    avant 
qu'elle  se  prît  à  célébrer  dans  la  rue  ses  victoires  et  à  sétour- 
dir  de  sa   propre  jactance.   Mais  jamais  l'Anglelerre   ne   fut 
chrétiennement  pure;  puissc-t-elle  apprendre,  par  cette  leçon. 
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que  le  vrai  roi  c'est  Christ,  qu'elle  lui  doit  plus  d'amour  et 
de  loyauté  encore  qu'à  l'homme  qui  règne  visiblement  I  A  ce 
roi  terrestre,  Dieu  parle  aujourd'hui  en  même  temps  qu'à  ce 
peuple.  Qu'il  se  relève  vainqueur  du  mal,  et  du  mal  qui 
atteint  lame,  autant  que  du  mal  qui  menace  la  vie  du  corps  I 
(Pour  mesurer  la  portée  de  ce  qui  suit,  il  faut  savoir  ce  que  les 
journaux  taisent  et,  ce  que  m'avouait,  hier  un  Anglais  dansl'ex- 
pansion  d'un  dîner  :  le  roi  n'aurait  pas  accompli,  à  son  avè- 
nement, une  complète  réforme  de  sa  vie.  Or  l'opinion  popu- 
laire ne  pardonne  pas  au  souverain  ce  qu'elle  tolérait  chez  le 
prince  de  Galles  :  on  se  rappelle,  par  l'exemple  de  M.  Parnell, 
les  conséquences  d'une  incorrection  de  ce  genre  sur  la  carrière 
d'un  homme  public  en  Angleterre.) — Puisse  donc  l'esprit  de 
Dieu  descendre  sur  le  roi  malade  et  l'oindre  de  sa  grâce  ! 
Nous  sommes  des  protestants  et  des  non  conformistes.  Nous 
ne  croyons  pas  à  la  vertu  des  sacrements.  Nous  ne  croyons 
pas  que  le  souverain  reçoive  du  sacre  une  essence  nouvelle. 
Le  sacre  ne  met  que  le  sceau  à  la  volonté  d'un  grand  peuple 
qui  reconnaît  son  roi,  à  l'engagement  de  celui-ci  qui  promet 
de  régner  en  chrétien  et  de  mettre  le  prestige  de  son  trône 
au  service  de  l'Evangile.  Le  vrai  sacrement,  celui  qui  opère 
mystérieusement,  c'est  la  maladie,  venant  de  Dieu,  capable 
de  changer  réellement  l'homme,  de  lui  mettre  le  repentir  au 
cœur  à  la  place  du  péché.  Nous  sommes  de  loyaux  sujets  j 
mais  nous  n'avons  pas  oublié  qu'en  succédant  à  sa  mère,  le 
roi  a  promis  solennellement  de  marcher  dans  ses  pas.  Notre 
fidélité  ne  va  qu'à  la  monarchie  constitutionnelle,  et  celle-ci, 
c'est  la  passion  de  nos  pères  pour  un  christianisme  libre  et  pur 
qui  l'a  constituée.  C'est  pourquoi  toujours  notre  loyalisme 
s'est  mesuré  à  la  vertu  chrétienne  de  nos  rois.  Nous  ne 
sommes  pas  seulement  des  sujets:  nous  sommes  des  croyants, 
hommes  du  Livre,  de  la  Croix  et  du  Christ.  Je  parle  ici 
comme  je  parlerais  dans  la  chambre  du  roi  malade.  Je  n'ac- 
cuse pas,  mais  nous,  —  moi  du  moins,  beaucoup  d'entre 
nous,  car.  i(  i,  je  n'ai  le  droit  de  parler  pour  personne  — 
nous  ne  pouvuns  pas  aimer  au  loyer  royal  ce  que  nous  juge- 
rions mauvais  diuis  notre  maison.  Nous  le  savons  :  peut-être 
notre  roi  agonise-t-il  à  cette  minute.  Mais  pas  même  la  pré- 
sence de  la  mort  ne  nous  empêcherait  de  fiiire  la  distinction 


ik 


8/4&  l'A    RBYUB    DE    PARIS 

du  bien  et  du  mal  !  Prions  donc  pour  que  sa  couronne  invi- 
sible, son  sacre  véritable,  ce  roi  les  reçoive  aujourd'hui,  en 
même  temps  que  nous  baissons  la  têle  sous  la  leçon  que 
Dieu  donne  à  la  nation  coupable.  » 

Ce  que  je  ne  puis  pas  rendre,  c'est  Tatmosphère  de  celle 
salle  pendant  ce  discours.  Dans  Tombre  tiède,  à  travers  toute 
la  noire  foule  épandue,  une  émotion  grandissait,  mêlant  tous 
les  individus  dociles  aux  influences  de  Torateur,  et  suspendus 
à  sa  voix.  Silence  de  leur  attention  religieuse;  puis  çà  et  là, 
de  sourdes  approbations,  des  Ayel,,,  Ayel,,,  lents  et  profonds 
murmures  de  conviction  qui  sortaient  comme  des  gémisse- 
ments inarticulés  du  fond  des  poitrines.  Puis  un  éclat  d'ap- 
plaudissements quand  l'orateur  a  parlé  du  foyer  royal  et  que 
ses  allusions  sont  devenues  plus  directes.  Et  pourtant,  par  un 
vote  unanime,  celte  foule  venait  d'atlester  l'autorité  sur  elle 
du  principe  monarchique  et  son  afleclion  pour  le  roi  popu- 
laire. Ainsi  s'affirmaient  l'une  après  l'autre  deux  des  idées 
qui  composent  Tcssence  du  système  anglais  :  l'une  loyaliste, 
d'origine  féodale,  l'autre  biblique  ;  et  ce  jour- là  elles  en- 
traient en  conflit.  En  cette  heure  où  tant  de  circonstances 
extraordinaires  s'accordaient  pour  exagérer  jusqu'à  l'obsession 
le  sentiment  d'allégeance  au  souverain,  la  foi  intransigeante 
de  l'orateur  réveillait  la  conscience  puritaine,  lui  rappelait 
les  ancêtres  enlêtés  de  Bible,  qui  entreprirent  de  réduire  la 
vie,  la  société,  à  la  littérale  application  du  décalogue.  En 
écoutant  ce  discours  sans  peur,  en  regardant  ces  minisires 
laïques,  vêtus  comme  le  peuple,  debout  au  milieu  du  peuple, 
et  qui  se  confessaient  hommes  du  Christ,  du  Livre  et  de  la 
Croix,  j'imaginais  ces  chefs  plébéiens  de  la  Réforme  anglaise 
dont  nul  bûcher  n'a  fait  plier  la  résistance,  cl  par  delà,  dans 
un  lointain  plus  vague,  les  vieux  évêques  en  mitre  qui  infli- 
geaient aux  rois  des  leçons  publiques,  et,  des  barbaries  païennes, 
firent  sortir  la  chrétienté. 

3  juillet. 

Le  roi  hors  de  danger,  on  se  dédommage  un  peu  des  fêtes 
manquées.  D'une  fenêtre,  dans  les  bureaux  de  While  Hall 
Palace,  je  viens  d'assister  à  la  revue  des  soldats  indiens. 
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La  rour  de  manœuvres  des  gardes  anglaises;  un  grand 
rectangle  qu'encadrent  les  solides,  les  historiques  troupes 
rouges,  en  bonnets  à  poils,  avec  leurs  vieux  drapeaux  qui  fré- 
mirent dans  tant  de  batailles  au  centre  des  carrés  opiniâtres. 
Sur  un  des  côtés  leur  musique  s'est  rangée  :  profond  bataillon 
précédé  d'un  chef  et  de  tambours-majors  a  tablier  de  peau 
blanche,  canne  en  main,  espacés  à  intervalles  égaux,  raides 
et  fixes  comme  des  pions  de  bois  posés  là.  Pour  l'allure, 
l'exactitude  attentive  de  la  tenue  militaire,  la  superbe  de  la 
poitrine  bombée,  de  la  tête  haute,  des  mouvements  bien 
rythmés,  pour  l'orgueil  du  sang,  de  la  bête  de  belle  race, 
luisante,  bien  nourrie,  dressée,  harnachée  et  qui  steppe  cor- 
rectement, il  n'y  a  pas  de  troupe  plus  imposante  que  celle-ci. 

A  l'arrivée  bruissante  de  la  reine,  en  voiture,  du  prince  de 
Galles  à  cheval,  de  Tescadron  des  généraux,  des  princes 
d'Europe  et  de  l'Inde,  le  chef  de  musique,  rigide,  le  bâton 
levé  haut,  soudain  a  cassé  son  geste  et  les  cuivres  ont  éclaté, 
les  caisses  ont  tonné.  Massif,  enthousiaste,  triomphal,  en 
mesures  volumineuses  et  lentes,  le  God  save  the  king  s'est 
déroulé  :  glorieuse  et  sempiternelle  affirmation  de  la  person- 
nalité anglaise,  et  qui  cinq  fois  au  cours  de  cette  revue,  s'est 
répétée,  infatigable  et  brève,  à  la  face  de  la  fourmillante 
foule  anglaise. 

Enfermées  dans  les  quatre  haies  rouges  des  gardes,  les 
troupes  hindoues  formaient  un  carré  intérieur  qui  peu  a  peu, 
par  rangs  successifs  de  cinquante  hommes,  s'est  mis  en 
marche,  chaque  détachement  passant  à  son  tour,  puis  venant 
se  ranger  a  la  file  qui  se  reformait  d'un  côté  à  mesure  qu'elle 
s'épuisait  de  l'autre.  En  tête  le  prince  de  Galles,  le  duc  de 
Connaught,  les  généraux  anglais,  le  maréchal  Roberls,  tous 
sanglés  d'écarlale,  celui-ci  fier  et  fin,  bâton  de  maréchal  en 
main,  puis  le  duc  d'Aoste,  les  princes  héritiers  de  Danemark, 
de  Suède,  de  Grèce,  de  Roumanie,  mêlés  aux  chefs  hindous 
et  musulmans  :  Aslum  Khan,  Asfur  ud  Dowla  Balladur,  Bir 
Bikram  Singli  de  Simoor,  Sir  Perlab  Singli  :  fines  têlcs  de 
bron/e,  hauts  turbans  constellés,  vertes  aigrettes  frémissantes, 
selles  dorées,  fantasia  et  magnificence  d'Asie  jetant  leurs 
feux  dans  la  gravité  olficiclle  des  bicornes  et  uniformes  euro- 
péens. 

i5    I)«ctinhro    IQOJ.  Il 
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Puis,  un  par  un,  les  rangs  de  troupe.  Précis,  automatiques, 
à  grands  intervalles  égaux,  ils  défilent,  chacun  avec  son 
pennon,  flanqué  d'un  officier,  représentant  un  régiment  de 
rinde,  chacun,  dans  le  tableau  multicolore  qu'est  cette  parade, 
mettant  sa  couleur  spéciale  :  lanciers  de  Madras,  gardes  du 
corps  de  Bombay,  cavalerie  légère  du  Bengale,  régiments  de 
Brahmes,  de  radjpoutes  hindous,  de  radjpoutes  musulmans, 
tous  enturbannés,  enjuponnés  de  jaune,  de  blanc,  de  pour- 
pre, de  bleu,  de  vert.  Je  reconnais  les  races  du  sud  et  du 
nord,  les  castes  hautes  et  basses:  masques  lourds  deTamouls, 
hautes  tailles,  fières  tournures  de  Sikhs,  barbes  théâtrales, 
savantes  de  kshettryas  radjpoutes,  profils  aigus,  aquilins, 
demi-arabes,  de  musulmans.  A  leur  tour,  très  différents,  les 
yeux  mongols,  les  j^ommettes  osseuses,  les  faces  glabres, 
cirées,  jaunes  comme  des  têtes  de  morts,  maigres  dans  leurs 
noirs  uniformes  serrés,  les  petits  Gourkhas  passent,  sinistres, 
le  couteau  au  coté,  et  Ton  se  rappelle,  décrites  par  Kipling, 
leurs  implacables  tueries  d'Afghans,  leurs  ruées  muettes, 
leurs  poussées  meurtrières,  sans  autre  bruit  que  celui  des  râles 
et  des  poignards  crevant  les  poitrines. 

En  ce  moment,  par  une  conséquence  du  fait  qu'est  TEmpire 
anglais,  au  lieu  de  leurs  Himalayas,  des  édifices  grisàlres  et 
striés  de  suie  se  lèvent  autour  d'eux  sous  un  ciel  d'I^urope 
septenlrionale,  qui  reste  terne  au  mois  de  juin.  Devant  eux, 
en  voiture,  c'est  l'Impératrice,  la  Puissance  lointaine  que  les 
peuples  de  1  Inde  n'ont  jamais  vue,  cette  femme  souriante,  à 
face  claire,  en  robe  mau\e,  pareille  aux  pales  mcjiisaliibs^  de 
Sinila. 

Sonne  la  musique  anglaise,  imposant  ses  mesures  et  son 
Ion  à  la  marche  des  races  d'Asie.  Au  total,  ces  évolutions 
savantes,  ce  carré  qui,  se  reformant  toujours,  semble  inépui- 
sable, ce  luxe  (le  couleurs  mouvantes,  cette  fantaisie  des  cos- 
tumes (|ui  dillcrenl  avec  chaque  groupe,  c'est  une  danse,  une 
sorte  de  (|uadrllle,  une  figure  changeante  que  dessinent  des 
êtres  humains,  mus  tous  ensemble  par  des  rythmes  déterminés. 
Et,  (le  lait,  |)lusicurs  fois  je  n'y  vois  qu'une  parade  magni- 
fique (le  cirque,  l'apothéose  finale  et  triomphante  où  viennent 

I.    Snfith^   srii:iioiir:  incmsahib  :   fommo  de  stii:nenr,    n-.ni   (Jonné  par    les  iiidi- 
grues  aux   Ijii  (>j»ccinn"^. 
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s'unir  toutes  les  musiques  et  lous  les  acteurs  d'une  pantomime 
patriotique.  Mais,  plusieurs  fois  aussi,  c'est  une  vision  pleine 
de  sens  émouvant.  Car  ici,  la  danse  garde  sa  valeur  primitive; 
elle  touche  au  rite;  elle  est  accompagnée  de  sentiment  grave, 
a  la  fois  sérieuse  et  significative,  comme  les  danses  religieuses 
et  guerrières  d'Orient.  Un  numen  invisible  préside  aux  gestes 
de  CCS  acteurs,  les  raidit  dans  le  respect,  dans  l'attitude  pres- 
crite et  cérémonieuse.  Ces  rythmes  symbolisent  et  glorifient 
une  grande  puissance  :  l'idée  anglaise  qui,  tendant  par  un 
effort  séculaire  et  tenace  à  se  subordonner,  à  soumettre  à  son 
unité,  à  façonner  toujours  plus  de  matière  humaine,  s'est 
propagée  hors  de  ces  îles,  hors  de  l'Europe,  peu  à  peu  s'est 
projetée  sur  tout  le  globe.  Chacun  de  ces  hommes  aussi,  est 
autre  chose  qu'un  figurant;  il  appartient  à  la  réalité  qu'il 
représente,  réalité  humaine,  originale  et  vaste.  A  voir  passer 
ces  rangs,  je  vois  passer  des  races,  si  différentes  des  nôtres,  si 
mystérieuses  pour  nous  :  pendant  tant  de  siècles,  sans  même 
nous  connaître,  sous  des  latitudes  ignorées,  elles  ont  pour- 
suivi leur  développement  à  part.  Elles  passent,  ces  races,  d'un 
pas  imperturbable,  fatal,  comme  menées  vers  un  destin,  et  le 
battement  continu  de  cette  musique  semble  la  volonté  qui 
les  conduit.  En  ce  moment  tout,  jusqu'à  ces  costumes,  nous 
parle  profondément;  ils  traduisent  au  dehors  quelque  chose  de 
lâuie  de  ces  races  lointaines.  Leurs  lignes,  leurs  couleurs 
répondent  à  des  habitudes,  à  des  exigences  do  Tœil  qui  ne 
sont  pas  les  nôtres.  Elles  nous  montrent  un  style;  elles  mani- 
festent l'influence  prolongée  sur  les  sens  et  l'imagination,  d'une 
certaine  nature,  d'un  certain  climat  qui  aujourd'hui,  comme 
il  y  mille  ans,  à  des  milliers  de  lieues  d'ici,  sur  des  millions 
d'hommes,  exercent  leurs  efTets.  Sous  ce  morne  ciel  de  Londres, 
étrangement,  ces  coutumes  apportent  quelque  chose  de  cette 
nature  et  de  ce  climat.  Enfin  le  lieu  même,  cette  cour  histo- 
rique de  parade  on  lu  >ieille  irarde  de  AValerloo  accueille,  en- 
veloppe, encadre  ces  bataillons  d'Asie,  le  contraste  de  ces 
arides  et  sonibic^  physionomies  de  l'Inde  et  de  cette  troupe 
anglaise,  massive,  disciplinée  par  ses  propres  traditions,  san- 
glée de  cuir  cra(|uanl  et  de  drap  rouge,  —  les  yeux  bleus,  la 
pourpre  des  joues  nous  parlant  de  brumes  froides,  de  vent 
salé,  de  [)rairies  mouillées,  de  fortes  \iandes, — tout  cela  nous 
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évoque  en  un  raccourci  la  réalité  originale  qu'est  l'Empire 
anglais.  Ajoutez  ce  qui  fait  l'éloquence,  rautorité  convain- 
cante de  ces  suggestions  :  les  inévitables  prestiges  des  rythmes 
perçus  par  l'œil  et  par  Toreille,  l'action  sur  les  spectateurs  des 
attitudes  répétées,  identiques,  du  geste  scandé  et  trois  mille 
fois  multiplié,  —  gestes  de  force,  de  décision,  exprimant  la  vie 
collective,  astreinte  à  l'unité,   soumise  à  un  dessein,  la  puis- 
sance organisée  d'un  empire.  Les  bataillons  défilaient  soulevés, 
portés  par  la  pulsation  des  cuivres  qui  sonnaient  des  mouve- 
ments pittoresques  de  gigues,  des  airs  oii  chantaient  de  brefs 
refrains  populaires,  où   dansaient  de  joyeux  élans  d'énergie 
anglaise.  Dans  ces  lignes  humaines,  imperceptiblement  ondu- 
lantes, il  n'y  avait  plus  rien  que  du  rythme.  C'était  une  mu- 
sique tout  entière  devenue  visible,   que  les  yeux  regardaient 
palpiter,   les  alignements  se  suivant  comme  des  mesures,  — 
d'autant  plus  excitante  et  tonique  que  ses  éléments  mouvants 
et  concertés  étaient  de  jeunes  hommes,  fleurs  de  races  diffé- 
rentes, dans  la  plénitude  et  la  superbe  communicative  de  la 
vie.    Peu  à  peu,   ces  puissances  d'hypnose  agissaient,   nous 
jetaient  dans  un  rêve  qui  se  brisait  tout  de  suite  et  se  reformait 
par  fragments: —  alors,  on  entrevoyait  des  cieux  de  lumière, 
des  palmiers,  des  mers,  des  nations,  un  empire,  et  l'on  croyait 
percevoir  d'une  vision  directe,  la  volonté  séculaire,    conqué- 
rante, la  volonté  de  vie  d'un  grand  peuple  d'Europe. 

Dimanclie,  6  juillet. 

dépendant,  la  ville  a  peu  à  peu  repris  le  cours  de  sa  vie 
normale,  (le  malin,  dès  le  réveil,  j'ai  la  sensation  accoutumée 
du  diniancho.  En  semaine,  le  mouvement  est  rare  autour  de 
ces  squares  et  «  crcscents»  où  je  demeure.  Aujourd'hui  il  n'v 
en  a  plus  du  tout.  Par  la  fenêtre  on  ne  voit  même  pas  le 
cab  solitaire  qui,  d'habitude,  traîne  au  pas,  en  quête  d'un 
voyaj^eur  entre  les  rangées  muettes  de  maisons  et  les  pales 
végétations  du  jardin  grillé.  A  petils  coups,  une  cloche  voi- 
sine tinte,  égoutte  sa  note  unique  et  claire  qui  tombe  sur  le 
grand  silence,  monotone  comme  ce  dimanche  engourdi.  Dans 
la  grande  salle  à  manger  où  I On  apporte  sous  les  couvercles 
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d'argent  les  œufs  frits,  les  biftecks,  le  thé,  le  café,  les  rôties 
du  matin,  les  hôtes  sont  assemblés,  mis  avec  plus  de  soin  que 
de  coutume,  mangeant  avec  plus  de  lenteur.  Leurs  cols  sont 
bien  glacés,  la  soie  sombre  des  robes  brille,  les  pantalons  ont 
leurs  plis;  Talnée  des  filles  de  la  maison,  en  frissonnante 
mousseline  blanche,  a  noué  un  ruban  dans  ses  cheveux 
jaunes.  Les  visages  sont  frais  et  sourient  dans  le  calme.  Et 
de  même  les  sombres  meubles  semblent  plus  luisants,  mieux 
polies  les  lourdes  glaces  des  fenêtres.  On  parle  à  voix  basse. 
Plus  nette  encore  que  les  autres  jours  est  Timpression  de 
paix  disciplinée,  de  vie  contente  d'observer  les  règles.  Chacun 
s'apprête  à  se  reposer,  a  se  détendre  aujourd'hui,  et,  décem- 
ment, suivant  le  rite,  à  ne  rien  faire,  satisfait  de  sentir  que 
la  longue  journée  va  passer  sans  un  effort  ni  une  excitation. 
Quelques-uns  vont  aller  au  service  religieux,  consultant  les 
journaux  d'hier  qui,  pour  tous  les  temples  de  Londres,  donnent 
les  noms  des  prédicateurs.  A  l'église  ils  sont  assidus,  moins 
pour  s'acquitter  d'un  devoir  que  pour  mieux  se  procurer  la 
sensation  aimée,  paisible  et  grave  du  «  Sabbat  ».  Je  connais 
des  Anglais,  sûrement  incroyants,  qui  tous  les  dimanches  se 
mêlent  au  public  correct  et  silencieux  des  fidèles.  Ils  vont  là 
par  routine,  par  habitude  acquise  dès  l'enfance.  On  sait  à 
quel  point  les  habitudes  sont  fortes  et  respectées  en  ce  pays, 
à  quel  point  faibles  les  idées,  et  tenues  en  suspicion  ;  combien 
impuissantes  celles-ci  à  modifier  celles-là,  à  changer  les  formes 
accoutumées,  si  bien  que  la  forme  peut  indéfiniment  survivre 
à  l'idée  qui  l'a  produite,  que  tout  son  contenu  d'idée  peut  se 
renouveler  sans  que  son  dehors  et  son  aspect  s'altèrent.  C'est 
rarement  l'intelligence  personnelle  et  lucide  qui  ouvre  à 
l'énergie  anglaise  des  issues.  Son  activité  est  faite  surtout 
d'automatismes,  le  système  de  ses  mouvements  enregistré  à 
demeure  dans  les  profondeurs  organiques,  et  c'est  ce  qui  la 
rend  efficace,  régulière  dans  ses  manifestations,  indifférente 
aux  sautes  subites  de  la  pensée. 

Le  second  motif  qui  remplit  les  églises  est  analogue,  pro- 
venant encore  du  prestige  de  la  forme  établie.  C'est  le  senti- 
ment fjourgeois,  si  fort  en  Angleterre  :  c'est  ce  besoin,  si  utile 
dans  une  société,  qui  pousse  chacun  à  se  conformer  au  type 
général,  à  suivre  les  mœurs,  coutumes  qui  le  manifestent  dans 
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le  bourg,  dans  la  ville,  dans  le  pays.  Se  distinguer  du  groupe, 
ne  pas  faire  <(  ce  qui  se  fait  »,  suivre  une  idée  personnelle, 
contraire  au  préjugé  où  se  cache  F  Idée  ancienne  qui  d^m 
tout  le  groupe,  c'est  choquer,  c'est  être  shocking,  c'est  être 
moralement  coupable  et  s'exposer  à  se  faire  mettre  en  interdit. 
A  cet  égard,  nul  peuple  moins  individualiste  que  celui-ci  ;  très 
certainement,  et  peut-être  plus  aujourd'hui  qu'autrefois,  il  est 
troupeau,  (jregarioas,  la  vie  de  ses  individus  dirigée  par  les 
consignes  générales,  astreinte  aux  disciplines  sociales,  chacun 
obéissant  à  l'exemple  de  tous.  Le  dimanche,  vers  midi  et  demie, 
allez  à  Hyde  Park  Corner;  franchissez  les  grilles.  Là,  sur  un 
espace  qui  ne  dépasse  pas  deux  cents  mètres  de  longueur,  vous 
verrez  se  presser  dans  la  principale  allée  la  plus  aristocratique 
des  foules  anglaises  ;  là,  sont  les  plus  impeccables  redingotes, 
les  plus  radieux  chapeaux  hauts  de  forme,  les  robes  des 
meilleures  faiseuses.  Mieux  encore  les  hautes  statures,  les 
épaules  effacées,  les  physionomies  plus  fines  et  façonnées  par 
la  culture,  l'aisance  calme  et  souriante  de  tous  ces  gens  qui 
se  saluent,  vous  feront  reconnaître  la  caste  haute  de  ce  pays. 
Us  marchent  à  petits  pas,  si  serrés,  qu'ils  ont  du  mal  à 
avancer  entre  les  deux  haies  formées  par  le  populaire  défé- 
rent. A  Tentour,  au  loin,  les  étendues  d'Hyde  Park  sont 
vides,  et  vous  cherchez  la  raison  mystérieuse  qui  pousse  ces 
gens  à  se  marcher  sur  les  pieds,  quand  ils  pourraient  se  pro- 
mener à  Taise.  Simplement,  ceci  est  la  Chiirch  Parade.  Au 
sortir  de  l'église,  c'est  une  coutume  ancienne,  c'est  une  règle 
sociale  que  tout  habitant  notable  de  ce  noble  quartier  vienne 
se  faire  passer  en  revue  par  ses  pairs  et  les  passer  en  revue. 
A  cette  règle,  point  de  raison  ;  elle  existe  :  on  s'y  conforme. 
Le  vulgaire  vient  ici  prendre  1  exemple,  subir  le  prestige  de 
la  haute  gentry  et,  silencieux,  immobile  sur  le  trottoir, 
admire  sans  s'\  mêler  son  flux  opulent.  —  Analogue  à  la  raison 
qui  les  amène  ici  est  celle  qui  les  a  conduits  à  l'église.  Us  la 
fréquentent  une  Ibis  ])ar  semaine  comme  ils  prennent  leur 
iab  chaque  matin,  par  respect  pour  eux-mêmes,  et  encore 
parce  que  c'est  une  fonction  apprise  dès  l'enfance,  que  chacun 
se  doit  d'acquitter,  qui  le  classe  Anglais  et  gentleman,  dont 
l'accomplissement  le  laisse  satisfait  de  soi,  plus  net,  plus 
pénétré  du  sens    agréable   et    fortifiant  de    sa  dignité,   dont 
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l'omission  parlerait  contre  lui  comme  de  n'avoir  point  passé 
par  une  public  school  et  par  TUniversilc ,  comme  de 
n'avoir  pas  joué  au  cricket  et  ramé  sur  la  rivière,  comme  de 
détonner  dans  une  conversation  en  trahissant  par  un  geste 
intense,  par  un  mot  fort  et  poétique  une  émotion  violente, 
un  sursaut  intérieur  qui  signifierait  une  dérogation  à  l'usage, 
une  déviation  du  type, —  puisque  de  ce  type  que  chacun  recon- 
naît comme  modèle,  la  qualité  dominante,  c'est  la  forte  pos- 
session de  soi-même,  le  calme  inébranlable  et  supérieur*. 

A  l'église  ce  besoin  de  faire  corps  avec  le  groupe  social 
trouve  donc  satisfaction.  Ajoutez  que  le  type,  qui  en  chacun 
aspire  à  sa  perfection,  s^y  sent  soumis  à  Tune  des  grandes 
influences  qui  Tont  créé  et  le  développent.  Il  sent  qu'il  s^y 
rapproche  de  sa  forme  achevée,  qu'il  s'y  réalise,  et  de  là 
encore  la  profonde  et  vague  sensation  de  contentement 
qu'éprouve  l'Anglais  à  prendre  part  aux  cérémonies  litur- 
giques. Ce  n'est  pas  seulement  la  routine  et  le  cant,  c'est  un 
positif  attrait  qui  l'appelle  à  l'église.  Et  si  son  être  national 
y  gagne  en  plénitude,  si  pendant  une  heure  il  devient  plus 
Anglais,  c'est  que  de  ce  culte  le  caractère,  le  ton  sont  pro- 
fondément anglais,  faits  pour  nourrir  ces  âmes  anglaises  de  la 
substance  qui  leur  est  essentielle,  pour  les  exaller  secrètement. 
A  l'occasion  d'un  deuil  ou  d'une  joie  publique,  une  grande 
cérémonie  à  Saint-Paul  ou  à  Westminster-  parle  a  tout  le 
monde,  anglicans,  dissidents  ou  libre  penseurs.  C'est  une 
incantation  qui  ne  crée  pas  le  corps  d'un  Dieu,  mais,  presque 
aussi  magiquement,  recrée  le  corps  social,  en  assemble  forte- 
ment les  parties,  fait  circuler  à  travers  toutes  le  même 
fluide,  accomplit  la  mystérieuse  opération  d'oii  sort  cette  vie 
de  l'ensemble,  que  Rurke  illuminé,  a  célébrée  en  termes 
mystiques  comme  un  phénomène  occulte,  pour  l'opposer  à  la 
conception  rationnelle  et  mécanique  d'où  les  Jacobins  français 

1.  De  là  ces  phrases  lenles,  hr«''\e«  et  stéréotypées,  ces  How  nicc  !  el  ce»  Very 
heautiful  !  «jui  suivent  l'audilioii  «l'une  svinpiionie  de  Beethoven  ou  d'un  acte  de 
\^  agiier.  Il  n'y  a  rien  di  plus  beau  que  de  regarder  un  Anglais  rhanlor  de  la 
musique  passionnée  «l  lâcher  de  re^t^•r  dijnijied.  On  conlem[)le  a\ec  une  curiosité 
dédaigneuse  Texéculant  contirifntul  qui  marque  les  ap{)assion'jlu.  Une  jeune  fille 
à  qui  Ton  conseillait  (h-  manpier  un  peu  plus  un  mouvement,  répondait  :  »  Mother 
sayi  it  is  not  nicc  to  do  the  tumuUuoso.    " 

2.  ...   The  Ahlit-y  m<h^>'  us   \\  r  (Kipling). 
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ont  tiré  leur  idée  de  la  société.  Voilà  ce  que  ce  peuple,  à  un 
degré  extrordinaire,  attendait  de  la  cérémonie  religieuse  du 
couronnement;  et,  d'avance,  radicaux  et  conservateurs,  les 
journaux  et  les  gens  se  sont  exaltés  à  Tidée  de  cette  assemblée 
de  princes  ecclésiastiques  recevant  le  roi  et  tous  les  corps 
représentés  de  la  nation,  à  Tidée  de  leurs  gestes  calmes  et 
souverains,  de  leurs  démarches  ordonnées  en  rythmes  pro- 
cessionnels, de  la  dignité  haute  et  vénérable  des  archevêques 
chenus,  —  à  la  pensée,  surtout,  des  antiques  prières,  fortement 
articulées  dans  la  vieille  langue,  des  viriles,  ferventes  et  sim- 
ples prières,  des  fortes  exhortations  au  courage  et  au  devoir* 
de  la  litanie  suppliante  et  monotone,  des  grands  psaumes 
entonnés,  du  Credo  professé  à  voix  haute  et  disciplinée,  sur 
une  cadence  imperturbable  et  lente,  par  la  foule  illustre  où 
s'incarne  toute  l'essence  de  TAngleterre,  par  cette  foule  que 
l'émotion  de  la  musique,  des  paroles  solennelles,  la  vaporeuse 
présence  du  passé  profond  évoqué  des  tombes  glorieuses  el 
des  voûtes  séculaires,  fondent  alors  en  un  seul  êlre. 

Moins  vigoureuses  et  précises,  émoussées  mais  enfoncées 
a  demeure  par  la  répétition,  sont  les  impressions  auxquelles 
l'Anglais  aime  à  se  soumettre  chaque  dimanche  à  Téglise,  que 
le  dissident  lui-même  *  va  chercher  de  temps  en  temps  dans 
les  grands  temples  anglicans.  Là,  comme  un  parfum,  semble 
floller,  là  se  perpétue  dans  l'ombre  auguste  cet  esprit  d'ordre 
et  de  calme  qui  est  Tàme  même  de  l'Angleterre.  Bien  plus, 
en  eflet,  que  les  tumultes  de  la  passion,  que  ses  élans  et  ses 
langueurs,  les  grands  poètes  anglais,  ceux  qui  ont  exprimé 
autant  qu'influencé  Tidéal  moral  de  ce  peuple,  un  Milton,  un 
Wordswortli,  un  Browning,  plus  distinctement  encore  un 
Tonnyson  et  un  Buskin  ont  médité,  célébré  la  paix  et  la 
discipline,  peace  and  laii\  celle-là  résultant  de  celle— ci  qui 
réprime  les  tumultes  et  les  conflits  de  l'anarchie  :  la  discipline 
qui  accomplit  la  synthèse  de  l'âme  et  celle  de  la  société,  qui 
organise  Tune  el  l'autre,  la  paix  qui  naît  de  la  force,  de  l'équi- 
libre juste  et  constant,   des  croyances  stables,   de  la   volonté 


I .  Les  dissidents  respectent  l'Église  d'Angleterre,  en  fréquentent  les  églises  à 
l'étrangor,  reconnaissent  son  rùle  spécial  dans  les  occasions  nationales,  aux  heures 
patriotiques;  ils  y  entrent  d'eux-mômes  à  mesure  que,  des  castes  ouvrières  el  bou- 
tiquièrcs,  ils  se  rapprochent  de  la  gentr>. 
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résistanle,  — la  paix  intérieure,  celle  de  Tâme  maltresse  de  soi 
malgré  les  agitations  du  dehors,  librement  obéissante  k  la 
règle  acceptée,  aux  lois  morales  et  sociales  qui  prescrivent  à 
chacun  son  devoir  et  sa  fonction,  lui  assignent  sa  place,  assurent 
la  vie  harmonique  et  bien  liée  de  Tensemble.  Or  justement 
Tordre  et  la  paix  sont  les  caractères  distinctiPs  du  culte  angli- 
can, l'opposent  aux  ardeurs  élancées,  aux  langueurs  mystiques 
des  effusions  catholiques.  Comme  d'invisibles  présences,  Tun 
et  l'autre  se  dégagent  de  ses  simples  rites,  de  ses  énergiques 
prières,  des  physionomies  décidées  et  nettes  de  ses  prêtres- 
gentlemen,  de  leurs  purs  surplis  de  lin  blanc,  du  geste  fort, 
de  la  voix  grave  et  déterminée  de  rofficiant  qui,  seul,  reculé 
tout  au  fond  du  temple,  debout  près  de  Tau  tel,  prononce  les 
commandements  de  Dieu,  —  de  la  langue  enfin  qui  est  spé- 
ciale k  cette  Eglise,  de  la  solennelle  phraséologie  liturgique  qui 
vient  du  \vi®  siècle,  du  style  limpide,  pur,  fait  de  dou- 
ceur (sweetness)  de  mesure,  d'ordonnance  classique,  qui  vient 
du  dix-huitième  et  que  Ton  retrouve  dans  les  sermons. 

A  tout  cela,  chacun  est  vaguement  sensible.  Dans  ces  tem- 
ples où  nulle  ombre  trop  vaste  et  tragique  ne  dit  le 
néant  du  monde,  la  misère  infinie  de  Thomme  abîmé  devant 
une  alanguissante  et  violette  vision  de  Paradis,  extasié  devant 
les  célestes  Apparences,  le  gémissement  de  Tàme  reléguée  dans 
la  chair  mauvaise, —  dans  ces  temples  vernis  et  sérieux,  confor- 
tables et  nus,  que  peuple  non  pas  une  foule  mais  un  public  sain, 
bien  mis,  chacun  assis  k  sa  place  accoutumée, —  kTaspectdece 
cérémonial  lucide  et  qui  n'a  rien  gardé  du  mysticisme  oriental, 
de  ces  prêtres  virils  et  qui  jouaient  hier  sur  les  pelouses  de 
cricket,  on  éprouve  une  émotion  simple  et  claire,  analogue  à 
celle  qu'éveille  la  musique  de  ce  culte.  Musique  protestante  et 
moderne,  si  différente  du  plain-chant  sorti  de  notre  profond 
moyen  ûge,  qui  ne  contient  rien  de  son  mystère  et  de  ses  douleurs, 
qui  n*étonne  point  par  de  ténébreuses  sonorités  de  crypte  et  de 
caveau,  musique  évocatrice  elle  aussi  de  siècles  abolis,  mais 
seulement  de  siècles  anglais,  musique  fortifiante  et  sereine, 
qui,  pas  plus  que  ce  service  religieux,  ne  ravit  l'âme  hors  du 
réel,  ne  lui  ouvre  des  échappées  de  rêve,  mais  comme  ce 
culte  l'exhorte  à  faire  son  devoir  et  sa  tâche  en  ce  monde,  kson 
poste,  a  son  rang,  le  traverse  de  rythmes  décidés,  le  pénètre 


ik. 
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de  certitude  el  de  courage,  lui  répèle  ce  qu'elle  dît  le  jour 
du  couronnement  au  roi  :  Be  slrong  and  play  tlie  man  !  A  ces 
accents, rame  sent  naître  en  soi  la  même  assurance,  la  même 
énergie  sereine  qu'à  suivre  les  accords  simples  et  volumineux, 
les  rythmes  sains,  les  mesures  carrées,  les  vigoureuses  ordon- 
nances qui  firent  Haendel  si  populaire  ici.  Peu  a  peu  la  paix 
entre  en  elle  :  chaque  fidèle,  dans  cette  foule  ordonnée,  pre- 
nant part  à  la  profession  de  foi  chrétienne,  aux  hymnes  chantés 
en  chœur,  aux  prières  anglaises  pour  le  roi  et  la  famille  royale, 
se  sent  ii  sa  place,  dans  l'ordre,  bien  el  sûrement  intégré 
dans  une  forme  vaste,  durable,  el  qui  s'est  moulée  au  cours 
des  siècles  sur  la  vie  de  la  nation. 

Rien  n'est  fort  ici  comme  Thabitude,  et  ces  habitudes  de 
sentiment  assurent  le  succès  et  l'autorité  de  cette  Eglise. 
Ajoutez-y  la  pure  ferveur  évangélique,  active  surtout  chez  les 
non  conformistes,  dans  le  petit  peuple  commerçant  et  indus- 
triel dont  les  vies  si  monotones  et  solitaires  cherchent  un  alibi 
dans  les  émotions  du  rêve  religieux,  dans  la  fraternité  de  la 
secte  assemblée  au  temple,  et  vous  comprendrez  que  le  chris- 
tianisme en  ce  temps  de  toutes  les  anarchies  soit  encore  le 
principe  directeur  et  officiel  de  l'Angleterre.  11  y  a  quelque 
vingt  ans,  Malthew  Arnold,  venant  étudier  l'enseignement  pri- 
maire en  France,  fut  étonné,  en  débarquant  a  Calais,  de  lire 
sur  certains  établissements  ces  mots  :  évolc  chrétienne.  Quel 
besoin  de  cette  étiquette?  Il  y  avait  donc  en  France,  en  plein 
Occident,  des  écoles  qui  ne  se  réclamaient  pas  du  Christ! 
Matthew  Arnold  fut  profondément  étonné  de  cette  décou- 
verte et  la  commenta  longuement.  Selon  lui,  toutes  les  écoles 
étaient  chrétiennes  en  Angleterre  ;  toute  l'Angleterre  était  un 
pays  de  civilisation  chrétienne.  Même  surprise  du  Daily  ?seiLS 
constatant,  il  y  a  quelques  années,  (jue  le  président  d'un 
congrès  de  physiciens  n'avait  pas  prononcé  une  seule  fois 
dans  son  discours  le  nom  de  Dieu.  A  ce  fait  inouï,  à  ce  signe 
néfaste  des  temps,  le  grand  organe  radical  consacrait  un  long 
leader.  Qu'eùt-il  dit  d'une  grande  fête  universitaire,  de  notre 
distribution  des  prix  au  concours  général,  où,  parlant  de  mo- 
rale et  d  avenir  à  l'élite  de  la  jeunesse  française,  le  ministre 
et  les  autres  orateurs  ne  sous-entendent  même  pas  l'idée 
chrétienne,  ignorent  simplement  toute  hypothèse  religieuse? 
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Pour  qui  vient  d'Angleterre,  un  tel  fait  est  énorme  :  il  indique 
tout  au  moins  que  le  principe  général,  que  Ton  trouve  au  fond 
de  chaque  civilisation  n'est  plus  en  France  l'idée  chrétienne; 
que  celle-ci,  tout  au  moins,  ne  règne  pas  olïîciellement,  que 
d'autres  sont  en  conflit  avec  elle,  que  l'anarchie  des  âmes 
tend  a  défaire  la  société.  Au  contraire,  en  pays  anglais,  par  le 
profond  esprit  Iraditionniste,  par  l'attachement  anglais  k  la 
coutume  et  aux  institutions  anciennes,  la  forme  religieuse  a 
sauvegardé  l'idée  qui  l'avait  créée,  lui  a  conservé  au  moins 
une  existence  légale,  pour  presque  tous  une  existence  pleine, 
active,  efficace  *. 

Et  ceci  nous  indique  Tune  des  principales  transpositions  à 
faire  pour  passer  de  nos  points  de  vue  aux  points  de  vue 
anglais,  pour  comparer  terme  à  terme,  dans  les  deux  pays, 
les  grandes  questions  politiques  et  sociales.  Il  y  a  des  radi- 
caux en  France  et  il  y  en  a  en  Angleterre.  Seulement  Tune 
des  idées  qui  conduit  les  nôtres  est,  plus  ou  moins  bien  com- 
prise, l'idée  scientifique  :  et  chez  ceux  d* Outre-Manche  l'idée 
chrétienne  est  plus  vivante  encore  que  dans  le  parti  conser- 
vateur. En  effet,  la  majorité  radicale  anglaise  se  compose  sur- 
tout de  non-conformistes,  dont  la  foi  prétend  bri\ler  pure  et 
nue,  trouver  en  elle-même  son  aliment,  indépendante  du  rite 
et  du  cérémonial.  Nul  journal  plus  chrétiennement  idéaliste, 
plus  soucieux  de  questions  religieuses  que  le  Daily  Neti's  qui 
chaque  jour  leur  consacre  deux  longues  colonnes.  Or,  le 
Daily  \eivs  représente  l'extrême  gauche  de  l'opinion  anglaise. 
Cette  extrême  gauche  correspond,  si  l'on  veut,  a  la  nôtre: 
elle  ne  lui  ressemble  pas,  et  la  même  dillérence  essentielle 
distingue  les  grands  problèmes  sociaux  qui,  tout  d'abord,  sem- 
blent analogues  en  France  et  en  Angleterre.  Des  deux  côtés  de 

I.  On  sait  que  les  «  principaux  n  de  toutes  les  grandes  érol<'>  par  lesqucllo» 
passe  la  gcntr)  sont  des  clmiymen.  \  llarrow,  les  élèves  sont  obligés  «rassisler 
chaque  dimanche  à  trois  services  religieux.  Ceci  sulht  à  montrer  quel  rôle 
joue  r«''léineiit  rclif^icux  et  senti  mental  tlans  Téducation  anglaise,  qu'un  pré- 
jugé français  croit  fondée  sur  le  positivisme  et  la  morale  «larw inienne.  Si  l'Angle- 
terre praticpie  une  politique  darwinienne,  c'est  en  se  persuadant  qu'elle  applique 
et  repn''sente  entre  tous  les  peuples  l'idée  chrétienne,  et  par  un  elTet  de  l'illu-sion 
qui  naît  d'une  porsormalité  trop  forte,  d'un«^  trop  puinsante  xdonté  de  >ivro.  Le 
poème  cie  Kipling',  —  prophète  impérialiste  — •  qui  a  le  plus  profondément  remué 
le  inonde  anglais  est  un  hymnf,  nno  exhortation  à  l'humilil/'  chrétienne,  rappelant 
à  l'Angleterre  impériale  que  toute  force  et  toute  grandeur  viennent  de  Dieu. 
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la  Manche  les  âmes  se  passionnent  en  ce  moment  pour  ou 
contre  la  liberté  d*enseignement,  mais  en  France  le  débat 
est  enlre  catholiques  et  libre-penseurs  ;  en  Angleterre  il  est 
entre  chrétiens  et  chrétiens,  entre  les  dissidents  et  les  angli- 
cans que  le  gouvernement  actuel  prétend  favoriser  jusqu'à 
leur  accorder  un  quasi  monopole.  Au  milieu  de  la  querelle, 
nul  n*a  proposé   que  l'école  fût  agnostique. 

Certes  les  mêmes  puissances  qui  ont  miné  chez  nous  les 
vieilles  croyances  sont  actives  en  Angleterre  comme  dans  tout 
le  monde  moderne.  Mais  telle  est  la  force  de  l'esprit  conser- 
vateur que  les  plus  audacieux  a  rejeter  le  dogme  restent 
amis  des  formes,  des  formes  séculaires  où,  de  génération  en 
génération,  sont  venues  se  grouper  et  se  disposer  les  âmes. 
Pour  Matthew  Arnold,  Dieu  se  réduisait  au  divin,  à  ce  que 
Renan  appelait  la  catégorie  du  divin  ;  il  est  en  nous  ;  c'est 
l'aspiration  qui  nous  élance  vers  un  idéal,  créant  le  mouve- 
ment en  avant  de  l'homme  et  des  sociétés.  Exactement,  Dieu 
est  une  tendance,  un  «courant  de  tendances»  (a  stream  oj  ten- 
dency).  Or,  non  seulement  Matthew  Arnold  resta  respectueux 
de  l'Eglise  établie,  mais  il  était,  au  point  de  passer  pour  se- 
crètement (c  papiste  »,  partisan  de  la  High  Church,  de  la 
variété  la  plus  ritualiste,  la  plus  soucieuse  de  tradition,  la 
moins  protestante  de  ranglicanisme.  Un  certain  nombre  de 
prêtres,  M.  le  doyen  Fremantle,  par  exemple,  pensent  tout  à 
fait  librement,  ne  voient  dans  la  divinité  du  Christ  que  la 
plus  haute  manifestation  humaine  du  divin,  et,  pourtant,  main- 
tiennent leur  signature  au  bas  des  trente-neuf  articles,  font 
acte  d'ofïiclanls  et  de  prédicateurs.  Ils  jugent  qu'à  leurs 
postes,  touchant  leurs  salaires,  vêtus  du  surplis  qui  fait  leur 
prestige,  ils  sont  utiles.  Ils  aident  les  formes  accoutumées  à 
subsister,  cependant  qu'un  sens  symbolique  et  nouveau  peu 
à  peu  les  pénètre,  vient  remplacer  en  elles  le  sens  ancien  et 
littéral*.    Pourquoi  donc   les   sacrifier,   ces  formes    dont  les 

I.  Sur  CCS  idccs,  voir  surtout  LUerature  and  Dogma  de  Matthew  Arnold.  Pour 
Arnold,  lo  christianisme  est  le  vrai.  Mais  le  vrai  christianisme,  celui  du  Christ,  ne 
contient  pas  d'éléments  surnaturels  ni  même  métaphysiques,  pas  plus  que  le  pur 
bouddhisme  du  Bouddha.  <  L'objet  de  la  religion  c'est  la  conduite  o  ;  sa  source, 
c'est  la  volonté  du  Bien  (righteousness)  conçu  comme  éternel.  La  religion, 
c'est  la  morale  traversée  d'une  certaine  espèce  d'émotion.  Religion  is  moralitj 
ioïK'/ied  with  émotion.   L'idée  anthropomorphique  de  Dieu,  la  foi  tux  miracles  doi- 
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siècles  ont  prouvé  l'efiBcacilé,  dont  la  vieillesse  vénérable 
ne  fait  qu'accroître  le  prestige  ?  Elles  sont  si  puissantes  sur 
notre  machine  humaine  I  D'avance,  héréditairement,  nous  y 
sommes  adaptés.  Elles  nous  communiquent  nos  habitudes  de 
sentiment  ;  elles  les  entretiennent  ;  elles  imposent  à  notre 
ame  son  attitude  ordinaire,  à  toutes  les  âmes  des  attitudes 
analogues.  Elles  nous  tiennent  par  le  fond  intime,  obscur  de 
noire  être,  à  la  façon  des  choses  traditionnelles.  Ce  n'est  pas 
à  notre  raison  que  s'adresse  ce  culte  hebdomadaire  :  il  n'est 
pas  très  important  que  le  fidèle  rapporte  chez  lui  une  idée 
claire  du  sermon  qu'il  a  mal  écouté,  ni  des  versets  d'Ezéchiel, 
des  fulgurants  prophètes  qui  traduisirent,  il  y  a  plus  de  vingt 
siècles,  l'âme  d'un  peuple  d'Orient.  L'essentiel,  c'est,  par 
exemple  et  simplement,  que  chaque  dimanche  le  fermier,  vêtu 
des  habits  propres  qui  l'enveloppent  d'une  sensation  de  dignité, 
à  côté  des  fermiers  ses  voisins,  derrière  le  squire,  entende,  en 
somnolant  à  demi  peut-être,  l'accent  sérieux  du  prêtre  ;  c'est 
qu'il  soit  vaguement  sensible  à  la  solennité  des  prières  et  de 
l'orgue;  qu'il  contemple,  l'esprit  vide,  probablement,  la  blan- 
cheur de  l'autel,  la  bible  sur  Taigle  de  bronze,  les  majuscules 
d'or  qui,  sur  les  murs,  énoncent  les  commandements  de  Dieu. 
L'essentiel,  c'est  que,  fermier  ou  gentleman,  chaque  semaine, 
pendant  une  heure,  sourdement  l'homme  perçoive  autour  de 
lui  quel  |ue  chose  d'auguste,  d'ancien,  de  gravje  ;  qu'il  con- 
naisse ainsi  la  sensation  du  sacré,  que  de  muettes  influences 
l'inclinentau  sérieux,  ainsi  que  ce  jour-la,  par-dessus  la  séche- 
resse des  soucis  quotidiens,  il  voie  une  sorte  de  halo  trouble, 
imprécis,  se  poser  sur  sa  petite  vie  et  celle  de  ses  voisins,  — 
que  dans  ce  brumeux  au-delà  il  pressente  la  raison  du  devoir, 
qu'a  cette  impression  indéfinie  mais  si  profonde,  s'associe 
le  sentiment  qui,  de  loin  en  loin,  lui  dit  de  se  dévouer  et  qu'il 
ne  vit  pas  seulement  pour  lui-même.  Aux  cérémonies,  aux 
paroles  des  cultes  chrétiens,  ce  sentiment  est  associé  ;  par  leur 

vent  incvilabiemcnt  disparailrc  »  {^lAllres,  Vol.  H,  p.  120).  Mais  de  la  religion 
ainsi  purifiée  »  le  plus  ferme  fuiideinent  sera  toujours  la  dévolion  personnelle  à 
Christ,  KAmour  de  (Christ,  la  crovanco  que  (ihrit  >ienl  de  Dieu  ».  A  ces  idées 
et  sentiments,  l'Kglise  donne  le  soutien  de  ses  formes,  u  Vue  Kglise  établie  est 
une  société  pour  ravancement  du  bien,  société  dont  on  doit  souhaiter  lo  succès  cl 
où  Ton  peut  se  réjouir  d'élre  enrôlé  pour  nu  service  actif  (to  minislcr).  [Last 
Essays  on  Church  anl  ndijionK 
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prestige,  par  leurs  répétitions,  par  leur  action  exercée  depuis 
vingt  siècles  sur  le  peuple,  depuis  Tenfance  sur  chaque  individu, 
ces  formes  le  suggèrent.  Aux  grandes  fêtes  chrétiennes,  leur 
retour  sert  encore  à  scander  la  vie.  Aux  heures  solennelles  — 
mariage,  naissance  et  baptême  des  enfants,  mort  des  êtres 
aimés,  —  elles  traduisent  aux  yeux  la  gravité  de  Tévénemenl. 
Elles  nous  ouvrent  le  rcvc,  et  là^  pour  quelques  instants,  nous 
obhgcnl  à  faire  une  pause,  a  regarder  comme  déployé  devant 
nous  Tensemblc  de  notre  existence,  son  passé,  son  avenir, 
le  point  de  sa  courbe  où  nous  sommes  à  ce  moment  situés,  à 
reconnaître  ce  que  son  développement  contient  de  commun 
a  toutes  les  exislences,  de  soumis  à  une  grande  loi,  en  un 
mot,  à  Considérer  nos  années  du  dehors  et  a  les  juger. 
Rythmant  ainsi  la  vie,  ces  formes   de  culte  sont  des  formes 

Kl  ' 

de  vie. 

En  même  temps  elles  sont  des  produits  de  la  vie,  des 
produits  spontanés,  naturels,  ébauchés,  élaborés  au  cours  de 
l'histoire,  par  là  vivants,  efficaces,  d'essence  telle  que  nulle 
invention  particulière,  nulle  combinaison  raisonnée  n'en  peut 
créer  d'analogues,  par  conséquent  d'un  prix  inestimable, 
plus  vénérables  encore  que  cette  constitution  politique  qui 
leur  ressemble,  que  l'Anglais  regarde  comme  un  ordre  naturel 
dons  lequel  il  est  né,  dont  il  n'altère  —  avec  quelle  lenteur, 
quelles  précautions  !  —  (|uo  le  détail,  pour  l'adjipter  peu  à 
peu  à  la  tioissance  de  Tctrc  intérieur,  en  l'aitnant  pour  toutes 
les  survivances  (ju'elle  contient,  en  conservant  tout  ce  qui 
témoigne  en  elle  de  son  profond  passé.  Pour  vénérer  les 
formes  politi(|uea  et  les  formes  religieuses,  radicaux  et  con— 
scr>alours.  croyants  et  incroNonts  sont  d'accord,  ('es  derniers 
siiriHMit  les  Ircnlc-neuf  articles  comme  les  prenn'ers  jurent 
fidé  ité  au  roi  cl  à  la  constitution,  en  prcméditiint  les  rclormes 
nécessitées  par  le  dc\elop|>ement  de  la  vie.  En  Angleterre,  on 
peut  être  sur  que  ces  rcforrïics  seront  condjattues,  entravées, 
jus(]u'à  ce  que,  devenues  inévitables,  elles  s'accomplissent 
délies  mêmes;  en  sorte  (|ue,  vraiment  ;  c'est  la  vie  qui  se 
di'i'oulant,  se  multipliant,  se  com[)li(|uant,  par  un  progrès 
insensible  a  rnoilillé  son  en>eloppe.  La  lenteur  de  ce  change- 
nicitt  fait  la  lorle  personnalité  de  1  Angleteire.  Elle  est  une 
pcisonne   parce    (prclle    possède    un   sn sterne    d'habitudes   — 
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habitudes  de  pensée,  de  sentiment,  d'activité  —  qui  constitue 
son  moi  acquis,  reconnaissable.  Ce  système  s'est  organisé  au 
cours   de  son  passé  ;    il  est  son  passé  môme,   fixé    et  vivant 
dans  son  présent.  Si  ce  moi  ne  change  qu'imperceptiblement, 
c'est  qu'il  obéit  a  la  loi  qui  régit  tout  développement  sain  et 
naturel,  c'est  que  son  histoire  suit  la  résultante  de  deux  forces 
composées  :  l'une  étant  la  tendance  du  type  a  chacun  de  ses 
moments  à  persister  dans  sa  forme  acquise,  et  l'autre  l'action 
du  milieu  qui,   provoquant   la  réaction  du   type,   l'incline   à 
varier.  De  ces  deux  forces,  le  traditionniste  qu'on  retrouve  au 
fond  de  tout  Anglais  respecte   surtout  la  première.  Plus  que 
la  nécessité  du  changement,   de  l'adaptation  journalière  de  la 
vie  aux  muables  circonstances,  il  considère  le  sujet,  la  substance 
même  de  la  vie,  la  personnalité  formée,  le  moi  actuel,  acquis, 
cet  ensemble  de  coutumes,    mœurs,   préjugés,   qui  constitue 
l'âme  et  la  figure  connue  de  l'Angleterre.  A  limitation  d'un 
type  idéal  ou  d'un  modèle  étranger,   il   préfère  l'imitation  de 
soi-même,  la  répétition  des  idées  et  des  formes  antérieures, 
la    fidélité    a  des   formules   de  pensée  et   d'action    devenues 
héréditaires,    arrêtées,   indiscutées,   enregistrées  dans  l'orga- 
nisme, à  des  automatismes  qui  composent  prescjue  le  tout  de 
cha(jue  existence,   toujours  motivés  par  une  raison  ancienne, 
oubliée,  invisible  parce  qu'elle  est  profonde.  Des  coutumes  et 
routines,  il   sent  instinctivement  le  prix,   et  que  ne   résultant 
pas  d'un  elTorl  conscient  de   la  volonté  rénéciiic,    elles  sont, 
au  cours  ordinaire  de  la  vie,  la  mise  en  train    la  plus  facile, 
la  mise  en  o'uvrc  la  plus  économique  de  1  énergie  humaine, 
la  plus  spontani  e,  la  plus  sûre  dans  son  action,  la  plus  cer- 
taine de  ses  edèts,  puisque  routines  et  coutumes  appartiennent 
au  fond   même  de   Thonmie   et   ne    dépendent    plus    du   jeu 
changeant  des  idées. 

Ainsi,  dans  cet  universel  attachement  aux  formes  du  chiis- 
tianisme  nous  rt.Miouvons  cette  méfiance  de  la  pure  logique, 
ce  sens  |)r(>f()nd  de  la  vie  et  de  la  nature  irrationnelles,  cette 
sagesse  instinclive  (|ui  iiident  ce  pavs  à  rester  sain  à  notre 
épo(|ue  de  désé(|uilil)re.  Toutes  ses  anciennes  et  nércssaircs 
racines,  il  les  c<aiserve,  et  s'adopte  pourtant  aux  conditions 
nouvelles  (|ue  la  science  impose  à  I  humanité  d'Occident.  Il 
atteint  à  l'exlrème  du  dé>eloppement  industriel  et   citadin,  et 
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n'a  point  compromis  son  calme  intellectuel  et  nerveux.  II 
arrive  à  la  démocratie  sans  avoir  connu  les  luttes  de  classes 
et  les  révolutions;  il  se  dirige  vers  la  pensée  libre  sans  guerres 
religieuses*.  Malgré  tout  Tarlificiel  de  notre  vie  moderne,  il  a 
conservé  le  lien  primitif,  nourricier,  vivifiant,  par  lequel  la 
nature  se  continuait  dans  Thomme.  Contre  les  influences  de 
désarroi  individuel  et  d'anarchie  sociale,  il  a  demandé  la  force, 
la  cohésion  aux  disciplines  toutes  faites  de  pensée  et  d'action 
qui  épargnent  à  Thomme  la  fatigue  de  la  réflexion  personnelle 
et  de  Teffort  volontaire  ;  il  a  maintenu  son  attache  aux  cadres 
anciens  qui  assignent  à  chacun  sa  place  dans  Tordre  accou- 
tumé ;  il  est  resté  fidèle  à  ces  formes  dont  la  présence  per- 
manente rassure  Tindividu  hésitant,  instable,  fugitif,  et  dont 
ridée,  si  vague  soit-elle  et  si  peu  présente  à  la  conscience, 
le  tranquillise  et  le  fortifie  comme  la  contemplation  de  cette 
campagne  oii  tant  d'Anglais  aiment  a  retourner  après  les 
fièvres  et  Tanxiélé  de  la  ville,  pour  reposer  leurs  yeux  à  la 
fraîcheur  des  végétaux  et  faire  revivre  par  des  jeux  au  grand 
air  l'animal  antique  qui  dépérit  en  nous. 


ANDRÉ    CHBVRILLON 


I.  Au  mois  de  septembre  dernier,  fut  fêté  le  Civic  Sundny,  consacré  à  la  glo- 
rification du  principe  civique,  de  la  morale  sociale  proprement  dite.  A  quel  point 
l'Kglise  et  les  sectes  participent  à  ce  mouvement,  le  conduisent  même,  on  peut  en 
juger  par  ce  fait  qu*à  Londres  seulement,  cinq  cents  sermons  furent  consacrés  à 
l'idée  du  <  Dimanche  civique  ». 


BOILEAU  CONTRE  RACINE 


La  comédie  des  Plaideurs  est  une  satire  des  mœurs  judi- 
ciaires du  temps.  Racine  déclare,  dans  sa  préface,  s'être 
inspiré  d'un  procès  pour  la  possession  d'un  bénéfice,  qu'il  avait 
engagé  et  perdu.  L'approbation  formelle  du  roi  fut  néces- 
saire pour  assurer  le  succès  de  la  pièce  contre  les  puissantes 
coteries  des  gens  du  Palais.  D'autre  part,  Boileau  avait,  dit- 
on,  fourni  à  son  ami  plusieurs  des  meilleurs  traits  de  la  pièce, 
puisés  dans  Texpérience  du  greiVe  paternel.  Or,  ces  deux 
poètes  ainsi  unis  dans  une  même  haine  contre  les  artifices  de 
la  chicane,  on  les  voit  quelques  années  plus  tard,  recourir  aux 
offices  des  gens  de  loi  et,  ce  qui  est  plus  piquant,  aux 
prises  l'un  contre  l'autre,  dans  une  alïaire  qui  présente  toutes 
les  apparences  d'un  procès  acharné.  Comment  prit  naissance 
ce  singulier  diiVérend,  jusqu'ici  inconnu  des  historiens'  ? 


Le  i'^^  octobre   i()84,    Boileau  faisait  remontrer  aux  a  Mai- 
Ires  des  requêtes  ordinaires  de  l'Ilotel  du  Hov  -  »  que,  le  i3  jan- 

1.  Les  (Jocutncnls  iricdils  qui  furniciit  la  malièrc  de  cet  article  sont  tirés  des 
Archivas  des  Hctju'les  de  l'Hôtel,  coiiser\ces  aux  Archives  iiotionales. 

7.  I^  Cour  de  [ie>jut'ic^  de  lll'Url  était  une  juridiclion  spéciale  instituée  pour 
connaître  des  didércnds  qui  s'élevaient  dans  le  personnel  de  la  maison  du  lioi. 
Racine  et  Boileau  appartenaient  à  la  •<  maison  n  en  leur  cjualité  d'historiographes 
du  Uoi. 

i5   Décembre   190a  i3 
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vier  de  Tannée  précodenle,  il  avait  prêté  à  Racine  une 
somme  de  trois  mille  livres,  et  n'avait  pu,  malgré  ses  récla- 
mations, être  remboursé.  En  conséquence,  il  demandait 
justice.  L'alTaire  était  des  plus  simples  :  Hacine  ne  contestait 
pas  la  dette  ;  son  adversaire  produisait  d*ailleurs  devant  la 
Cour  le  billet  qu'il  avait  souscrit.  Le  i6  octobre,  la  Cour 
rendait  cet  arrêt  : 

Entre  INicolas  Boileau,  sieiir  des  Préaux,  de  l'Académie  française, 
demandeur...  et  J-ean-Baptiste  Hacine,  conseiller  du  Roi,  trésorier  de 
France  à  Moulins,  et  de  l'Académie  française,  défendeur...  La  Cour, 
parties  ouïes,  a  condamne  et  condamne  le  défendeur  à  payer  la  somme 
de  3ooo  livres  contenue  en  sa  promesse,  aux  intérêts  du  jour  de  la 
demande  et  aux  dépens,  et  sera  la  présente  sentence  exécutée  nonobs- 
tant opposition  ou  appellation  quelconque  et  sans  y  préjudicier. 

Pour  l'exécution  de  cette  sentence,  Boileau,  après  avoir 
constitué  domicile  en  la  maison  de  maître  Louis  Prieur,  pro- 
cureur au  Parlement,  rue  de  Bièvre,  paroisse  Saint-Elienne- 
du-Mont,  employa  le  ministère  de  M.  Jean  Lisouard,  huis- 
sier des  Requêtes  de  Tllôtel,  demeurant  à  Paris,  rue  Bourdebrie. 
paroisse  Saint-Séverin.  Le  i8  octobre,  celui-ci  se  trans- 
portait rue  du  Cimetière,  paroisse  Saint-André-des-Arts,  où 
habitait  alors  Racine,  et  là  faisait  ce  commandement  de  par 
le  Roy  nostre  sire  audit  sieur  Racine  desnommé  et  condamné 
par  ladite  sentence,  parlant  à  son  domestique,  en  son  domicile, 
de  bailler  et  payer  lors  présentement  audit  sieur  Boileau  ou  à 
lui  porteur  de  ladite  sentence,  ladite  somme  de  3ooo  livres.  » 

La  sommation  de  l'huissier  ne  sembla  point  émouvoir 
Racine  qui  «parlant,  comme  dit  est  »,  c'est-a-dire  par  Tinter- 
médiaire  de  son  domestique,  se  déclara  «  de  payer  et  satisfaire 
refusant  ».  Les  conséquences  d'un  pareil  refus  pouvaient  être 
graves,  en  présence  d  un  créancier  impitoyable,  tel  que 
s'annonçait  Boileau.  Jean  Lisouard  déclara  en  eflel  à  Racine 
que  c(  la  partie  se  pourvoirait  à  l'encontre  de  lui  tant  par 
saisie  et  vente  de  ses  biens  meubles,  saisie  réelle  de  ses  im- 
meubles qu'autrement  ainsi  qu'elle  verrait  être  à  faire  par 
raison  ».  Ce  fait,  l'huissier  laissa  au  domicile  de  Racine 
une  copie  de  la  sentence  et  de  son  exploit,  en  présence  de 
Pierre  Corbie  et  Jacques  Pierre,  procureurs,  qui  la  signèrent 
avec  lui. 
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Si  Racine  avait  pu  espérer  un  moment  trouver  des  disposi- 
tions conciliantes  chez  la  partie  adverse,  la  suite  des  exploits 
de  maître  Jean  Lisouard  allait  bientôt  le  détromper.  Elle 
montra  que  Boileau,  pour  rentrer  dans  son  dû,  ne  recule- 
rait devant  rien,  pas  même  devant  une  saisie  judiciaire. 

Pour  saisir,  Thuissier  n'avait,  du  reste,  que  l'embarras 
du  choix.  Outre  son  office  de  trésorier  de  France  dans  la 
généralité  de  Moulins  et  quelques  héritages  a  la  Ferté-Milon, 
Hacine  possédait  des  meubles  qui,  à  juger  par  l'évaluation  qui 
en  fut  faite  lors  de  son  mariage,  étaient  de  valeur  appréciable. 
De  plus,  il  avait  acheté,  quelques  années  auparavant,  pour 
la  somme  respectable  de  i8  ■ioo  livres — près  de  (3oooo  francs 
de  nos  jours  —  une  grande  maison  sise  paroisse  Saint- 
Euslache,  rue  de  la  Grande-Fripperie.  C'est  vers  cette  maison 
que  Boileau  dirigea  les  opérations  de  Tinfatigable  Lisouard. 

Kn  ellet,  «à  la  requête  dudit  sieur  Boileau»,  dès  le  19  oc- 
tobre, c'est-à-dire  au  lendemain  même  de  la  sommation 
faite  à  Racine,  l'huissier  «  se  transporta  exprès  en  et  au 
dedans  d'une  maison  sise  en  celte  ville  de  Paris,  rue  de  la 
(irande-Fripperie  ».  Il  en  fait  d'abord  la  description  avec 
complaisance.  Cette  maison,  expose-t-il  dans  son  procès- 
verbal,  c<  consiste  en  un  corps  de  logis  appliqué  et  deux  bou- 
tiques, Tune  sur  ladite  rue  de  la  (irande-Fripperie  et  l'autre 
ouvrant  sur  la  rue  de  la  Pclile-Chausselerle,  cours,  chambres 
et  bouges,  leurs  appartenances  et  dépendances  ».  Elle  por- 
tait pour  enseigne  Le  Chat,  et  était  alors  occupée  par  la 
ce  veuve  Pierre  Uondellc  ».  Elle  avait  été  acquise  par  Ra- 
cine, le  19.  août  i(i(Si,  de  Marguerite  Charpentier,  veuve  de 
messire  Claude  Le  Mazier,  conseiller  du  Roi  et  avocat  au 
Parlement  de  Paris  ;  ladite  dame  la  tenait  elle-même  de  son 
père  Antoine  Charpentier,  docteur  régent  en  la  Faculté  de 
médecine  de  Paris,  et  l'avait  revue  de  lui  en  faveur  de  son 
mariage  avec  le  sieur  Le  Mazier,  suivant  contrat  passé  le 
28  août  iG.*)!,  devant  Raymond  et  Le  Vasseur,  notaires  au 
Châtelet  de  Paris. 

Après  ce  préambule,  et  toujours  armé  de  la  sentence  des  Re- 
quêtes de  l'Hôtel,  Lisouard  «  saisit  réellement,  actuellement  et 
de  fait  et  met  en  la  main  du  Roy  noslre  dit  seigneur  et  de  justice, 
le  fonds^  tréfonds  et  propriété  de  ladite  maison  ».  Ensuite,  et  pour 
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empêcher  le  débiteur  de  se  livrer  désormais  à  aucun  acte  de  pro- 
priété, ((  au  régime  et  gouvernement  de  ladite  maison  ainsi 
réellement  çaisie  aurait  été  commis  et  établi  commissaire  la 
personne  de  messire  François  Forcadel,  commissaire  et  rece- 
veur général  des  deniers  provenant  des  saisies  réelles  ». 
Après  quoi  l'huissier,  ayant  dressé  son  exploit  ce  de  ladite 
saisie  réelle,  main-mise  et  établissement  de  commissaire»,  se 
rend  de  nouveau  au  domicile  de  Racine,  et  cette  fois  «parlant 
à  sa  personne,  ace  qu'il  n'en  prétendît  cause  d'ignorance», 
il  lui  baille  copie  de  l'exploit  cl  lui  a  fait  défense,  de  par 
Sa  Majesté,  de  troubler  ni  empêcher  ledit  Forcadel,  commis- 
saire, au  fait  et  charge  de  sa  commission,  sur  les  peines  por- 
tées par  les  ordonnances  royaux  ». 

De  plus,  et  «  afin  que  ladite  saisie  réelle,  main-mise  et  éta- 
blissement de  commissaire  fût  notoire  à  un  chacun,  ledit  sieur 
Boileau  aurait  fait  dresser  affiche  et  par  icelle  réitéré  son  élec- 
tion de  domicile  en  la  maison  dudit  Prieur,  procureur  en  ladite 
Cour,  ladite  affiche  contenant  au  long  ladite  saisie  réelle  ». 
Celte  affiche,  où  la  maison  saisie  était  c<  amplement  déclarée, 
spécifiée  et  confrontée  par  tenans  el  aboutissans,  ensemble 
les  noms  et  surnoms  des  saisissant  et  saisi  »,  portait  en 
outre  que,  faute  de  payement  dans  les  délais  fixés,  ladite  mai- 
son serait  ce  criée,  et  ce  fait,  vendue  el  adjugée  par  décret  au 
plus  offrant  et  dernier  enchérisseur  ». 

La  plus  grande  publicité  devait  d'ailleurs  être  donnée  à  cette 
opération.  Le  21  octobre,  des  copies  de  cette  affiche,  c<  avec 
pannonceaux  royaux  »,  étaient  apposées  par  les  soins  de 
maître  Lisouard  : 

l  ne  à  la  principale  porte  et  entrée  desdites  Requêtes  de  riIôtcL 
une  à  la  porte  de  l'audiloire  d'ieelles,  une  a  chacune  des  principales 
portes  et  entrées  des  grandes  salles  du  Palais  et  des  Cours  dudil  lieu, 
une  a  la  grande  porte  el  principale  entrée  de  réglise  Saint-Barthé- 
lémy, paroisse  dudit  Palais,  une  à  la  porte  du  Châlelet  et  parc  civil 
dudit  lieu,  une  à  chacune  des  bouti(jues  de  ladite  maison  saisie,  une 
a  la  principale  porte  et  entrée  de  la  paroisse  Sainl-Euslache,  en  laquelle 
ladite  maison  saisie  est  située,  une  à  la  principale  porte  et  entrée  de 
la  maison  où  était  demeurant  ledit  sieur  Racine,  et  une  a  la  princi- 
pale porte  et  entrée  de  l'église  Saint-.\ndr('',  sa  ])aroisse. 

En  dépit  de  cet  appareil  de  justice,  Hacine,  celle  fois  encore. 
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«  refusa  de  payer  ».  Lliuissîer  continua  donc  le  cours  de 
ses  opérations,  et,  suivant  la  teneur  des  afïîclies,  se  mît  en 
devoir  de  procéder  au\  criées  de  la  maison  saisie.  La  procé- 
dure en  était  des  plus  compliquées.  Quatre  fois  de  suite,  de 
quinzaine  en  quinzaine,  ou  plutôt  ((  de  quatorzaine  en  quator- 
zaine  »,  suivant   les   termes  de  son  exploit,  maître   Lisouard 

se  transporta  au-devant  de  la  grande  porte  et  principale  entrée  de 
l'église  Saint-Eustache,  auquel  lieu  étant,  à  la  fin  et  issue  des  grandes 
messes  de  paroisse,  et  comme  le  peuple  et  paroissiens  en  sortaient 
en  grand  nombre,  il  aurait  à  haute  et  intelligible  voix  et  cri  public 
fait  et  proclamé  les  première,  deux,  trois  et  quatrième  criées  et  qua- 
torzaines  de  ladite  maison  saisie  et  déclaré  que  s'il  y  avait  quelques- 
uns  qui  sur  ladite  maison  prétendissent  quelques  droits  de  pro- 
priété, hypothèques,  recours  de  garantie,  dons,  donations  et  autres 
choses  généralement  quelconques,  ils  eussent  à  le  dire  et  déclarer,  et 
eux  s'opposer  auxdites  criées  pendant  et  durant  le  cours  d'icelles,  et 
faute  de  ce  faire,  seraient  déchus  de  leurs  droits  et  prétentions. 

Quatre  sergents  à  verge  du  Cliàtelet  de  Paris,  ce  faisant 
criées  »,  assistaient  Thuissier.  De  plus,  et  c<  afin  que  nul  n'en 
prétendit  cause  d'ignorance»,  celui-ci,  arrêtant  lui-même  a  la 
sortie  de  l'église  quelques-uns  des  plus  notables  paroissiens, 
comme  le  duc  de  Charost,  maître  Mathieu  Iluet,  procureur 
au  Châtelet,  Louis  Bourct,  avocat  au  Conseil,  Jacques  Favier, 
ancien  échevin,  les  requérait  comme  témoins  de  ses  opéra- 
tions. 

Jusque-là  Racine  n'avait  fait  aucune  opposition  aux  pour- 
suites dirigées  contre  lui,  se  contentant  de  répondre  par  le 
même  refus  aux  sommations  réitérées  de  maître  Lisouard.  Les 
criées  cependant  ne  le  laissèrent  pas  insensible,  car  on  le 
voit  alors  intervenir,  par  l'intermédiaire  de  maître  Chérier, 
son  procureur,  et  soutenir  que  criées  et  saisies  avaient  été 
îrrégulières.  Il  ne  pouvait  être  plus  mal  inspiré.  Maître  Li- 
souard était  trop  expert  au  métier  d'huissier  pour  n'avoir  pas 
rempli  correctement  sa  mission.  Le  prévôt  de  Paris,  consulté, 
<c  après  avoir  pris  l'avis  et  opinion  des  anciens  avocats  et  pro- 
cureurs, en  nombre  sulTisant  »,  déclara  a  lesdites  criées  bonnes 
et  valables,  bien  et  dûment  faites,  continuées  et  parfaites  sui- 
vant les   us,    style  et  coutume  de  Paris  ».    Ce  fut  aussi   le 
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sentiment  de  la  Cour  des  requêtes  de  T Hôtel,  devant  laquelle 
roppositîon  de  Racine  >ânt  en  appel.  Le  39  janvier  i685, 
elle  rendait  une  sentence  contradictoire  c<  par  laquelle  ledit  sieur 
Racine,  défendeur,  aurait  été  débouté  de  tous  les  moyens  de 
nullité  qu'il  aurait  pu  avoir,  dire  et  proposer  contre  lesdites 
saisies  et  criées...,  et  en  outre  condamné  aux  dépens  ». 

La  sentence  portait,  de  plus,  qu'il  serait  passé  outre  à  l'op- 
position du  défendeur  et  procédé  à  l'adjudication  et  mise  aux 
enchères  de  la  maison  saisie.  C'était  le  dernier  acte  de  cette 
longue  procédure.  Une  adjudication  eut  lieu  le  22  février  i685  : 
la  maison  de  la  rue  de  la  Grande-Fripherie  fut  adjugée  à  Louis 
Prieur,  procureur  de  Boileau,  sur  une  première  enchère  de 
A  000  livres.  L'adjudication  ne  devait  d'ailleurs  être  définitive 
que  si,  dans  le  délai  de  quarante  jours,  aucune  surenchère  ne 
se  produisait.  Cependant  des  copies  de  première  adjudication 
étaient  alTichées  dans  tous  les  lieux  et  endroits  accoutumés. 
En  même  temps,  ci  ce  afin  que  ladite  enchère  fût  d'autant  plus 
noloire  à  un  chacun ,  elle  aurait  été  lue  et  publiée  aux 
prônes  des  grand-messes  de  paroisse  desdites  églises  Saint- 
Barthélémy  et  Saint-Eustache  par  les  sieurs  curés  et  vicaires 
en  icelles  ».  Le  tout  dûment  notifié  a  Racine  par  maître 
Lisouarcl. 

L'enchère,  de  quatre  mille  liATes,  étant  de  beaucoup  infé- 
rieure à  la  valeur  réelle  de  la  maison,  de  nombreux  enché- 
risseurs se  présentèrent  le  jour  de  l'adjudication  définitive 
qui,  après  plusieurs  remises,  fut  fixée  au  5  juillet  iG85.  Ce 
jour-la,  maître  Louis  Prieur,  procureur  de  Boileau,  compa- 
raissant en  l'auditoire  des  Requêtes  de  l'ilotel,  requit  la  Cour 
a  (le  procéder  à  l'adjudication  pure  et  simple  de  ladite  maison 
saisie  sur  ladite  enchère  de  '1  000  livres,  laquelle  ayant  été 
publiée  par  ledit  Lisouard,  huissier,  à  l'instant  aurait  été 
surenchérie  par  Roy,  procureur,  à  10000  livres,  par  Marchais, 
aussi  procureur,  à  i  2  000  livres,  par  ledit  Prieur  à  i^  000  livres, 
par  Prioux  à  loooo  livres,  par  ledit  Roy  a  iGooo  livres,  par 
ledit  Marchais  à  17000  livres,  par  ledit  Roy  à  18000  livres, 
par  ledit  Prieur  à  18  '|oo  livres  ». 

Cette  dernière  enchère  représentait  exactement  le  prix  d'ac- 
quisition de  la  maison.  Elle  ne  fut  pas  dépassée.  En  consé- 
quence, la  maison  saisie  fut  adjugée  audit  Prieur,  «  comme 
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plus  oflrant  et  dernier  enchérisseur  ».  Et  àTinstant,  continue 
le  procès-verbal,  a  est  comparu  au  greffe  de  ladite  Cour  ledit 
Prieur  qui  a  déclaré  que  ladite  adjudication  à  lui  faite  est 
pour  et  au  proflit  dudit  Jean  Racine,  conseiller  du  Roy,  tré- 
sorier général  de  France  à  Moulins,  lequel,  présent  en  per- 
sonne, a  accepté  ladite  déclaration  pour  enjouir  parlui  suivant 
et  conformément  à  son  contrat  d*acquisition  du  12  août  1681  ». 
Nous  avons  vu  jusqu'ici  Prieur  agir  constamment  en  qua- 
lité de  procureur  de  Boileau.  Comment  se  fait-il  que,  subite- 
ment, dans  cet  acte  final  et  décisif  de  la  procédure,  il  repré- 
sente les  intérêts  de  la  partie  adverse?  L'explication  en  fut 
fournie  le  lendemain.  Ce  jour-là,  en  effet,  Boileau  comparais- 
sant k  son  tour  devant  les  Requêtes  de  l'Hôtel,  déclarait  qu'il 
avait  été  «  payé  et  satisfait  »  de  la  somme  de  trois  mille  livres 
qui  avait  motivé  sa  plainte,  ainsi  que  des  intérêts  de  cette 
somme.  La  Cour  ne  pouvait  dès  lors  que  ratifier  l'adjudica- 
tion de  la  veille,  et  confirmer  Racine  dans  la  possession  de  la 
maison  saisie,  à  la  charge  par  lui  toutefois  d'acquitter  tous 
les  frais  et  dépens  du  procès.  Nul  autre  créancier  ne  s'ctant 
présenté  pour  faire  opposition  aux  criées,  il  était  dispensé  de 
consigner  le  montant  du  prix  d'achat  au  greffe  des  Requêtes 
de  l'Hôtel. 

Ainsi  prenait  fin.  après  dix  mois  de  procédure,  cette  sin- 
gulière contestation.  Quoi  qu'on  ait  dit  sur  la  passion  des  gens 
du  xvii^  siècle  pour  la  chicane,  ce  différend  n'eut-il  pas  soh 
contre-coup  sur  les  relations  des  deux  poètes?  Racine  ne  dut-il 
pas  en  éprouver  un  ressentiment  d'autant  plus  vif  que  Boileau, 
célibataire,  jouissait  d'une  large  ai«ance,  et  «  par  les  bienfaits 
du  Roy,  ménagés  avec  beaucoup  d'cc(ïnomie,  devenu  un  poète 
opulent  ».  pouvait  sans  peine  accorder  à  son  débiteur  tout  le 
temps  nécessaire  pour  se  libérer? 

Cependant  les  contemporains  ne  nous  ont  gardé  aucun  sou- 
venir d'un  dissentiment  entre  Racine  et  Boileau.  La  corres- 
pondance des  deux  amis,  d'ailleurs  incomplètement  conservée 
et  représentée  à  peine  par  quelques  lettres  pendant  toute  cette 
période,  non  fait  nulle  mention.  Bien  plus,  a  diverses  reprises 
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et  dans  les  termes  les  plus  solennels,  Louis  Racine  parle  de 
«  celte  union  si  constante  el  si  étroite  qu'il  est  comme  impos- 
sible de  faire  la  vie  de  l'un  sans  faire  la  vie  de  l'autre  ».  El 
qui  ne  se  rappelle  tes  dernières  paroles  de  Racine  mourant, 
disant  à  Roileau  :  «  Je  regarde  comme  ud  bonheur  pour  moi 
de  mourir  avant  vous  »  ? 

Il  semble  même  que  Louis  Racine  ait  voulu  répondre  par 
avance  à  ce  reproche. 

Quoiqu'il  ait  été  accusé  ilaimcr  l'argent,  dit-il  en  parlant  de  Boi— 
leau,  accusation  fondée  sur  ce  qu'il  parnissail  le  dépenser  avec  peine, 
il  avait  les  sentiments  nobles  et  désintéressés...  On  sait  ses  libéralités 
pour  Patru  et  Csssandro  et  la  manière  dont  il  lit  rétablir  la  pension 
ilii  grand  Corneille,  en  otTranl  le  sacrifice  de  la  sienne...  Sa  bourse 
fut  ouverte  à  beaucoup  d'autres  gens  de  lettres  et  même  à  Linière, 
qui  souvent,  avec  l'argent  qu'il  venait  d'eu  recevoir,  allait  boire  au 
cabaret  et  y  faisait  une  chanson  contre  son  bienfaiteur. 

Ainsi,  ce  serait  à  l'égard  de  son  plus  ancien  et  de  son  plus 
intime  ami  seul  que  Uoileau  se  fût  montré  impitoyable? 

D'autre  pari,  on  est  surpris  que  celui-ci  ait  eu  un  tel  besoin 
d'argent  et  que,  l'ayant  emprunté,  il  ait  eu  tant  de  peine  à 
s'acquitter.  Même  en  ses  années  de  jeunesseorageuse,  il  n'avait 
jamais  suivi  les  leçons  de  l'insouciant  fabuliste  o  mangeant  son 
bien  avec  son  re>enu  ».  Si,  en  1677,  «  lorsqu'il  eut  pris  la 
résolution  de  se  marier,  l'amour  ni  l'inlérêt  n'eurent  aucune 
part  à  son  choix  »,  son  fils  reconnaît  cependant  qu'il  «  consulta 
la  raison  pour  une  allaire  si  sérieuse  ».  De  fait,  Catherine  de 
Romanet.  fille  d'un  trésorier  de  l'rance  au  bureau  des  finances 
d'Amiens,  apportait  par  son  contrat  de  mariage  32000  livres 
de  biens  fonds  et  3  Goo  livres  de  renie.  Racine,  de  son  côlé, 
outre  plus  de  kujuu  livres  de  comptant  el  mobilier,  el  i  ooo  li- 
vres de  rente  cmslituées  sur  l'ilôlel  de  Ville  el  sur  des  par- 
ticuliers, possédait,  depuis  1G7/1,  l'oilice  de  trésorier  de  France 
à  Moulins  aux  gages  de  2  Auo  livres,  recevait  une  pension  de 
I  ,5oo  livres  comme  homme  de  lettres  el,  à  partir  de  1677, 
une  autre  pension  de  ,'|i)oo  livres  comme  historiographe'. 
A  CCS  revenus  hxes  il  convient  d'ajouter  le  produit  des  libéra- 
lités royales.  Elles  n'étaient  pas  sans  importance,  k  en  juger 

I.  Hacine,  [Kir  M.  fi.  Lorrounicl.  —  Dornmenti  inrdilt  retalifi  l'i  Jean  Racineel  à 
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par  la  comptabililé  qu'il  en  tenait  et  que  son  fils  nous  a  pieu- 
sement conservée.  Entre  le  i3  janvier  i()83,  date  du  pré- 
tendu prêt  fait  par  Boileau,  et  le  5  juillet  i685,  date  de 
Tadjudication  définitive  de  la  maison  saisie,  Racine  reçut  du 
Hoi  deux  bourses,  chacune  de  cinq  cents  louis,  Tune  le 
8  avril  j68'i  et  l'autre  le  lo  mai  iG85.Il  y  avait  là  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  rembourser  Boileau.  Si  donc  Racine  refusa 
de  payer,  si  partie  de  ses  biens  fut  saisie  et  mise  aux  enchères, 
il  faut  admettre  qu'il  le  voulut  bien  et  peut-être  même  qu'il 
le  désira. 

El  telle  doit  être,  en  eCTet,  suivant  toute  vraisemblance, 
l'explication  de  ce  problème.  Tous  les  incidents  que  nous 
avons  minutieusement  exposés  d'après  les  pièces  mêmes  de  la 
procédure,  sont  matériellement  exacts;  mais  tous,  depuis  le 
prétendu  prêt  fait  par  Boileau  a  Racine  jusqu'à  la  saisie  et  à 
la  vente  des  biens  de  ce  dernier,  doivent  être  considérés 
comme  les  actes  successifs  d'une  vaste  comédie  judiciaire  : 
comédie  d'ailleurs  régulière,  imposée  par  la  législation  for- 
maliste et  compliquée  de  l'ancien  régime,  comédie  dont  les 
magistrats  se  font  eux-mêmes  les  complices  en  leurs  délibé- 
rations et  en  leurs  sentences  les  plus  solennelles.  Tous  ces 
incidents  ont,  dans  l'espèce,  un  seul  et  même  point  de 
départ  :  l'acquisition  faite  par  Racine  en  1681  de  la  maison 
de  la  rue  de  la  (Jrande-Fripperie;  tous  ont  un  même  but  : 
rendre  irrévocable  cette  acquisition  et  la  garantir  de  toute 
revendication  possible. 

En  effet,  quand  il  avait  acheté  celte  maison  de  dame  Mar- 
guerite Charpentier,  Racine  n'ignorait  pas  qu'elle  était  lour- 
dement grevée  d'hypothèques.  Tout  comme  aujourd'hui,  les 
bailleurs  de  fonds  exigeaient  des  garanties,  avant  de  prêter 
leur  argent.  Mais,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  de  nos  jours, 
on  ne  connaissait  ni  l'inscription  des  hypothèques,  ni  l'ordre 
des  créances.  Le  même  immeuble  pouvait  être  engagé  indéfi- 
niment, et  il  ne  restait  d'autre  témoignage  de  ces  engagements 
que  les  billets  souscrits  aux  créanciers.  Sans  doute,  aux 
termes  même  du  contrat,  la  venderesse  avait  déclaré  qu'elle 
emploierait  l'argent  de  la  vente  tout  d  abord  a  au  paiement  de 
quel(]ues  dettes  dudit  defVunt  Lo  Ma/ier  et  d  elle  »  et  promis 
à  Racine  de  le  ce  garantir  de  tous  troubles,   douaires,  hypo- 
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thèques  et  autres  empêchements  généralement  quelconques». 
Mais  celui— ci  n'en  était  pas  moins  «  subrogé  aux  hypothèques  jo, 
et  exposé  aux  réclamations  des  créanciers  impayés  qui  pou- 
vaient avoir  recours  sm*  le  gage  réel  qui  leur  avait  été  donné 
comme  garantie,  c*esl-à^re  sur  la  maison  vendue. 

Pour  s'assurer  que  la  venderesse  avait  rempli  sa  promesse  et 
acquitté  ses  dettes,  Racine  n'avait  qu'un  moyen  :  faire  saisir 
sur  lui-même  et  à  ses  frais,  par  un  ami  complaisant,  devenu 
en  la  circonstance  le  plus  impitoyable  des  créanciers,  sa  nou- 
velle acquisition,  et  en  provoquer  la  mise  aux  enchères.  C'esl 
ce  rôle  de  créancier  fictif  que  remplit  Boileau.  Les  anciens 
créanciers,  s'il  en  restait  encore  d'impayés,  devaient  alors  se 
déclarer,  sous  peine  de  perdre  leurs  droits,  et  faire  oppo- 
sition aux  criées;  et  dans  ce  cas,  la  venderesse  devait,  aux 
termes  de  son  contrat,  ce  faire  lever  incessamment  »  ces 
oppositions.  Si,  au  contraire,  comme  le  constata  maître 
Lisouard,  aucun  ne  se  présentait,  c'est  que  la  maison  était 
déchargée  de  toute  hypothèque,  et  le  nouvel  acquéreur  avait 
la  certitude  que  sa  jouissance  ne  serait  plus  troublée.  L'adju- 
dication (aite  en  justice  en  sa  faveur  lui  constituait  un  titre 
nouveau  et  défmitif  de  propriété.  Le  tout  était  d'ailleurs 
prévu  au  contrat  d'acquisition  primitif  :  a  A  été  convenu 
que  ledit  sieur  Racine  pourra,  quand  bon  lui  semblera,  faire 
décréter  sur  lui,  à  ses  frais  et  dépens,  ladite  maison  vendue». 

Ainsi  comprises,  les  poursuites  et  les  opérations  diverses 
de  maître  Jean  Lisouard,  huissier,  n'étonnent  plus.  Ses  som- 
mations les  plus  violentes,  ses  criées  et  saisies  ne  troublèrent 
point  les  relations  de  Racine  et  Boileau.  Bien  plus,  Tinter— 
vention  volontaire  de  celui-ci,  en  celte  afl'aire,  constituait  un 
réel  service.  Ce  service  que  d'autres  demandèrent  à  leur  no- 
taire, connue  Louvois,  ou  à  leur  homme  d'affaires,  comme 
madame  de  Malntenon.  Racine  l'obtint  de  son  ami.  La  saisie 
ot  la  mise  aux  enchères  de  la  maison  de  Racine  à  la  requête 
de  Boileau  est  un  nouveau  témoignage  de  l'amitié  constante 
qui  unit  les  deux  poètes. 

.11:  AN    LEMOINB 
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Quelques  ëvéuements,  dont  les  suites  auraient  pu  ou  pourront  âlre 
tle  conséquence  (attentat  contre  le  roi  des  Belges;  naissance  d'une 
nouvelle  princesse  italienne,  au  lieu  du  prince  toujours  attendu;  crises 
ministérielles  en  Espagne  et  triomphe  possible  des  menées  anglophiles 
do  M.  Moret;  visite  du  roi  de  Roumanie  au  prince  Ferdinand  de 
Bulgarie  et  reprise  de  cette  entente  valaquo-bulgare  qui,  jadis,  cons- 
truisit en  Macédoine  l'empire  des  Asen  et  qui,  demain,  pourra  peser 
encore  sur  les  destinées  macédoniennes),  quelques  autres  événements, 
plus  graves  ou  de  suites  plus  proches  (dépail  de  M.  Chamberlain 
pour  l'AlVique  du  Sud;  coup  d'Mtat  —  ou  [)lutot  coup  du  Roi  — 
en  Serbie  et  renouveau  à  Belgrade  des  attentats  «  milanistes  »  de  la 
royauté  contre  la  nation),  n'ont  pu  détourner  l'attention  française  de 
nos  affaires  coloniales  et  du  Traité  franco-siamois. 

Durant  tout  ce  mois  de  novembre,  nos  journaux,  revues  et  bulle- 
tins,  nos  réunions,  groupes  parlementaires  et  comités  ne  se  sont 
orcuj)és  que  do  cette  convention.  Elle  mérite  à  coup  sur  l'attention 
qu'on  lui  donne.  Scra-l-clle  ratifiée  ou  renvoyée  a  correction?  (irave 
problème,  qui  impli(jue,  paraît-il,  l'avenir  de  notre  Indo-Chine,  mais 
qui  implique  surtout,  jr  rroi>,  l'avenir  de  notre  diplomatie  et  de  notre 
vie  métropolitaines.  (]ar  la  solution  préférée  décidera  le  choix  de  cer- 
taines méthodes  et  l'adoption  de  certains  principes  directeurs.  Je 
reviendrai  à  ce  traité  franco-siamois.  L  affaire  est  importante.  Il  faut 
que,  pif'ces  en  main,  les  lecteurs  de  la  Hevuc  puissent  juger  le  con- 
flit de  doctrines  et  de  politiques  (pie  ce  traité  soulève.  Déjà  les  lettres 
de    MM.    Etienne,    Deloncle,     Le    Myre    de   Vilers,  etc.,    nous   ont 
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appris  bien  des  choses.  Dans  un  mois,  nous  conuaitrons  mieux  encore 
les  aspirations  contradictoires  de  nos  diplomates  et  de  dos  colooiaux. 
Je  licherai  d'exposer  alors  les  unes  et  les  autres.  Mais  pour  savoir  ce 
(jue  nous  devons  et  ce  que  nous  pouvons  faire  en  Asie,  il  n'est  pas 
inutile  ]ieul-(;trc  d'examiner  d'abord  ce  que  d'autres  y  font,  et  par 
quels  moyens. 


La  visite  de  L'empereur  Guillaume  II  en  Angleterre  et  les 
discussions  sur  l'cntenle  anglo-russe  ou  l'entente  anglo- 
allemande  ont  fait  éclater  l'estime  et  la  crainte  que  professe 
désormais  la  majorité  du  peuple  anglais  pour  l'œuvre  accom- 
plie par  les  Busses  en  Perse.  Il  y  a  cinq  ans  h  peine,  per- 
sonne en  Angleterre  n'aurait  envisagé  ni,  surtout,  prôné 
l'abandon  à  la  Hussie  de  la  moindre  province  persane.  Mais, 
depuis  cinq  ans,  l'habileté  russe  a  fait  son  chemin.  Déjà 
certains  pohliques  de  Londres  osent  prédire  que  celle  poussée 
irrésislible  descendra  en  un  jour  prochain  jusqu'au  bord  du 
golfe  Persiquc  :  ils  conseillent  donc  au  gouvernement  anglais 
de  se  résigner  à  linévitable,  de  laisser  faire  aujourd'hui,  de 
bonne  grâce,  ce  que  les  Russes  imposeraient  demain  de  vive 
force  ;  le  sort  de  Bokhara  et  de  Khïva,  pensent-ils,  sera  demain 
celui  de  Téhéran  et  de  Clilraz.  Les  prophètes  les  plus  conGants 
et  les  jinijocs  les  moins  pessimistes  rcconnaïssenl,  eux  aussi, 
que,  sinon  toutes  choses,  du  moins  bien  des  choses  là-bas  ont 
changé  :  désormais,  en  fait  et  en  droit,  disent-ils,  la  Perse  du 
nord  peut  et  doit  être  pour  la  Transcaucasie  et  la  Caspienne 
russes  ce  que  la  Perse  ilu  sud  est  pour  l'Inde  et  le  Golfe  anglais . 
une  dépendance  politique  et  commerciale,  une  zone  d'influence, 
un  champ  d'exploitation.  En  moins  de  cinq  années,  sans  tirer 
U11  coup  de  feu.  les  Utisses  ont  obtenu  ce  lésuilal,  grâce  à  la 
méthode  nouvelle  qui  préside  à  leur  expansion  asiatique. 

En  ses  visées,  celle  expansinn  d<y<  Uusscs  à  travers  l'Asie 
ne  fait  que  poursuivre  l'ancienne  expansion  des  Moscovites  à 
travers  rEur()po  :  depuis  quatre  siècles,  la  mer  libre  éti  est 
toujours  le  loinic  convoité.  La  nui-  libre!  les  Moscovites  se 
mirent  en  ruuto  pour  l'atteindre,  dès  qu'Ivan  le  Terrible 
(^i53ii-ijlS'i)  leur  eut  donné,  avec  la  claire  conscience  de  leurs 
besoin;;,  la  force  de  briser  le  cercle   de   Finnois,  de  Mongols, 
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de  Tarlares,  de  Turcs,  d'Allemands  et  de  Suédois,  qui  les 
enserrait  de  toutes  parts.  Isolés  au  milieu  de  leur  plaine  con- 
tinentale, cernés  de  tous  côtés  par  ces  races  et  ces  religions 
étrangères,  mais  fortement  groupes  autour  de  leur  ville  sainte 
et  de  leur  monarchie  absolue,  les  Moscovites,  depuis  le 
xvi*^  siècle,  cherchèrent  aux  quatre  coins  de  l'horizon  le  libre 
accès  des  mers,  vers  lesquelles  descendaient  leurs  grands 
fleuves  et  par  où  leurs  marchés  intérieurs  se  relieraient  au 
reste  du  monde. 

Vers  le  nord,  h  travers  la  forêt  et  les  toundras,  les  Finnois, 
disséminés,  n'opposèrent  qu'une  faible  et  courte  résistance  : 
dès  la  fin  du  xvi®  siècle,  la  Moscovic,  atteignant  l'océan 
Glacial,  eut  son  port  d'Arkhangel  ouvert  (quand  les  glaces 
le  permettaient)  aux  flottes  de  la  Hollande  et  de  l'Angleterre. 

Vers  l'est,  les  Mongols  dégénérés  cédèrent  aussi  au  premier 
choc.  De  fleuve  en  fleuve,  reculant  devant  le  Cosaque,  ils 
s'enfuirent  et  se  dispersèrent  dans  la  plaine  sibérienne.  Au 
galop,  du  Volga  à  l'Irtych,  puis  à  Tléniséi  et  a  la  Lena,  a 
travers  toute  la  plaine  sibérienne,  jusqu'au  Pacifique,  le 
(losaque  mit  soixante-dix  ans  a  peine  (iSyQ-iO^o)  pour 
atteindre  la  rive  de  cet  océan  oriental.  Mais  sur  un  rivage 
glacé,  au  fond  d'une  mer  intérieure  que  les  archipels  japonais 
barraient  du  large,  le  premier  établissement  moscovite, 
Okhotsk,  n'était  qu'une  porte  entre-baillée.  Longtemps,  la 
force  chinoise  écarta  le  Cosaque  de  la  mer  vraiment  libre.  Il 
fallut  deux  siècles  de  ruse  et  de  patience  pour  que,  d'étape 
en  étape,  la  Russie  contournât  la  Chine  et  se  rapprochât  tou- 
jours des  grandes  houles  et  des  mers  tempérées.  D'Okhotsk 
(16/45)  à  Nikolaievsk  (  I7(h),  puis  à  Vladivostok  (1860),  elle 
put  établir  onTiri  ce  «  dominateur  de  1  Orient  »  (c'est  le  sens 
du  nom  ]  ladtvnstol:),  que  tout  récemment,  sur  une  mer 
encore  plus  libn\  sur  l'océan  vraiment  ouvert.  Port-Arthur 
vient  de  remplacer. 

Vers  l'ouest,  l'obslacle  dressé  par  les  Allemands,  Polonais 
el  Suédois,  s'il  fut  plus  résistant,  était  de  bien  moindre  épais- 
seur: 11  peine  trois  cents  kilomèlres  séparaient  la  Moscovie  de 
la  lîalli(|ue  ;  de  .Moscou  au  Pacifique,  le  Cosacjue  en  avait 
franchi  le  décuple.  Il  fallut  cependant  deux  siècles  de  luttes, 
de  sièges  el  de  batailles  rangées  pour  en  venir  à  bout.  Pierre 
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le  Grand  finit  par  trouer  Tobstacle  et,  fondant  sa  capiteie 
nouvelle,  Pétersbourg  (lyoS),  au  bord  de  cette  mer  conqwse» 
il  ouvrit  à  son  peuple  la  porte  de  TOccidcnt  par  où  Tinflueiice 
étrangère  vint  transformer  l'asiatique  Moscovie  en  une  Russie 

européenne. 

Mais  vers  le  sud,  on  peut  dire  que  quatre  siècles  de  guerres 
moscovites  et  russes  n'ont  pas  encore  donné  l'accès  de  la  mer 
désirée.  Depuis  quatre  siècles  pourtant,  quelle  suite  dans  le 
dessein  et  quelle  vigueur  dans  l'effort!  Depuis  rannexion 
d'Astrakan  par  Ivan  le  Terrible  (i556)  jusqu'au  siè^  de 
Conslantinople  par  Alexandre  11  (1877),  depuis  la  première 
prise  d'Azof  par  Pierre  le  Grand  (iGgS)  et  la  fondation 
d'Odessa  par  Catherine  (1790)  jusqu'à  la  prise  de  Merv  et 
l'occupation  du  Pamir  (1892)  par  Alexandre  III,  sans  arrêt. 
vers  le  sud,  la  descente  s'est  poursuivie.  L'un  après  l'autre,  tous 
les  obstacles  humains  ont  été  supprimés  ou  tournés. 

Jadis,  sur  ce  front  méridional  de  la  Moscovie,  l'Islam  avait 
dressé  une  double  épaisseur  de  remparts,  qui,  des  frontières 
de  la  Chine  aux  frontières  de  la  Pologne  et  des  pentes  de 
l'Altaï  aux  pentes  des  Carpalhes,  étiraient  leur  muraille  conti- 
nue et,  par  derrière,  leurs  donjons  espacés.  Kirghiz,  Kalmouks, 
Tartares,  Khazars,  etc.,  les  nomades  de  la  steppe,  convertis  au 
Prophète,  formaient  cette  muraille  vivante  entre  l'Altaï  et  les 
Carpatlies.  Par  derrière,  espacés  d'est  en  ouest,  indépen- 
dants l'un  de  l'autre,  mais  reliés  par  les  mille  liens  du  pèleri- 
nage et  de  la  foi,  surgissaient,  comme  trois  formidables  don- 
jons, le  fanatisme  uzbeg  et  lurcoman  autour  des  villes  saintes 
kliiva.  Rokhara  et  Samarcande,  la  sauvagerie  tcherkesse 
dans  les  gorges  et  rocs  du  Caucase,  et  la  force  turque  autour 
du  khalife  et  de  Constantinople.  Ces  ouvrages  de  l'Islam  ne 
tinrent  pas  debout  :  la  croisade  moscovite,  puis  la  poussée 
russe  les  ruinèrent  do  fond  en  comble. 

Au  premier  elVorl,  dès  le  wi"^^  siècle,  la  muraille  des  no- 
mades s'ouvrit  et  chancela  :  elle  fut  nivelée  au  ras  du  sol. 
Puis,  l'un  après  l'autre,  les  trois  donjons,  assaillis  et  con- 
tournés, furent  investis,  submergés,  abattus.  La  force  turque, 
cédant  la  première,  recula  d'Azof  au  Danube,  puis  au  Rai— 
kan,  puis  au  Bosphore:  dès  la  (in  du  xviii^  siècle,  Constan- 
tinople eût   été   réduite,  si  l'Europe  ne  s'était  coalisée  pour 
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sauver  le  trône  du  khalife.  A  l'autre  bout  de  la  ligne  musul- 
mane, Rokhara  et  Khiva,  avec  les  khanats  et  émirats  voisina, 
subsistèrent  jusqu'à  nos  jours  grâce  au  désert  qui  les  couvrait 
et  grâce  a  leur  inexplicable  renommée  de  puissance  mysté- 
rieuse. Mais  quand,  après  cinquante  ans  de  patientes  ap- 
proches, Tarmée  russe  se  présenta  devant  elles,  ces  boulevards 
asiatiques  de  Tlslam  tombèrent  à  la  première  sommation,  et 
leur  chute  n'aurait  pas  coûté  la  «moindre  effusion  de  sang,  si 
le  glorieux  SkobelelT  n'eût  éprouvé  le  besoin  de  massacrer 
quelques  milliers  de  Turcomans  dans  les  redoutes  de  Geuk- 
Tépé  (1881).  Seul,  en  réalité,  le  Caucase  fut,  durant  plus 
d'un  siècle,  une  vaillante  et  tenace  forteresse  musulmane,  où 
le  Tcherkesse  défendit  sa  religion  et  son  foyer.  Durant  un 
siècle,  le  Russe  dut  en  faire  le  siège  régulier.  Avant  de  risquer 
l'assaut  contre  cette  lie  de  montagnes  indomptables,  il  con- 
quit, tout  autour,  les  plaines  du  nord  et  du  sud,  les  mers  de 
1  est  et  de  l'ouest.  Rloqué  de  toutes  parts,  coupé  de  toutes 
relations  avec  le  reste  de  l'Islam,  entre  la  Ciscaucasie  et  la 
Transcaucasie  russifiées,  enlre  les  eaux  russifiées  de  la  mer 
Noire  et  de  la  Caspienne,  le  Tcherkesse  enfin  dut  se  rendre 
(i85());  mais,  préférant  l'exil  à  la  soumission,  ce  ne  fut 
que  pour  émigrer  en  masse  vers  les  terres  du  khalife. 

A  la  fin  du  xix®  siècle,  sur  toute  la  ligne,  la  croisade  était 
triomphante.  Jusqu'au  sud  le  plus  lointain,  entre  les  Carpathes 
et  l'Altaï,  le  musulman  avait  dû  fuir  ou  se  soumettre.  Encore 
de  ce  côté,  l'auvrc  russe  pouvait  donc  sembler  faite  :  comme 
les  plaines  du  nord,  de  Test  et  de  l'ouest,  la  plaine  du  midi 
était  conquise  désormais.  Kn  Europe  et  en  Asie,  du  détroit 
turc  au  détroit  japonais,  sur  loooo  kilomètres  de  long  (dix 
fois  la  distance  de  Paris  à  Marseille),  la  plaine  était  russe, 
avec  son  île  montagneuse  du  Caucase,  grande  à  elle  seule 
comme  notre  territoire  français,  avec  ses  flaques  d'eaux  sau- 
mâtres  ou  salées,  auxquelles  nos  langues  d'Europe,  habituées 
aux  médiocres  choses^  prodiguent  le  nom  do  mers,  mer  Noire, 
mer  Caspienne,  mer  d'Aral.  Mais  prenons  garde  :  dans  la  réalité 
russe,  à  la  mesure  et  au  regard  du  géant  moscovite,  que  sont 
vraiment  ces  pauvres  cuvettes,  sinon  des  lacs  ou  des  lagunes, 
à  peine  plus  grandes  en  vérité  et  sans  plus  d'importance  finale 
que  telles  et  telles  autres  flaques  toutes  pareilles,  semées  aux 
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quatre  coins  de  la  plaine,  lac  Balkascb,  lac  Balkal  ou  lac 

Ladoga? 


Dans  cette  carte  russe,  ni  la  Caspienne  ni  même  la  mer 
Noire  ne  sont  encore  la  mer  en  vérité,  La  mer  du  Midi,  la 
mer  libre,  la  mer  véritable.  Méditerranée,  mer  des  Indes 
ou  mer  de  Chine,  reste  toujours  à  conquérir.  Sur  cette  façade 
méridionale,  r<uuvre  russe  n'est  donc  pas  accomplie.  Entre 
la  plaine  soumise  et  la  mer  convoitée,  les  Russes  doivent 
encore  fournir  une  rude  étape  par  le  travers  du  continent 
asiatique.  —  la  plus  rude  peut-être.  Ce  n'est  plus  l'homme 
seulement,  c'est  la  nature  elle-même  qui  dresse  contre  eux  le 
plus  formidable  des  remparts.  En  travers  de  la  descente 
russe,  une  cbalne  ininterrompue  de  montagnes  gigantesques 
et  de  plateaux  géants  s'allonge  sur  toute  l'Asie,  du  détroit 
turc,  que  la  jalousie  de  l'Europe  rend  encore  inattaquable,  au 
détroit  japonais  ou  ii  la  passe  mandcbourienne  que  la  poussée 
russe  a  dcjà  forcés.  Pour  nous  faire  une  juste  idée  de  celte 
cbalne  asiatique,  il  faudrait  songer,  je  crois,  à  ces  cordes 
vibrantes  où  les  «  nœuds  »  alternent  avec  les  «  ventres  », 
comme  disent  les  musiciens.  Du  détroit  turc  au  détroit  japo- 
nais, la  rordc  esl  ininterrompue.  Mais  trois  «  ventres  »  de 
|)lalcau\  ('■piinouis.  .\sie-Mincure,  Iran  ol  Mongolie,  se  soudent 
l'un  à  l'autre  par  deux  «  nn'uds  »  de  montagnes  étroites, 
Arménie  et  Pamir. 

Plateau  de  l'Asie  Mineure,  plateau  do  l'Iran,  plateau  de  la 
Mongolie  et  du  Tibot,  toui^  ces  «  ventres  »  se  ressemblent  en  leur 
disposition  fondamentale  ;  nu  centre  de  chacun,  est  une  morne 
table  déserliqiie.  encombrée  de  sables  el  de  sel,  étoilée  de 
la^'iiiics  et  d'oasi-i  :  sur  le  pourtour,  un  haut  bourrelet  de  mon- 
tagnes ruisselantes  encliasse  des  vallées  fertiles  qui  se  peuplent 
de  villes  et  de  champs  cultivés;  dans  l'ensemble,  chacun  de 
ces  plateaux  est  un  désert  cerclé  de  richesse  et  de  vie.  Et 
pareillement  les  deux  u  n<i'uds  »  de  1  Arménie  et  du  Pamir  se 
ressemblent  par  la  même  étniitesBe  abrupte  de  leurs  chaînes 
acc'ilées.  par  le  dédale  de  leurs  vallées  obscures  et  par  les 
liauls  passages  en  créneaux  dont  les  routes  humaines  ont 
entaillé  leurs    cimes.    .Mais   d'ouest   en  est,    à    mesure   qu'ils 
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s'éloignent  de  notre  Europe  pour  s'enfoncer  dans  la  mons- 
trueuse Asie,  ces  «  ventres  »  et  ces  a  nœuds  »  prennent  des 
proportions  de  plus  en  plus  énormes.  Parla  superficie  comme 
par  Tallitude,  l'Asie  Mineure  n'est  encore  qu'une  autre 
Espagne  au  bord  de  la  Méditerranée;  plus  loin,  l'Iran  dresse 
deux  fois  plus  haut  sa  table  deux  fois  plus  étendue;  quand  il 
arrive  au  Tibet  ou  dans  la  Mongolie,  l'Européen  reste  inter- 
dit devant  ces  déserts  sans  bornes  et  ces  monts  sans  mesure. 
Et  pour  les  cimes  pareillement  :  d'ouest  en  est,  l'Ararat,  l'El- 
bourz,  rindou-Kouch  et  l'Himalaya  vont  échelonnant  leurs 
têtes  de  plus  en  plus  colossales  ;  l'Ararat  (5  ooo  mètres) 
dépasse  à  peine  notre  mont  Blanc;  l'Himalaya  (8  800  mètres) 
en  est  presque  le  double. 

(i'esl  tout  le  long  de  celte  chaîne  asiatique,  contre  le  talus 
septentrional,  que  vint  buter  la  poussée  russe  :  la  mer  libre 
était  de  l'autre  côté.  Habitué  par  trois  siècles  de  guerres  à 
tout  briser  de  vive  force,  le  Russe  sembla  penser  d'abord  que 
ce  nouvel  obstacle  ne  résisterait  pas  à  quelques  coups  bien 
assénés  et,  calculant  à  faux  que  les  nœuds  plus  étroits  étaient 
aussi  les  points  de  moindre  résistance,  il  essaya  tour  a  tour 
de  trancher  le  nœud  d'Arménie  (1877)  et  le  nœud  du  Pamir 
(1892).  Mais,  tout  aussitôt,  il  put  mesurer  son  erreur  aux 
pertes  qu'elle  lui  causa  :  en  Arménie  surtout,  la  campagne  de 
1877,  '^  défaite  de  Zewin  et  le  siège  de  Kars  lui  furent  une 
cruelle  leçon.  Il  put  constater  qu'en  ces  montagnes  compli- 
quées, imbriquées  et  repliées,  l'indigène  indomptable,  Kurde 
ouLazedans  l'Ararat  et  l'Arménie,  Afghan,  Afridi,  Waziri,  etc. 
(avec  ceux-ci  l'Angleterre  en  ce  moment  fait  le  pareil  appren- 
tissage) dans  l'Hindou-Kouch  et  le  Pamir,  n'a  jamais  supporté 
de  maître  ni  de  paix  :  même  vaincus,  ces  montagnards  tou- 
jours en  armes  ne  renoncent  jamais  à  leur  remuante  indé- 
pendance ;  à  travers  leurs  guetsT-apens,  une  armée  étrangère 
peut  bien  s'ouvrir  une  roule  momentanée:  mais,  tôt  ou  tard, 
elle  finit  toujours  par  y  trouver  son  Ronce  vaux.  Ajoutez  la 
défiance  anglaise  qui,  de  près  ou  de  loin,  surveille  ces  portes 
de  l'Inde  et  qui,  par  les  grands  chemins  de  l'Indus  et  de 
l'Euphrate,  peut  fournir  son  appui  indirect  ou  présent  à  la 
résistance  des  monlagnards. 

Le  Russe  comprit   que  l'Arménie  et  le  Pamir  étaient  pour 
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lui  d'autres  Caucases,  qu'il  fallait  d'abord  les  contourner 
pour  les  assiéger  et  les  soumettre,  et  que  les  ce  nœuds  »  mal- 
gré leur  étroitesse  n'étaient  pas  les  vrais  points  d'attaque.  Il 
changea  de  front  el  de  méthode.  Laissant  les  «  nœuds  »,  il 
vint  frapper  aux  a  ventres  »  et,  la  force  vive  ayant  échoué, 
il  essaya  de  la  patience  et  du  travail  méthodique.  Tout  le  long 
de  la  chaîne  asiatique,  depuis  le  détroit  turc  jusqu'au  détroit 
japonais,  il  entreprit  d'abord  l'établissement  d'une  rouie 
mih'tairesur  laquelle,  sans  interruption,  a  son  premier  signe, 
ses  bateaux  ou  ses  locomotives  pourraient  transporter  et  con- 
centrer ses  forces  entières  au  point  choisi  pour  la  percée. 
Depuis  Odessa  jusqu'à  Port-Arthur,  cette  route  n'est  point 
encore  terminée  :  il  manque  le  tronçon  du  milieu  qui,  d'ail- 
leurs, est  le  moins  important.  Mais  aux  deux  bouts  et  sur  les 
neuf-dixièmes  du  parcours,  l'œuvre  est  déjà  faite.  A.  l'ouest, 
la  flotte  de  la  mer  Noire  entre  Odessa  et  Batoum,  le  chemin 
de  fer  Iranscaucasien  entre  Batoum  et  Bakou,  la  flotte  de  la 
Caspienne  entre  Bakou  el  Krasnovodsk,  enfin  le  chemin  de 
fer  transcaspien  entre  Krasnovod^<k  et  Tachkend  frôlent  l'Asie 
Mineure  et  l'Iran,  depuis  le  détroit  turc  jusqu'aux  porles  occi- 
dentales de  l'Empire  chinois.  A  l'est,  c'est  le  Transsibérien 
qui,  venant  tout  droit  de  Moscou  à  travers  la  plaine,  atteint 
a  Krasnojarsk  les  approches  du  plateau  mongol,  puis,  jusqu'à 
Port-Arthur  et  \  ladivoslok,  jus(|u'au  détroit  japonais,  pendant 
cin(j  mille  kilomètres,  contourne  la  Chine  et  l'enclôt.  En 
quelque  jour  prochain,  quand  la  courte  prolongation  (courte, 
dans  cette  immensité)  de  Tachkend  à  Semipalatinsk  aura 
soudé  le  Transcaspien  au  Transsibérien,  la  parallèle  achevée 
cernera  tout  le  front  nord  de  la  forteresse  asiatique. 

De  cette  ])arallèle,  jaillissent  ou  jailliront,  comme  des  tran- 
chées à  anj^lc  droit,  les  iiunes  dirigées  contre  les  brèches  ou 
les  portes.  Lors  des  alVaires  tunjues  et  des  affaires  mandchou- 
riennes*,  j'ai  pu  montrer  aux  lecteurs  de  la  Rrvut  comment, 
vers  le  plateau  de  Mongolie  et  vers  le  plateau  d'Asie  Mineure, 
les  Busses  projettent  et  veulent  construire  les  deux  embranche- 
nieiils  de  leur  Transcaspien  ou  de  leur  Transsibérien  :  partant 
d'Irkoutsk  ou   de  Tillis,   ils  iront  soit   à  la  porte  mongole  de 
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Kiachta,  soil  à  la  porte  anatolienne  de  Kars  et,  de  là,  des- 
cendront vers  la  mer  de  Pékin  ou  vers  lamerd'Alexandrette. 
Mais,  en  Chine  comme  en  Turquie,  l'œuvre  russe  est  entravée 
par  les  jalousies  de  l'Europe  :  c'est  donc  vers  le  plateau  de  T Iran 
que,  se  voyant  moins  surveillé,  le  Russe  tourne  son  effort  le 
plu«  attentif  et  ses  espoirs  les  plus  prochains  ;  l'Iran  est  ainsi 
devenu  son  grand  champ  d'expérience  pour  l'application  de 
SCS  méthodes  nouvelles. 


Entre  la  plaine  russe  et  le  golfe  Persique,  et  du  nœud  d'Ar- 
ménie au  nœud  du  Pamir,  le  plateau  de  l'Iran  est  un  quadri- 
latère  presque  régulier,  un  trapèze  qui  s'allonge  d'ouest  en 
est  et  qui  se  rétrécit  du  nord  au  sud.  Tout  le  long  de  la  plaine 
russe   et    de    la   Caspienne,    la    chaîne  de    l'Elbourz    et    de 
riIindou-Kouch  lui  fait  une  base  de  trois  mille  kilomètres, 
haute,  raide,  dépassant  en  moyenne  trois  mille  mètres  d'alti- 
tude et  crénelée  de  pics  qui  surgissent  à  six  et  sept  mille  mètres, 
tel  au  bord  même  de  la  Caspienne  le  légendaire  Demavend 
(5  900  mètres).  Tout  le  long  du  golfe  Persique,  pareillement, 
les  montagnes  de  l'Arabistan  et  du  Mekran  vont  du  delta  de 
l'Euphrate  au  delta  de  l'Indus,  en  côtoyant  la  mer  de  leurs 
chaînes    beaucoup   moins   longues,    beaucoup    moins  hautes, 
mais  bien  plus  épaisses  et  de  percée  plus  «lifTicile.  car,  doubles, 
triples  et  quadruples,  elles  se  succèdent   en  lignes   parallèles 
depuis   le   rivage  jusqu'au  milieu  du  plateau,  sur  quatre  ou 
cinq   cents  kilomètres  d'épaisseur.  A  Touest  vers  la  plaine  de 
l'Euphrate,  a  Test  vers  la  plaine  de  l'Indus.  les  deux  côtés  du 
trapèze,  qui  rejoignent  ces  deux  bases,  sont  exactement  symé- 
triques  par  leur  obli(|ue  direction   opposée,   comme    par  la 
disposition  de  leurs  montagnes  en  «gradins  qui  présentent,  elles 
aussi,  trois  ou  (juatre  épaisseurs  à  rescalade. 

Cette  enceinte  continue  enferme  le  grand  désert  que  les 
Musulmans  appellent  Drserf  ilc  Lot  ou  f/e  Lui,  h  cause,  dit-on, 
des  souvenirs  de  la  Bible  et  de  Sodonie,  el  les  Persans  Désert 
(les  Kruûrs,  à  cause  des  lagunes  salées  —  Lnrlr  —  qui  le  sèment. 
Tantôt  inondées  ou  marécageuses,  lanlot  asséchées  et  cuites  au 
soleil,  ces  Haques  d'eau,  de  boue  ou  de  sel  couvrent  tous  les 
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bas-fonds;  du  lac  d'Ourmiah  au  Seïslan,  du  nord-ouest  au 
sud-est,  elles  barrent  obliquement  le  plateau  de  leur  ligne 
principale. Le  lac  d'Ourmiali  dans  TAzerbadjian  montagneux 
a  des  eaux  éternelles;  le  Seïstan,  au  creux  le  plus  central  et 
le  plus  bas  du  désert,  est  tantôt  sous  Tinondatlon,  tantôt 
sous  une  croûte  d'argiles  brûlées.  Doublant  de  près  cette  ligne 
de  heirirs,  une  ligne  parallèle  d'oasis  barre  aussi  le  plateau  de 
ses  cultures  isolées  et  de  ses  villes  d'étape,  Koum,  Kachan, 
Yesdt,  Kirman,  etc.  Mais  c'est  autour  du  désert,  au  pied  et 
sur  les  deux  revers  de  la  ceinture  montagneuse,  que  l'homme, 
de  tout  temps,  a  construit  ses  grandes  villes,  installé  ses 
exploitations  pastorales  ou  agricoles. 

Le  désert  est  donc  ceinturé  de  villes  et  de  populations  mon- 
tagnardes. Suivant  les  intérêts  commerciaux  ou  politiques  des 
générations,  telle  ou  telle  de  ces  villes  conquiert  le  premier 
rang  et  attire  vers  elle  la  foule,  les  affaires  et  le  pouvoir. 
Quand  le  golfe  Persique  et  la  plaine  de  TEuphrate  étaient  le 
principal  débouché  du  plateau^  ce  furent  les  métropoles  du 
sud  et  de  l'ouest,  Perscpolis,  Chiraz,  Ispahan,  Eebatane, 
Hamadan,  qui  eurent  la  prééminence.  Aujourd'hui  le  plateau 
se  tourne  vers  les  influences  russe  et  anglaise  du  nord  et  de 
l'est  :  c'est  la  ceinture  septentrionale  et  orientale  qui  voit 
lleurir  les  grandes  villes.  Tauris,  Téhéran,  Mechehed,  Hérat, 
Kaboul,  Kandahar  et  Kélat.  Semblable  à  sa  géographie  phy— 
si(|ue,  la  géographie  ethnique  de  l'Iran  offre  une  grande  tache 
centrale  de  populations  indo-européennes,  d'Iraniens,  d'Aryas 
clairsemés,  et  une  ceinture  dépopulations  étrangères,  de  toutes 
rares  cl  de  toutes  langues,  qui,  des  plaines  et  des  mers  voi- 
sines, sont  montées  à  l'assaut  du  rempart  montagneux,  qui 
l't'Ml  franchi  quelquefois  et  se  sont  déversées  au  flanc  de  la 
pente  interne.  Les  montagnes  du  Golfe  sont  \e  Pays  des  Arabes, 
Arabistan.  Les  montagnes  de  l'Euphrate  sont  le  Pays  des 
Kurdes  et  des  Lours,  Kurdistan  et  Lourislan.  Les  Tcherkesses, 
Tarlares  et  Turcomans  ont  envahi  les  montagnes  du  nord.  Des- 
cendant des  montagnes  de  l'est,  les  Afghans  et  Belouchis  ont 
parfois  inondé  tout  le  plateau  :  aujourd'hui  encore,  ils  en 
délitMincnt  l'orient.  Par  eux,  cette  région  naturelle  de  l'Iran  est 
déchirée  en  trois  Etals  rivaux  :  de  la  plaine  russe  au  Golfe 
une  ligne  nord-sud  sépare  aujourd'hui  le  royaume  de   Perse 
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de  ses    anciennes   dépendances   afghanes   et   bélouchies,   qui 
sont  devenues  des  Étals  particuliers. 

C'est  la  Perse  seulement  qui  nous  doit  occuper.  Tôt  ou 
tard,  nous  aurons  à  traiter  les  affaires  afghanes.  De  ce  côté, 
la  Russie  feint  aussi  de  préparer  une  descente,  qu'en  réalité 
elle  ne  hâtera  point.  L'embranchement  du  ïranscasplen  qui, 
de  Merv,  a  couru  vers  Kouchk,  au  seuil  de  la  porle  afghane, 
aussi  bien  que  les  intrigues  et  menaces  russes  autour  d'Hérat 
et  de  Kaboul,  ne  sont,  à  Theure  actuelle,  que  diversions  et 
jeux  de  banderilles,  mouchoirs  rouges  et  brandons  agités  pour 
détourner  vers  cette  frontière  les  défiances  du  taureau  anglais, 
pour  épuiser  ses  fureurs  et,  quelque  jour,  en  fin  de  compte, 
ramener,  aveugle  et  las,  aux  grandes  passes  qui  se  joueront 
ailleurs,  —  en  Perse. 

Avant  les  Russes,  d'autres  Européens  avaient  essayé  d'enta- 
mer la  Perse  ou  de  l'exploiter.  Depuis  trois  siècles,  deux 
nations  et  deux  méthodes  européennes  s'y  étaient  succédé. 

Les  Français,  jadis,  ou  les  Francs,  les  Farandjis  (comme 
disent  les  Persans,  qui  sous  ce  mot  encore  englobent  tous  les 
marchands  occidentaux),  avaient  appliqué  jusqu'en  Perse  leur 
méthode  levantine  et  leur  formule  :  ce  le  Commerce  suit  la 
Foi  ».  Excellente  formule  et  méthode  rationnelle  aux  temps 
de  François  I^"^  et  de  Louis  \1V,  quand  la  seule  communauté 
de  religion  installait  entre  les  hommes  des  règles  fixes  de 
droit  et  des  relations  habituelles  d'équité,  quand  le  marchand 
de  Provence  ne  pouvait  confier  ses  ballots  qu'à  de  fidèles 
catholiques  et  quand  la  «  Mission  »  devait  k  chaque  étape 
accueillir  et  proléger  la  caravane.  Partie  du  Levant  turc,  la 
caravane  franquc  entrait  en  Perse  par  Tauris  :  les  missions 
françaises  en  jalonnent  encore  les  étapes  entre  Tauris  et 
Téhéran.  Puis  les  Anglais  étaient  apparus  avec  leur  méthode 
nationale  :  «  le  Commerce  suit  le  Drapeau  ».  A  coups  de 
canon,  ils  installèrent  leur  drapeau  sur  tout  le  golfe  Persique 
el,  de  là,  ils  monteront  vers  le  plateau  par  les  trois  entrées 
de  Bender  Abbas,  de  Bender  Bouchir  et  du  Karoun.  Du  Port 
(c'est  le  sens  de  hender)  d'Abbas  et  du  Port  de  Bouchir,  deux 
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pistes  de  caravanes  escaladent  les  monts  et  coupent  le  plateau 
tout  droit  du  sud  au  nord.  La  première,  la  plus  rude,  la 
moins  bordée  de  villes,  la  moins  fréquentée,  va  de  Bender 
Abbas  à  la  plaine  turcomane  et  khivienne  par  Kirman  et 
Mechehed.  La  seconde,  qui  part  de  Bender  Bouchir,  va  jus- 
qu'à Rechdt  sur  la  Caspienne,  en  traversant  à  chaque  étape 
un  bazar  ou  une  grande  ville,  Chiraz,  Ispahan,  Kachan, 
Koum  et  Téhéran.  La  voie  du  Karoun  n'est  que  la  doublure, 
en  quelque  façon,  de  cette  piste  de  Bouchir  :  elle  unit  aussi 
le  Golfe  et  Téhéran;  mais  sur  une  moitié  du  parcours,  c'est 
une  voije  navigable. 

Le  Karoun  est  un  fleuve  comparable,  de  tous  points  (sauf 
les  proportions),  à  notre  Doubs  français.  Après  un  cours  mon- 
tagneux où,  de  cluses  en  combes,  il  se  replie,  s'enfonce,  se 
presse  et  se  précipite  à  travers  les  chaînes  du  Louristan  (comme 
le  Doubs  à  travers  le  Jura),  il  atteint  à  Schouster  (comme  le 
Doubs  à  Dole)  une  plaine  continentale,  puis  à  Ahwaz  (la  res- 
semblance s'arrête  là)  une  plaine  maritime  qui  finit  en  un  delta 
limitrophe  du  delta  de  lEuphrate,  au  fond  du  golfe  Persique. 
Mais  le  Doubs  n'est  qu'une  rivière.  Le  Karoun  est  un  fleuve 
navigable  jusqu'à  Ahwaz  pour  les  grands  bateaux,  jusqu'à 
Schouster  pour  la  batellerie  indigène.  A  coups  de  canon  ou 
de  menaces,  les  Anglais  s'en  firent  ouvrir  le  cours  :  leurs 
bateaux  y  circulent  aujourd'hui. 

Outre  ces  portes  méridionales,  l'Angleterre  avait  adopté  la 
porte  franque  de  Tauris.  Du  fond  de  la  mer  Noire,  les  ballots 
de  Manchester,  débarqués  à  Trébizonde,  arrivaient  par  Erzeroum 
et  les  terres  turques,  ou  par  Tiflis  et  la  Transcaucasie  russe, 
grâce  aux  commissionnaires  et  convoyeurs  arméniens,  qui 
s'étaient  faits  les  serviteurs  zélés  du  commerce  britannique. 
Celte  voie  anglo-arménienne,  prenant  la  Perse  par  le  travers. 
se  poursuivait  de  Tauris  à  Téhéran,  à  Ispahan,  jusqu'à  Meche- 
hed et  jusqu'au  Seïstan.  Elle  eut  un  grand  rùle  tant  que  les 
Anglais  étendirent  leur  protection  sur  leurs  fidèles  Arméniens. 
Elle  se  trouva  coupée,  pratiquement  inutile,  du  jour  où  l'é- 
goïsme  et  la  sottise  inipérialislcs  abandonnèrent  l'Arménie  aux 
fureurs  du  Sultan.  Aujourd  liui,  reprenant  l'œuvre  par  l'autre 
bout,  les  Anglais  se  flattent  de  rétablir  cette  voie  transversale  ; 
mais   ils  veulent  partir  de  ITnde   et  de  Quetla  et  s'en  venir  à 
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Mechehed  ou  à  Téhéran,  à  travers  le  plateau,  au  long  des  oasis, 
de  Quetta  à  Nouchki,  de  Nouchki  au  Seïstan,  puis  à  Kirman, 
Yesdt  et  Kachan.  Déjà  le  télégraphe  vers  Tlnde  a  planté  ses 
poteaux  au  long  de  cette  voie.  Les  Anglais  annoncent  que 
bientôt  une  route  anglaise,  une  route  a  la  mode  européenne, 
peut-être  même  un  chemin  de  fer,  côtoiera  ce  fil.  C'est  le 
premier  essai  que  l'Angleterre  ferait  ici  de  la  méthode  russe. 

Car  jusqu'à  présent,  fidèles  à  leur  maxime,  les  Anglais 
ne  mettaient  leur  confiance  que  dans  le  drapeau,  et  leur  poli- 
tique en  Perse  se  bornait  à  promener  ce  drapeau  dans  le 
Golfe,  k  le  planter  dans  les  villes  de  l'intérieur  sur  quelques 
mâts  consulaires.  Pour  en  écarter  tout  attentat,  les  consuls 
l'appuyaient  d'une  petite  garde,  indigène  ou  hindoue.  Pour 
en  entretenir  le  respect,  pour  en  relever  le  prestige,  la  flotte 
de  temps  en  temps  l'appuyait  aussi  de  quelque  canonnade,  de 
quelque  bombardement  d'un  port  sans  défense,  de  quelque 
confiscation  d'un  îlot  désert,  Kharak,  Larek  ou  Hinderabi. 
Politique  rationnelle  et  maxime  excellente  qui,  elles  aussi, 
curent  leur  raison  d'être  et  leur  période  d'eflîcacitél  Car 
vraiment  «  le  Commerce  suivait  le  Drapeau  »,  au  temps  où 
l'industrie  anglaise,  sans  concurrente  dans  le  monde,  avait  le 
monopole  de  tous  les  marchés.  Elle  ne  demandait  alors  k  ses 
hommes  d'État  que  de  lui  négocier  la  liberté  des  échanges 
dans  les  pays  civilisés  et  de  lui  conquérir  la  sécurité  des 
bazars  et  des  convois  dans  les  pays  barbares  :  le  drapeau 
suflisait  alors  a  cette  dernière  besogne. 

Mais  les  temps  ont  un  peu  changé.  Aujourd'hui,  cette 
méthode  anglaise  nous  paraît  surannée  déjà.  Demain,  comme 
la  formule  IVanque,  la  formule  anglaise  ne  sera  plus  qu'une 
figure  de  langage,  et  les  littérateurs  pourront  la  recueillir 
dans  leur  musée  des  métaphores...  Sans  figure,  sans  méta- 
phore, prosaïquement,  mais  véridiquement,  les  Russes  ont 
dit  :  «  Le  commerce  suit  les  routes  ».  Vérité  toute  plate,  mais 
vérité  du  jour.  Adieu  la  Foi  et  le  Drapeau!  i^c  commerce  ne 
connaît  que  son  bénéfice.  Or  la  route  est  devenue  le  premier 
faclour  du  succès  commercial  depuis  que,  toute  l'Europe 
s'étant  mise  à  fabriquer  et  toutes  les  fabriques  européennes 
réussissant  presque  à  produire  aussi  bon  marché,  la  seule 
diflerence  des  frets  et  transports  établit  désormais,  entre  les 
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concurrents  sur  un  marché  lointain,  les  seules  différences  de 
chance  au  bénélice. 

C'est  cette  vérité  nouvelle  que  les  Russes  ont  eu  le  mérite 
de  placer  à  la  base  de  leur  politique  persane.  Mieux  que 
les  Français,  pourlant,  ils  auraient  pu  mettre  leur  confiance 
dans  la  Foi  et,  mieux  que  les  Anglais,  leur  espoir  dans  le 
Drapeau.  La  Perse  leur  eût  ofTcrt  une  innombrable  clientèle 
religieuse,  non  pas  seulement  parmi  les  diverses  confessions 
chrétiennes,  mais  parmi  les  musulmans  eux-mêmes.  Car  la 
Russie  n'n  jamais  inféodé  sa  politique  à  une  église  ni  &  une 
religion  :  elle  préfère  l'orthodoxie  sans  doute,  quand  son 
intérêt  le  permet;  mais,  chrélienne  en  Syrie  et  dans  les 
Balkans,  elle  est  musulmane  à  Khiva  et  bouddhiste  en  Mon- 
golie. Les  Persans  du  plateau  sont  des  musulmans  chiites, 
c'est-à-dire  scbismatiques,  séparés  du  kbalifat  de  Constant!— 
nople.  Tous  les  peuples  de  la  ceinture  montagneuse,  Arabes, 
Kurdes  et  Turcomans,  sont  des  musulmans  sanniies,  c'est- 
à-dire  /élateurs  du  khiilifat.  La  Russie,  amie  du  khalife  et  suze- 
raine des  saintes  villes  sunnites,  Bokhara  et  Khiva,  eût  sans 
peine  gagné  à  son  service  et  tourné  contre  le  chiite  schisma- 
tique  la  ferveur  de  l'orthodoxie  musulmane. 

El  la  Russie  eût  trouvé  en  Perse  mille  prétextes  à  son  inter- 
vention militaire,  mille  chances  de  succès  h  la  marche  de  son 
drapeau.  Elle  a  fait  jndis  des  guerres  persanes'.  Autrefois,  la 
Perse  débordant  le  plateau  avait  étendu  son  pouvoir  nominal 
jusqu'au  Caucase  et  a  la  mer  \oIre.  et  ses  prétentions  jus- 
qu'aux approches  de  Khiva  dans  la  plaine  turcomane.  Au  dé- 
but du  xix'^  siècle,  la  Russie  tournant  le  Caucase  rejeta  la  Perse 
sur  le  plateau  et  lui  enleva  ses  provinces  de  Transcaucasie 
(i8i.'î-iS28).  A  la  lin  du  xix'^  siècle,  par  une  opération  sem- 
blable, la  Rusfiîe  rejeta  la  Perse  dans  les  montagnes  du  Kho- 
rassan,  en  lui  enlevant  tous  droits  ou  toutes  prétentions  sur 
la  plaine  Irnnscaspiennc  (i  S8 1  ).  De  part  et  d'autre,  la 
Perse  a  réintégré  ses  frontières  naturelles.  Mais,  de  part  et 
d'autre,  elle  déborde  encore  son  domaine  ethnique  :  dans  les 
monts  de  l'A/erbadjian  et  du  Kliorassan,  ce  ne  sont  point  des 
populations  persanes  que  le  Schah  possède,  mais  des  Kurdes, 
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des  Arméniens  et  des  Turcomans,  el  ces  populalions,  répan- 
dues aussi  dans  les  provinces  russes  du  voisinage,  se  trouvent 
à  cheval  sur  les  deux  Etats.  Depuis  trente  ans,  la  Russie  s'est 
efforcée  de  les  gagner  à  elle.  Son  régime,  si  dur  aux  peuples 
adultes  et  conscients,  a  été  avantageux,  agréable,  pour  ces 
populations  primitives  ;  car,  habituées  autrefois  à  la  famine,  au 
brigandage,  a  Textermination  et  à  la  misère  quotidienne,  elles 
ont  vécu  depuis  la  paix  russe  dans  la  sécurité  du  lendemain. 

Ajoutez  que,  Kurdes  ou  Turcomans,  ces  montagnards  tou- 
jours prêts  à  la  descente  guerrière  ont  des  congénères  en  grand 
nombre,  qui  gagnent  argent  et  galons  dans  les  rangs  de  l'armée 
russe.  La  moindre  solde  les  eût  tous  enrôlés  au  service  du 
Tsar.  Et  pour  légitimer  son  attaque,  la  Russie  aurait  eu  ces 
provinces  de  Gilan  et  de  Mazandéran  qui  bordent  au  sud 
la  Caspienne,  qui  ne  sont  persanes  que  de  nom,  qui  jadis 
ont  été  russes.  Entre  le  pied  de  l'Elbourz  et  les  dunes  de  la 
Caspienne,  ces  provinces  gorgées  d'eau  et  de  sève  sont  un  ri- 
che domaine:  les  Etats  du  plateau  et  les  tribus  de  la  plaine 
se  les  sont  toujours  disputées.  Pierre  le  Grand  les  occupa  dès 
1722:  un  traité  solennel  avec  la  Perse,  un  autre  avec  la  Tur- 
quie, sous  la  médiation  de  la  France,  les  reconnurent  à  la 
Russie.  Mais,  après  dix  ans  d'occupalion  effective,  Péters- 
bourg  les  jugea  trop  lointaines,  malsaines,  coûteuses: il  fallait 
une  guerre  perpétuelle  pour  les  défendre  contre  les  monta- 
gnards; il  eût  fallu  de  grands  travaux  pour  les  délivrer  de  la 
malaria  et  des  jungles.  L'impératrice  Anne  en  ordonna  l'é- 
vacuation. Sans  traité,  la  Perse  occupa  de  nouveau  ce  do- 
maine en  déshérence.  Mais  les  Russes  ont  toujours  en  poche  leur 
titre  de  propriétaires. 

Ajoutez  enfin  que  la  Perse  elle-même,  la  nation  persane, 
eût  vu  d'un  œil  indifférent  les  embarras  et  le  renversement 
de  la  dynastie  actuelle.  Cette  dynastie  des  Kadjars  est  étran- 
gère en  vérité  :  turque  de  race,  originaire  du  Mazandéran, 
elle  a  conquis  la  Perse  et  l'exploite.  Elle  a  déserté  Ispahan, 
la  capitale  des  Soulis,  le  vrai  centre  de  la  civilisation  natio- 
nale. A  portée  do  leurs  domaines  familiaux  et  de  leurs  mon- 
tagnes paternelles,  les  Kadjars  ont  transporté  a  Téhéran  le 
centre  de  leur  exploitation  féodale.  De|)uis  un  siècle,  les  pro- 
vinces ne  sont  entre  leurs  mains  que  des  apanages  temporaires 
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OÙ  mettre  à  Tengrais  leurs  innombrables  descendants,  et  le 
royaume  entier  n'est  qu'une  récolte  sous  le  pressoir,  d'où, 
par  tous  les  moyens,  ils  tachent  d'extraire  le  maximum  de 
revenus.  Routes,,  monuments,  arts,  sciences,  armée,  admi- 
nistration, tout  ce  que  la  Perse  d'autrefois  avait  créé  pour 
l'admiration  des  Occidentaux,  tout  a  croulé,  et  la  Turquie 
même  est  moins  misérable  sous  le  régime  de  ses  Ottomans. 
C'est  contre  cette  exploitation  étrangère  que  la  Perse  a  vu 
grandir  l'agitation  et  la  semi-révolle  du  babisme.  Mouve- 
ment religieux  sans  doute  et,  par  certains  côtés,  crise  de  mes- 
sianisme arabe,  mais  réveil  national  aussi  et  protestation  de 
la  race  indigène,  c'est  dans  les  villes  et  provinces  du  sud, 
dans  le  domaine  et  les  capitales  des  Soufis,  que  le  babisme  a 
trouvé  ses  adeptes  les  plus  nombreux  et  les  plus  fervents. 
La  chute  de  Téhéran  au  pouvoir  des  Russes  n'eût  sans  doute 
que  médiocrement  ému  ces  démagogues  illuminés  et  fatalistes. 
Les  voyageurs  anglais  signalent,  eux-mêmes,  le  nombre  d'ad- 
mirateurs et  de  partisans  que  la  Russie  s'est  acquis  jusqu'au 
bord  du  Golfe,  en  supprimant  le  brigandage  turcoman  qui, 
jadis,  harcelait  les  pèlerinages,  et  en  renvoyant  dans  leurs 
foyers  les  Persans  prisonniers  ou  esclaves  qu'elle  trouva  chez 
les  tribus  turcomanes  ou  sur  les  marchés  de  Samarcande,  de 
Bokhara  et  de  Khiva. 

Si  donc  la  Russie  eut  adopte  les  principes  et  méthodes  que 
nous  vantent  aujourd'hui  certains  de  nos  politiques,  rien  ne 
lui  eût  manqué  en  Perse  de  ce  qu'ils  disent  trouver  au  Siam, 
ni  les  c(  protégés  »  du  Khorassan  et  de  l'Arménie,  ni  les 
((  représentants  ou  descendants  de  populations  dont  le  pays 
est  aujourd'hui  sous  la  domination  »  russe,  ni  même  les  pro- 
vinces ((cambodgiennes  »,  je  veux  dire  :  caspiennes,  du  (iilan 
et  du  Ma/andéran...  Sans  craindre  de  ((  perdre  la  face  »,  la 
llussic  a  cajolé,  circonvenu,  Tamitié  du  Schah  et  les  intérêts 
de  la  Perse.  Sans  recourir  aux  vaines  menaces  ni  aux  démons- 
trations ostensibles  de  sa  force,  elle  a  voulu  s'ouvrir  le  pays, 
non  par  le  canon,  mais  par  les  routes,  s'acheter  le  gouverne- 
ment par  les  banques,  et,  dans  un  prochain  avenir,  s'attacher 
le  peuple  par  le  chemin  de  fer  qui,  servant  le  commerce 
indigène,  conduira  la  Russie  du  même  coup  jusqu'aux  ports 
du  (ic^lfe,  a  la  mer  libre. 
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Roule,  banque  el  rails  sont  désormais  les  instruments  suc- 
cessifs de  la  poussée  russe  à  travers  l'Asie.  D'autres  avant  les 
Russes  avaient  entrevu  cette  méthode  féconde.  En  1873,  un 
financier  d  envergure,  le  baron  de  Reuter,  la  proposait  à  l'An- 
gleterre. Il  avait  obtenu  du  Schali  toutes  les  concessions  utiles, 
chemins  de  fer  pour  soixante-dix  ans,  télégraphes  pour  vingt- 
cinq  ans,  canaux,  mines,  forêts  et  douanes.  Il  devenait  le 
concessionnaire  universel,  le  fermier  de  toute  la  Perse,  el  il 
offrait  à  l'Angleterre  de  tenir  cette  ferme  pour  son  compte. 
II  ne  semble  pas  que  l'Angleterre  ait  alors  mesuré  la  valeur 
de  cette  offre  :  elle  ne  sut  pas  donner  à  cet  homme  de  génie 
les  ressources  et  l'appui  nécessaires.  En  1888,  d'autres  pro- 
jets, anglais,  russes,  belges,  français  se  disputèrent  la  signa- 
ture du  Schah.  En  1889,  le  même  baron  de  Reuter  obtenait 
une  Banque  Impériale  avec  le  droit  d'émettre  des  billets  et 
d'exploiter  toutes  les  mines  dans  le  royaume.  Mais  il  com- 
promit ce  premier  succès  en  suscitant  une  Régie  des  Tabacs 
qui,  semblable  à  la  Régie  ottomane,  obtenait  le  monopole  de 
la  vente  :  des  émeutes  populaires  et,  même,  des  révoltes  for- 
cèrent le  Schah  à  racheter  cette  régie.  Manquant  alors  de 
véritable  sagesse,  la  Banque  Impériale  joua  le  tout  petit  jeu 
de  réclamer  une  garantie  pour  le  prêt  de  5oo  000  livres  ster- 
ling, que  ce  rachat  rendait  indispensables  :  elle  exigea  et  obtint 
les  douanes  du  Golfe  et  del'Arabislan...  C'est  ici  que  la  Rus- 
sie prit  sa  revanche. 

Tandis  que  l'Angleterre  triomphait  dans  l'apparence  et  que 
sir  Henry  Drummond  Wolff  affectait  à  Téhéran  les  allures 
satisfaites  d'un  proconsul  (1892),  la  Russie  commençait  hum- 
blement son  travail  de  routes.  Les  hautes  chaînes  de  l'Ararat 
et  de  l'Elbourz,  qui,  de  rVrménie  à  l'Afghanistan,  séparent 
la  Perse  des  plaines  et  des  eaux  russes,  n'offrent  guère  que 
trois  passages  commodes,  mais  ces  trois  passages  conduisent 
directement  au\  trois  métropoles  de  la  Perse  actuelle.  Car 
Téhéran,  grâce  à  la  dynastie  des  kadjars,  est  la  métropole 
politique;  Tauris,  grâce  aux  caravanes  de  l'occident,  est  la 
métropole  commerciale,   et   Mechehed  est   la   métropole  reli- 
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gieuse  du  chiisme,  grâce  au  tombeau  du  saint  marlyr  Rîza 
où,  de  toute  la  Perse,  affluent  les  pèlerinages. 

Vers  Mechehed,  dès  1890,  une  route  russe  fut  construite, 
qui  montait  du  chemin  de  fer  transcaspien  et  de  la  gare 
d*Askabad  :  Mechehed  désormais,  à  deux  étapes  de  bonne 
roule,  est  dans  la  dépendance  du  Transcaspien.  Centre  du 
Khorassan  et  rendez— vous  de  toute  la  Perse,  son  bazar  est 
devenu  un  entrepôt  de  marchandises  russes.  Dans  ses  rues, 
les  populations  ont  pris  l'habitude  de  rencontrer  runiforme 
des  Cosaques,  qui  viennent  ici  pour  le  service  de  la  poste 
ou  la  garde  du  consulat.  Dans  ses  montagnes,  les  Kurdes 
et  Turcomans  ont  pris  l'habitude  de  gagner  leur  vie  aux 
relayage  et  conduite  des  convois  russes.  Sur  son  plateau, 
jusqu'au  Seïstan,  tout  le  long  de  la  frontière  afghane,  les  vil- 
lages s'accoutument  à  la  présence  de  missions  russes  qui, 
civiles  ou  militaires,  scientifiques  ou  commerciales,  étudient 
les  intérêts,  les  ressources,  les  préférences,  les  maladies,  bref 
toute  la  vie  de  l'indigène,  et  aussi  les  moyens  les  plus 
commodes  de  tourner  la  porle  afghane  d'Hérat  (si  le  besoin 
s'en  faisait  un  jour  sentir)  et  de  prendre  celte  forteresse  par 
le  travers,  tandis  que  le  chemin  de  fer  de  Merv  à  Kouchk 
l'attaquerait  de  face.  Les  populations  du  Khorassan,  à  chaque 
épidémie  de  choléra  ou  de  peste,  ont  vu  accourir  les  méde- 
cins envoyés  par  la  Russie  et  escortés  par  les  Cosaques.  Jus- 
qu'au Seïstan,  ces  médecins  russes  ont  distribué  gratis  leur 
assistance  et  leurs  remèdes.  Le  Cosaque  se  fait  ici,  par  une 
étrange  métamorphose,  sœur  de  charité. 

Vers  Tauris,  la  route  russe  viendra  de  Tiflis  et  d'Erivan,  à 
travers  les  monts,  ou  de  Bakou  et  de  Djoulfa  au  long  de 
TAraxe.  .Mais  elle  ne  sera  point  aussi  commode  à  construire, 
et  elle  ne  sera  jamais  aussi  importante.  Outre  les  difficultés 
et  la  longueur  de  ces  couloirs  montagneux,  le  chemin  de  fer 
transcaucasien  n'est  pas  assez  proche  :  il  faudrait  qu'un  em- 
branchement amenât  d'abord  les  locomotives  russes  jusqu'au 
pont  de  l'Araxe,  à  Djoulfa.  Et,  même  alors,  Tauris  ne  saurait 
être  pour  les  Russes  ce  qu'elle  fut,  ce  qu'elle  est  encore  pour 
les  Farandjis.  Tauris  aura  toujours  son  importance  de  capi- 
tale et  de  marché  d'une  grande  province  fertile,  riche,  bien 
peuplée  ;    dans  cet     Vzerbadjian    industrieux,  les    Arméniens 
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sujets  (le  la  Perse  auront  toujours  des  rapports  lucratifs  avec 
leurs  frères  russes  de  Transcaucasie.  Mais  ce  que  Tauris  devait 
à  sa  proximité  des  mers  occidentales,  ce  rôle  de  métropole 
commerciale  pour  toute  la  Perse,  que  lui  donnaient  ses  cara- 
vanes vers  rOceident,  c'est  à  une  autre  porte  persane  que  la 
proximité  des  eaux  russes  va  le  donner  aujourd'hui  :  les  ba- 
teaux russes  viennent  débarquer  au  fond  de  la  Caspienne,  à 
Reclidt,  leurs  ballots  et  leurs  courtiers. 


Rechdt  sur  la  Caspienne  est  vraiment  Tentrée  russe  de  la 
Perse  :  c'est  par  ici  que  le  pétrole  et  le  sucre  russes  font  leur 
invasion,  en  échange  du  riz  persan,  que  les  bateaux  russes 
remportent.  Avec  l'appui  du  gouvernement  russe,  sans  deman- 
der un  sou  au  trésor  du  Schah.  un  banquier  de  Moscou  a 
construit  et  exploite  la  route  de  Rechdt  à  Téhéran.  Des  entre- 
preneurs russes  en  vont  assurer  les  messageries  régulières. 
Plantée  de  bornes  et  d'écrileaux  russes,  barrée  de  contrôles  et 
de  péages  russes,  sillonnée  de  voitures  et  d'inspecteurs  russes, 
cette  route  continue  sur  la  terre  persane  le  sillage  russe  qui, 
d'Astrakan  ou  de  Bakou,  traverse  la  Caspienne.  Sur  cette 
route,  le  gouvernement  russe  accompagne  et  pousse  ses  mar- 
chandises nationales  des  mêmes  frets  privilégiés,  des  mêmes 
traitements  de  faveur,  des  mêmes  primes  de  toutes  sortes, 
qui  les  ont  amenées  déjà  du  fond  de  l'Empire,  à  travers  les 
plaines  et  les  mers.  Comme  Mechehed,  Téhéran  devient  un 
entrepôt  russe.  Par  tous  les  moyens,  M.  Witte  a  résolu  d'ex- 
pulser la  concurrence  anglaise  et  d'imposer  les  manufactures 
russes  dans  ces  bazars  du  nord  de  la  Perse,  puis,  progressi- 
vement, dans  tous  les  bazars  du  centre  et  du  sud.  La  Perse 
deviendrait  un  débouché  pour  l'agriculture  russe,  qui  la 
fournirait  de  sucres  et  de  céréales,  pour  l'industrie  russe,  qui 
vendrait  ici  ses  charbons,  ses  fers  et  ses  tissus.  La  Perse  don- 
nerait en  paiement  son  riz,  ses  minerais  et  ses  tapis.  Les  deux 
partenaires  trouveraient  leur  bénéfice  à  ces  échanges  :  leurs 
intérêts,  au  (ond,  peuvent  être  solidaires. 

Et  Téhéran  devient  aussi  un  séjour  de  missions  russes,  un 
but  de  promenades  fréquentes  et   instructives  pour  une  foule 
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de  fonctionnaires  ou  d'ofTiciers  russes  en  congé.  Les  financiers 
surtout  y  accourent  d'Odessa  et  de  Moscou.  Depuis  longtemps, 
Téhéran  avait  sa  Banque  russe  des  Prêts.  Mais,  opprimée  par 
la  Banque  Impériale  des  Anglais,  qui  garde  encore  son  droit 
exclusif  de  banknotes,  la  Banque  des  Prêts  végéta  jusqu'au 
jour  où  le  gouvernement  russe  en  fit  son  levier  le  plus  actif. 
Le  i^^  novembre  189G,  quand  le  Schah  Nasrr-ed-Din  mourut 
assassiné  par  un  habi,  son  fils  aîné  Zil-es-Sullan,  gouverneur 
de  la  Perse  méridionale  et  zélateur  de  Tinfluence  anglaise, 
fut  écarté  du  trône,  n'étant  pas  fils  de  princesse.  Le  cadet 
MouzafTer-ed-Din  succéda  sans  encombre.  Gouverneur  de 
TAzerbadjian,  il  avait  à  Tauris  vécu  dans  Tintimilé  et  accepté 
les  services  des  Russes.  Les  frais  d'un  changement  de  règne 
sont  énormes  en  Perse.  Le  Schah  défunt,  malgré  sa  réputa- 
tion longtemps  méritée  de  riche  thésauriseur,  ne  laissait  der- 
rière lui  que  peu  d'argent  liquide.  Le  successeur  eut  bien 
vite  épuisé  le  trésor  paternel.  Il  chercha  un  bon  prêteur.  La 
Banque  Impériale  exigeait  des  garanties  nouvelles  sur  toutes 
les  douanes  du  royaume.  La  Banque  des  Prêts,  appuyée  par 
le  gouvernement  russe,  olTrit,  en  1900,  22  millions  et  demi  de 
roubles  (55  millions  de  francs),  au  taux  de  5  p.  loo,  mais  à 
rémis>ion  de  85  francs  pour  100  francs.  11  faut  admirer 
Topcration  :  la  Russie  emprunte  en  France,  a  3  p.  100  et  à 
95  francs,  de  l'argent  qu'elle  place  en  Perse  à  5  p.  100  et  a 


85  francs;  le  courtage  est  honnête. 


Mais  la  Banque  des  Prêts  ne  consentit  cet  emprunt  que 
sous  la  condition  formelle  que  tous  les  créanciers  du  Schah,  v 
compris  la  Banque  Impériale,  seraient  remboursés  et  que, 
désormais,  le  Schah  n'aurait  plus  d'autre  préteur  qu'elle-même. 
La  Ban(|ue  Impériale  fut  ainsi  écartée  du  maniement  des 
aflaires  persanes,  et  la  Banque  des  Prêts  en  eut  pratiquement 
la  haute  main.  Autant  la  Banque  Impériale  se  montrait  jadis 
réservée  et  dure  au  prêt,  autant  la  Banque  des  Prêts  mérita 
son  nom  par  ses  dispositions  toujours  promptes  à  satisfaire  ou 
à  provoquer  toutes  les  demandes  du  Schah.  MouzaiTer-ed-Din 
fut  heureux.  Il  avait  lont:len)ps  al  tendu  cet  héritage.  Il  en  voulait 
proliler.  11  vécut  à  sa  guise.  Il  lit  deux  voyages  en  Europe. 
Il  en  rapporta  tous  les  revolvers,  sabres,  pianos,  clinquants, 
bibel<>ls,  boilcs  à  musi(|ue,  meubles,  parures,  inventions  pra- 
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tîques  ou  cocasses  qui  séduisaient  ses  yeux  de  vieil  enfant.  Il 
commençait  ses  tours  d'Europe  par  la  Russie.  Il  les  terminait  par 
une  visite  au  Tsar,  et,  chaque  fois,  le  faste  russe,  dont  on 
entourait  ses  réceptions,  lui  donnait  tout  ensemble  un  regain 
de  confiance  en  cet  ami  si  libéral  et  un  plus  grand  appétit  de 
dépenses.  L'emprunt  de  1900  fut  vite  gaspillé  :  ce  qu'il  en 
restait  après  le  remboursement  à  la  Banque  Impériale  fut 
dilapidé  à  la  Cour  ou  mangé  dans  le  premier  voyage.  Un 
second  emprunt  de  douze  millions  de  roubles  (trente  millions 
de  francs)  fut  conclu  en  1901  et  fut  mangé  pareillement 
dans  le  second  voyage.  On  dit  qu'à  son  dernier  passage  en 
Russie,  Mouzaffer-ed-Din  a  demandé  et  obtenu  un  troisième 
emprunt  de  vingt  millions  de  roubles  :  c'est  à  la  suite  de 
cette  nouvelle  libéralité  que  le  Schah  aurait  prononcé  a 
Koursk  son  discours  retentissant  sur  les  liens  d'étroite  inti- 
mité qui  doivent  unir  a  jamais  la  Russie  et  la  Perse. 

Un  quatrième  emprunt  suivra.  Avant  peu,  tous  les  revenus 
du  Schah  n'iront  plus  qu'à  servir  les  intérêts  de  la  Banque. 
Ces  revenus  sont  maigres.  En  l'état  d'inénarrable  anarchie 
où  les  Kadjars  ont  mis  la  Perse,  les  impôts  directs  et  indi- 
rects ne  dépassent  guère  les  caisses  provinciales.  Les  princes 
de  la  famille  royale,  installés  comme  gouverneurs  à  la  tête 
des  provinces,  les  exploitent  comme  des  apanages  personnels. 
Les  seuls  impôts  de  la  Perse  du  nord  et  les  seuls  revenus 
des  douanes  vont  au  souverain.  C'est  sur  les  douanes  que 
la  Banque  des  Prêts  a  gagé  ses  emprunts.  Non  qu'elle  ait 
émis  la  prétention  d'administrer  ni  même  de  surveiller  les 
douanes.  Elle  connaît  la  haine  vivace  dont,  en  tout  pays,  le 
populaire  poursuit  les  gabelous.  Elle  veut  gagner  le  bon  vou- 
loir de  tous.  Elle  a  ordonné  à  sa  Banque  des  Prêts  (qui  s'ap- 
pelle aujourd'hui  Banfjuc  d  Escompte  de  Perse)  de  montrer  à 
l'égard  du  public  la  même  bienveillante  libéralité  qu'à  l'égard 
du  Schah,  et  de  supplanter  ainsi  la  Banque  Impériale  dans 
les  aflaires  des  particuliers  ^ 

Fidèle  à  ce  système,  la  Russie  a  laissé  l'odieux  des  douanes 
au  gouvernement  du  Schah.  Mais  elle  a  introduit  et  implanté 
une  commission  de  réformes  belge,  qu'après  trois  ans  dV'ludes 

I.  Cf.   Diplomatie  and  Consular  Report^^  .\nmtnl  Séries,  n^  3()8r>, 
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préparatoires,  elle  a  mise  à  la  tête  des  douanes  persanes.  Pour 
le  plus  grand  profit  des  Russes,  ces  Belges  (au  Siam,  nous 
aurions  des  Danois)  ont  parfaitement  organisé  tout  ce  service  : 
en  récompense  de  cet  essai,  le  Schah  vient  de  prendre  un 
Belge  comme  directeur  des  postes.  Jamais  les  douanes  n'ont 
donné  au  Scliali  de  si  beaux  revenus,  bien  que  les  Belges  aient 
supprimé  les  douanes  iolérleureB  qu'indûment  les  maltdlîers 
locaux  levaient  sur  les  caravanes.  Les  seuls  Anglais  se  plai- 
gnent de  payer  aujourd'hui  dans  le  golfe  Persique  les  droits 
fixes  par  le  tarif  et  par  les  traités  :  au  bon  temps  de  l'an- 
cienne douane,  ils  avaient  su  intéresser  à  leurs  aO*aires  les 
bureaux  de  Bouchir  et  d'Ahwaz;  leurs  cotonnades  ne  payaient 
que  la  moitié  des  droits. 

Mais  les  douanes,  qui  suilisenl  aujourd'hui  aux  dépenses  du 
Schah  et  aux  intérêts  de  la  Banque,  ne  suffiront  plus  demain 
quand  intérêts  et  dépenses  auront  encore  doublé.  Déjà  le 
Directeur-Général  belge  presse  le  Schah  de  refondre  le  tarif 
et  d'augnieiiler  les  droits.  Or,  le  tarif  actuellement  en  vigueur 
fut,  en  somme ,  établi  par  le  traité  perso-russe  de  Turco- 
mantchaï  en  1838  :  toutes  les  puissances  (sauf  la  Turquie 
avec  qui  la  Perse  eut  des  arrangements  spéciaux)  furent 
admises  ensuite  au  bénéfice  de  ce  traité;  chacune  d'elles  sti- 
pula simplement  qu'elle  jouirait  désormais  du  même  traite- 
ment que  les  Husscs.  C'est  donc  un  nouveau  traité  perso-russe 
qui,  d'un  coup,  réglera  tous  les  tarifs  commerciaux  du 
royaume,  et  l'on  devine  comment  ce  traité  sera  fait.  La  Russie 
ne  peut  pas  établir  de  droits  préférentiels  en  sa  faveur.  Mais 
elle  peut  faire  dégrever  tous  les  articles  dont  elle  a  pratique- 
ment le  monopole,  et  charger  au  contraire  les  articles  dont 
l'Angleterre  a  conservé  la  vente.  L'Angleterre  paiera  ainsi  des 
droits  pluï  élevés,  à  seule  fm  que  la  Hussle  touche  plus  sûre- 
ment de  meilleurs  intérêts.  Un  nouvel  emprunt  sera  possible, 
que  la  Banque  des  Prêts  souscrira  tout  aussitôt.  El  la  série 
continuera,  jusqu'au  jour  où  tes  douanes  ne  pourront  plus 
sulllre. 

La  Banque  cl  le  Ciouvcrnement  russes  attendent  patiem- 
ment cette  heure  critique:  en  place  d'argent  comptant,  ils 
accepteront  alors  les  concessions  de  mines  et  de  chemins  de 
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fer.  Et  peut-être  cette  heure  est  proche.  Cerlains  prétendent 
même  qu'elle  a  déjà  sonné  :  pour  obtenir  son  troisième  em^ 
prunt  en  septembre  i902,Mouzaner-ed-Din  aurait  donné  aux 
Russes  la  concession  du  <c  Transpersien  »,  si  Ton  peut  ainsi 
dire,  du  chemin  de  fer,  qui  de  Tauris  à  Bender  Abbas  (avec 
embranchement  sur  Rechdt)  prendrait  toute  la  Perse  en 
écharpe  et  qui,  relié  d'une  part  au  Transcaspien,  d'autre  part 
à  la  navigation  caspienne,  amènerait  enfin  le  commerce  et  la 
volonté  russes  au  bord  du  golfe  Persîque,  sur  la  mer  libre. 

Ce  Transpersien  vers  Bender  Abbas  serait,  comme  on  voit, 
l'exact   pendant   du    Transmandchourien  vers    Port-Arthur. 
De  part  et  d'autre,  la  Russie  respecte  la  propriété  d'autrui  : 
elle  n'attente  ni  à  la  souveraineté  chinoise  ni  à  l'indépendance 
persane.  Elle  ne  veut  annexer  aucune  province  :  elle  acquiert 
seulement  le  droit  de  passage  pour  ses  rails  et  elle  demande 
au  bord  de  la  mer  un  appontement  pour  ses  bateaux.  Et  c'est 
une  demande  polie,  amicale,  humble  presque.  Voulant  obtenir 
la  réalité,  elle  a  bien  soin  de  laisser  «  la  face  »  à  ses  parte- 
naires asiatiques  :  elle  sait  que  c'est  la  face  avant  tout  qu'ils 
veulent   sauver  et  conserver.   Comme   en    Chine    aussi,   les 
Russes  en  Perse  ont  eu  soin  d'évincer  par  avance   tout  con- 
current européen  qui  voudrait  imiter  leur  politique.  Un  traité 
secret,    signé  en    1890,    renouvelé  en    1900,  leur  a   donné 
l'assurance  que,    durant    dix    années,   le    gouvernement  du 
Schah  n'accorderait   aucune    concession   et    n'entreprendrait 
lui-même  aucune  construction  de  voies  ferrées.  Le  présent  et 
l'avenir  sont  réserves  aux  seules  locomotives  russes*.  Il  est 
probable  que  certaines  conditions  de  ce  traité  secret  touchent 
aussi  la   navigation  du  golfe  Persique,  où,  depuis  deux  ans, 
les    Russes    ont    subventionné    les    voyages    de    leur    flotte 
volontaire.    L'Amiral  KornUoJJ,    à    deux   reprises,    est    parti 
d'Odessa  pour  le  Golfe  avec  des  chargements  de  marchan- 
dises russes,  dont  le  gouvernement  remboursait  le  fret  aux 
commissionnaires    et    dont   il    payait    même    une    assurance 
de  iio  p.   100  sur  la  valeur  déclarée.   Ce  n'est  pas  autrement 
qu'il   agissait,   au  début,  à    l'endroit    de   Port-Arthur,   et  ce 
passé  tout  récent  nous  doit  renseigner  sur  le  proche  avenir. 

I.    [iulUtln  Consulaire  de  Belgique,  tome  i(»i. 
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Là  DâME  DE  MONSOREâU,  pu  Alexandre  Dumas. 

Iiriix  Ik';«ii\  voIiiiiii-'>uvei'  fli-<  fii<>^iiiN(]cMauriceLiCloir. 
'Calm  \>  N  -  Li.v  V,  C-*!! leurs.) 

I.i^  roman  t*sl  l'un  an*  p\u<  justement  cclùbre'» 
ijiio    nous   ait   lais^n^    Ah-xandri'     L)uma>     [Ù'Tv, 
.'Vu>si  \ivanl  que    1<>    Trois  Mousijiietaircs,  il  «'n- 
cbanli-  et  amu<e  If  lecteur  de   lu    [)i'<'niit'>r('  lignr 
ju>qu*à   la    dcrnirrc    ;    ]*"<  bravt>   <^|>ôc'>    y    font 
merveille.  d*<^stoc  et  de    taille;   et  \r>   >crnes   se 
pressent  et   ^o   j>«)u>«'rnt   Tuni'  l'autre,  inlaris>a- 
Mrment.    Tout    lo    monde    connaît     l'immortel 
Cîoreullot,  et  (iliitot.  et  liu'^-'V,  et  M.  âv  Monsj»- 
reau.  On  a  lu  le  ruman.  on  a  vu  reprc>eiitiT  le 
drame,  et,   >ouv«'nl,  on    a\ait  |>u    reffielter   que 
Maurice  Lrloir  n'eût  pa»»   di'»inc   les   >CL'nv'*    si 
pittoresque^  et  h:>  tv|»eN   si   rxtraordinaircs  de  la 
Dnmc   dt'   Monsoreau    a^i-c    crlte    vcr\e    et   ci'tti- 
aLhjnilanci'  ([ui  ont  remlii  rla^^Nlqno  son    illustra- 
tion   des    Trois   Moosquetnin'i!.    (i'e^t   chose    faite 
maintenant.    l*re>que  ù    toute>  les    pages  «Ir  ci'> 
di'ux    admirables  volumes,  édités  axir  une   rnn- 
pi-rfeclion,  les  eompo^itinn^  tour  à  tour  drama- 
tiijur^   et  malicieuses  «le  Maurice  I.eloir,  graxée^ 
sur    boi^    par  UuMtt,  ai'compairnent    le   texte   et 
intdont  sou>  no^  >(-u\  U-^  vvi>imi\n;^o>  duii>>  tf)ut 
le  détail  ilc    leurs  co^lunie"»,  cl  parmi  les  décors 
d'autrefoi>    :    et  les  ^rrand^  e-i  alier*»  à  balu^tri^. 
Icv   lih   à   baldaquin,   le>  aneiennes  maisons  aux 
pignon^  pointus,  tout  l'ameublement,  toute  l'ar- 
cbiteelure    de    la    Renaissance   revivent    en    ce<> 
dessins    minutieux   et   toujours   [>ré*is.  .Vprès   le 
romancier.  Ii-  fIe'«'«iMalcur  ntm-  raci»nte  cette  bell»- 
«  I  drani.tllipie  lii^toir'',   rt    il  !;i  fuit  «ienne  à  son 
tiiur,  t.iiit    son  craxi'ii    ['l'-NouMe  ;i   nos  veux  aM-c 
uiK    pre>tiL'ieu>>e   exactitude,    où    la    i'anlai>ie  i:<- 
s'exeice  jamais  aux  «It'-pens  de  l'obserNaliun. 

LA  JOURNÉE  D'UN  CHIEN, 

alii  :]);:\<'-  |ilaiii-li<->i  i:i  •••iili-i:i»  •!  :i]<|i'^  Cecil  Aldin. 
ill  \-  m  I  1 1.  I  I   «.'   ,  •  -lil'  iir-. 

(  !'est  là  un  album  liiiinori'«ti'[Ui*,  dont  la  xervi* 
n'e^t    |<.i<<    ti'iiji>iir>    în<lul^'tii(c    iMi\    m.tliifunux 
toutous.  M.ii>  aussi    on    h's    ^'.ti-    tînp  dans  cer- 
tiines  mai-ons  :  tout  i^t  »iiiii(ii'  .1  N-wi   bien  être, 
tout    le    nmnde    e^t    re'<il,i\r  Je    jiuis    moindres 
laprii'es.  M.C^Ciil    AMiu    a    entrepris  do    nol»  1 
un    à    un,    «l'un    cra\<>n    t<<ujoiir^    >piriluel,  l>>us 
!•  s  mauNiiis  tnurs  «pie  peuvent  iion<  jouer  et  <jue 
iioMs  j(.>ui  lit  p^u't'uis  l<  s  cliii-ns  ^'.iti'->.  poni   U-  s*\\\ 
|''.iislr  tie  se  ilislrain-  i-l  «le  remplir  un  peu  li  iiis 
jiiiiin.is.   Il   \oi(  1  ■[lie.    t\c    p.t^'e    «mi    p-iL'i-,    H'iiis 
\ii\iiiis        |i    II-  ■'Ml   ;i   -.1   Unie  0   \oler  le  »l«-j»'uiiiT 
di-s    I  (  lits  '  ti.ils.   ^-    ii.itlii'    :nrc    la    bonne   m-'-re 
I  li.ilti-,  •!   [Kr    <jn    pî'iiii  |iiiiMin^'.    «lérliiri-r   un 
t.ip  s.    il'»    nr     wi     ■ '.   j'  .'i.    >■'    rouli  r    il;ihs    Li 
}i".n  .  puis  "^nr  un   lit  l<;i  m   bLun...   I.i-s  u'rinrbeux 
.!iiii|;l   :         (!i<niiii-     i  1*1    I<ii  :i    •  ;i  I    .      Cfpmd.inl 
■  ;■.■■  |i  «^  (III  :^  >li-s  t  ■  Il  s  ">  iij  I  II  l 'hl  ,1  \  I  i"  in  }iil::i'i!ii'. 
(   I    i!.,i-ii    ii.t    <iIImi:i)     i-ie  liiiit-  i<i     li-s     ii!:<    1. 1     |i'^ 
.  'ilii  ■>.   I    «  't  .i-d.îe   ti'iil   N-   n.iudi 


SOCIÉTÉ  INDUSTRIELLE  DE  HULHOU: 
llisiuiv,  thfumfniairr  de  l'indugtrte  fit  Mulhowv 
rtiriran*  nu  SIX'  nièt'lr.  —    Knqu^te  crnUm 
(Bi:ui;ki:- I.Fvi:  Il  lt  11  i'.'-,  i'-diteur! 

Le   Société   Industrielle  de  Mulhouse  t 

Ncrscllcment    connue.   Son  Ijel  nu\rago   t 

véritable  encyclopédie  dons  laquelle   se   li 

condensé»  tous  les  principaux  Hociinients 

vcnirs  relatifs  ii  la  grande  industrie  de  la 

mulliousicnnc,  plus  particulièrement  au  \i 

de.  Plus  de  quatre-vingts  membres  fie  la  ! 

ont  contribué  à  cette  œuvre,  «pi'oii  peut  1 

avec    raison    le    «    Monument   de    Mulho 

Toutes  les  industries  ti   diverses  de  la  \ill 

la  régit  in   sont   successivement   pais^'es  en 

et  étu< liées  de  page  en  page.  De  licllei  il] 

lions.    |>ortraits,   \ues  d'usines,   li'utelîen 

macbines,  nous  font  p<'nétrer  dans   tous  Ioî 

et    recoins.    Celte    œuvn;     intéreï-sor.i    te 

monde,  non  seulement  les  industriels  et  le 

nomi>tf>s,  mais  tous  les  lectciir^i  un  peu  di 

de  s'instruire. 

GAND  ET  TOURNAT,  par  Henri  Hyman 

<'rii«'"    lit;    12.1    t^iavun-^.     II.    l.iii«i\«.    t  li' 

l)ar»s  les  u  Villes  d'.Vrt  célèbres  ,  vo 
i<iu[de  nouveau  :  quand  on  sait  la  place  qm 
pour  nus  ji'une.s  littérateur^  cette  Flandre  . 
rablc,  faut-il  s'étonner  qu'avec  amour  M. 
Ilymans  nous  ait  donné  sur  ces  deux  \illes 
pas  un  L'uide.  au  sens  ordinaire  du  r 
l'ttrnme  il  dit  lui-même,  maî^i,  parmi  le«  iii 
siixis  d*iii;c  promenade  à  bâtons  rompus, 
informatiiios  précises  sur  les  monument^ 
trésors  d'art  )-.  Un  ouvrage  >itile  it  com 
d'iibord  ;  mais  aus<i  un  uuxniL'e  d'art 
M  ii-nce,  que  les  tnuristes  dcMoiit  euqi-tr 
que  les  curieux  df'\rout  lire  et  regardei 
cesse. 

PLAISIRS  ET  JEUI,  |*.r  Gnston  Vuillie 

•y.'.i    I 't.iriij.i  -     el     vi;:ri' l'i'"..     il;i|i|.--       ji»      1 —.-u 
J.  R'i  1  II*,  iiii  |..  I  i.tfiir. 

Toui  Ir  plaisir  de^  %eui.  ouvrez  ce  v< 
<  b.irmiint.  l>e  l'enfant  au  vieilLiril,  %oiii  to 
jiux  de  riiomme.  Petite  lille  et  petit  s-'d 
adolescent  et  jeune  lille,  iKinnes  vieill< 
^'rands- papas,  tous  ici  ont  leur  cbupitre. 
ijuemitnino  et  la  poupée,  la  claqueltc  et  le 
la  toupie  et  la  marelle,  l'escarpolette  et  le 
le  bilboquet,  le  cochonnet,  les  échecs  et  le 
«  Ii«  t.  le  trictrac  it  le  jac(|uel.  et  b-  billartl 
CIO  |uel.  tou«  les  jeux  élerneU  ipii  \ont  du 
Cl  .111  à  la  tombe!  Watteau.  Ik>uchcr.  l!hi 
hit.iinps.  Hiiillv.  Prudhon.  Devérîa  ont  1 
lis  ••riirin.'iux  de  cent  héliogravures  admi 
n  p ri' sentant  nos  jeux  frani;ais,  et,  imur  un 
pitre  poignant  sur  b.'S  courses  de  Inureaui 
(î'i^^a  a\ri  .««es  caux-lurtei  qui  nous  r<'ssui4.i 
toi  rie  s  d 'autrefois,  dont  les  rorrlâns  actuel 
-m.!  plus  iprunr  triple  parodie. 


Librairie  GH.  DELAGRAVE,  rueSoufflot,  i5,  Paris. 
ETRENNES  Publications  nouvelles  ETREMMES 

ld03  1903 

Fables  de  Lachambeaudie,  illustrées  par  a.  vimar. 

Un  nKit'uiiiquo  volume  (prand  in-4,  avec  48  illustrations  en  couleurs.  Couverture  en  couleurs 
fers  spéciaux 15  fr, 


Ben-Hur,  par  lew^is-w^allace. 

Traduction  R.  D'HUMIËRES  et  J.-L.  DE  JANASZ.  —  Compositions  de  J.-A.  LEROUX. 
Superbe  volume  in-8  jésus,  avec  25  illustrations  tirées  en  plusieurs  tons. 
Reliure  ariietique  toile,  fers  spéciaux 12  fir. 

Au  TranSVaal    et  dans  le   Sud- Africain  avec  les  attachés  militaires, 

par  Roger  RAOUL-DUVAL. 

Beau  volume  in-^^  172  photographies  tirées  en  plusieurs  tons.  Reliure  veau,  fors  spéciaux.    20  (r. 
Exemplaires  d'amateur  numérotés  de  1  à  !&,  reliure  veau  plein 30  fr. 

c^VENTURES  MARITIMES 

Volumes  in-8  soleil,  couverture  artistique,  fers  spéciaux 7  fr. 

Les   Naufragés  de  la  Djumna,  par  e.  salgari. 

24  compositions  de  J.  TRIGOULET 

Les  Pirates  de  laMalaisie,Vr  e.  salgari. 

'^■""^""■■■""'"■"■""■"'""^"■'"""■"■■■■'■"  24  compositions  de  PINASSEAU. 

La  Capitaine  du  Yucatan,  par  e.  salgari. 

24  compositions  de  P.  GAMBA. 

Le  Corsaire  noir,   par  e.  salgari. 

^■■■"""■■■■^^■^■^^^^^■^^  24  compositions  de  P.  GAMBA. 

COLLECTION  IN-8  JÉSUS 
Kl«''ganle  reliure,  toile  anglaise,  fers  spéciaux 3  00 


liégendes  normandes,  par  F.  Bascan.  Illus- 
trai i(»iis  «le  (k'o  Lefèvre. 

Xies  Babouches  de  Baba-Hassein,  par 

II.  Kali  .sTA.  Illustrations  de  J,  Geoffroi/, 


La  Fille  des  Boers,  par  P.  Roland.  Illus- 
trations do  A.  Bertrand. 

Le  Serment  de  Marcel  Brémont,  par 

E.  Di  PUIS  et  A.  Mdiilet.  lllustr.  de  L.  iSainU 


COLLECTION  IN-32  SOLEIL 
Él«'^Mnts  vulunn^s  avec  ilhistrations  et  couverture  en  couleurs 1  50 


lie    Coffre-Fort  de    Polichinelle,   par 

J.  CuANCKL.  Illustrations  de  H.  de  la  yêzière. 


Le  Serment  de  Polichinelle,  par  CM. 

DuFouK.  Illustrations  de  jR.  de  la  Séziêre. 


COLLECTION  IN-32  RAISIN 
Élégants  petits  volumes  avec  illustrations  et  couverture  en  coul«'urs >  30 


Badaboum,   par  J.  Lk  Cohdikh. 
Illu.strati<)ns  «le  /{.  de  lu  yézi*r(\ 


Terrible  Histoire  de  Gtorciers,  par  J.  Li 

CoRDiEii.  Illustrations  de  IL  de  la  yézière. 


Thérèse,  histoire  vraie,  par  J.  Le  C.ofidikh.  111.  de  /{.  de  la  yézière. 
L*Éducation  musicale,  par  \.  L\vi(;na(:.  In- 12,  brorhe,  3  fr.  50;  relié  toile.  .   ,      4  fr« 


L'ann«'e  lOtri  du  St-Nicolas.  l'n  vidnine  in-V,  relié  t(»ile,  fers  spéciaux,  tr.  blanche.    22  fr. 
Tranche  don-.; 23  fr. 

L*annre  i\>i)'2  d*'  L'Écolier  illustré  l'n  vol.  in-V,  relié  toile,  fers  spéc,  tr.  blanche.  4  fr.  50 
Tranche  d«»réf 5  fr.  50 

L'année  lyi)2  de  La  Lecture  en  famille.  2  vol.  iii-8  éou,rel.  toile,  feis  spéciaux.  7  fr.  50 


Adr«*»MT   .1    M.  <"m.  1)ki  AdttAVK,    ctiitcur  <lu  St-.\iritlus,  d«*  Vliruiirr  iUusfrê,  df  Iti  Lecture  hêb' 
domadnire,  rii«*  S^mlflut.  K»,  .-«.i  i  .irif  de  msiu-  «ou»  bande  affranchie   à   1    centime  pour  recevoir 
Bliméro  spécimen  de  ces  jouruaui. 


Journal  iUoalr*  pour  U 


TRANSFORMATION    COMPLETE 

Un  An.  10  te.  au  lieu  de  18  fr.  Étranger,  12  ir. 

■     2-4  pages  par  semaine  au  Iteu  de  20 

£diUon  dA  Ivxs,  graTaras  «a  oonlcan  18  Ir.  ^mlV**i 

S'  NICOLAS 

Journal  illustré  pour  garçons  et  filles.  —  Paraasata  teus  les  joêAs. 


AT    LeiP«UtiMénétrien  dn  DiiguaT<TroniB.T«K(ade 

I  ^  ]|iisirMi'>r*  (IcE.Ghob,  —  la  Vlcloir*  dv  ni  f 

'i'oi>t«inrr^i  du  pinnoi,  Teiic  d«  JMa  C»wn>>, 

d(  M"  Vaa  Rknke.  Uluilrftlioni. 

L'Aatomobil«  «nchantde.Teiip  de  H.  OAtJTiiiKifVtu.AM  i 

KisoT,  lllmirsHoni  lie  Pinciiow. 
Comment  te  Petit  Toro  s'aniftarfl   da  lion  Bottff»-4al 
l'aide    de    6    marmitoai.  Texte   et  •Uiaim    de  n«ui 
Conrouri  lip  joiieM.  Ccrnispondao'"'"    DuvïnoitM,  *«e_,  i 
L-Hi«toire  do  Boltj,   Teile  de  E-  Dur 

Adre*i«r  i  H.   Ca.  Dououn,  *UM»r  A»  t  MH 
SouUlot,  15,  M  carte  de  Tidta  mu*  booda  «tfwhh  A) 


LMtOTM  UtUniTM  «t  InédltM 


UbraMt  CU.  DBLAGRAYB 


La  Lecture 

-SSANT   TOUS   LES  JEUDIS 


hebdomadaire 


Le  Numéro  :  15  centimeB 

UN  AN  : 
Frahci.     0  fr.  I  ÉTRAHam.    7  fr. 


48  p«g«*  i  lir«  par 
3  OOÛ  page»  i  lira  dans  1 


paraiMenC; 

M  pigea   coomctAm    t   deux  r 

mini  oo  grandes  DouTellas  en  coui 

LlIltRÏIIIES  «ïtC  PRII 


La  Lecture  hebdomadaire 

ne  pofaliera  en  1903  qn*  de  l'inédit 

et  pour  commeocer  l'anate  ; 

D«ai  la  au  dei  Flann,   roman 


L«i  R4vai  d«  damoiiellei  Sri- 
gnollat,  de  V.  Débat; 
Dei     noQiellet    d'A.     TiiELRltT. 

R.    BaIIK,    a.    BKRNABDrN. 

i.'inDée  IWU  forme  2  roluiuei  do 
chacun  1  KO  pige*. 

Lei  deux  Tolumes,  reliés  toile, 
fers  spjciAui  :  7  fr.  50 
I.  L'Annit  Ultéraiit 

tffenti/I'/ue  et  polifiljiie 
11.  Romatu  et  nouvelUê 

et  partie uliireninal  ; 
Laa  Oberit,  de  R.  B>tiN: 
laBontaho.  de  P.  Loti  ; 
ConaiBa  SUonia,  de  V.  Dibat, 
Etc. 


O  à  1M3  mmx  m 

Chaqut  BNiii*  .-  i  beau  volunu  in-4  aive  n 
Brorh«,  3  Ir.  —  Retia  toile,  innrliei  jaspée*,  4  fr    SO.  —  Toila,  tnnehaa  dorto,  5  ir.  50 
Chiqoe  lemeatre,  1  Tolome  carloBni,  9  fr. 

AdretsM-   i  U.  Ca.  DaLamava,  lÏJîiear  d«  U  Laeiurt  htUommJUlr*  et  de  VÈtolier  iUiuiri, 
ti,  na  SonfBot,  aa  eaita  da  tiiita  aou  banda  affraacbb  i  t  Motima  peu  racandr  on  namèro  ip^cimea. 


Ubralrle  CB.  DELAORAVB 

NOUVEAUTÉ 


Albnnw  «n  oonlsn»  d«  8  fr.  fe  IS 


Fables  de  Iiachambeaadi 


COMPOSITIONS 

A.  VIMAR 

48  illustratiom  en  couleurs 

UN    MAGNIFIQUE    VOLUME 

grand  in-S, 

cottvertnre  en  couleur», 

fers  spéciaux. 

Prix  :  16  franoB. 
Préface  de  A.  BOUHGOIN 

Ce  qui  Trappe,  en   lisant   cai  Tables, 

c'usl  la  sérènii*  do  l'auteur,  son  opti- 
misme iasltérable,  es  oonflance  absotae 
•lans  l'nvvnir.  l-a  morale  de  Larliam- 
IjeauUie  vsl  beaucoup  plus  iioLl«  et 
iaftiiiuient  plus  pratique  i^ue  celle  do 
»on  illusti'e  devancier  La  Konlaine. 
L:ii.']janihi.-audiB  croit   que  l'Iiomme  oM 


Les  enfauiB  puitetont  dans  ces  fables 

dc4  conseils  pratiques  et  de  sage*  leçons;  ^_^^ 

lU  y  apprendront  coniLten  il  est  bcan  Ç^    ^^ 

ie,  équitabloet  tolérant,  _^  ^— .^  "" 

Dbe.  VS(iS-' 

fi  poète  grarera  * 
plus    pruluudiinent    le    i)récepio   dans 


n  cotilears,  si  spiritoelles  et  li  appropriAet  de  Timtr,  le  painl» 


Lia    fnénogePÎe    de    Ôèbé.    ïtes  lettres  enseignée*  fiàr  1 
COMPOSITIONS  DE  A.  TIMAH 

SUPBHGE    ALPBABBT    EN    CHBOHOTTPOGKArBtt 

iivehure  tlluslrée,  simili-aquarelle 


Coeofieo 

H«îlrc   J<  ^cnçi  rv 
Texte  de  J.  CtlANCEL 
iLUSTBATIOSS  DE  E.  GROS 
Beau  volume  in-4  raisin,  8  planches  en  cou- 
leurs, nombr«uiics  illustralioss,  couverture 
artiiitique,  fers  spéciaux 7  fr. 


Cadl-ben-AhtxMUP 

mameluft  de  la  Oardc 

Teitb  BT  BESBtin  DB  E.  OBOB 

Beau  volume  iu-ft  raitiu,  8  pUaches  en  C 
leurs,  nombreuses  illustrations,  cooTal 
artistique,  Ters  spéciaux I 


OoTragci  •rtUUqiiM  d»  12  ft  35  Ir.  Librairie  CH.  DELAGRAVB 

Prince  de  Jérusalem  LEWIS-WALLACE 

"  TRADUCTION 

s  R.  D-HDHIÈRBS 

J.-L.  DE  JANA8Z 

COMPOSITIONS 
J..A.   LERODX 


25  illuBtrations  tirées  en  plusieurs  tous 
dout  un  triptyque 

SUPERBE  VOLUME  IN-8  JÉSUS 
Reliure  arlislique,  Teis  spéciaux,  12  fr. 

re  do  UwiB-W>llue 

telle  fivcur  niiprès  du  public  Tr^nfaU 

diltiinn  ù  ;i  Ir.  50,  qu'il  nous  est  vena 
mlurollïRirni  t  U  pïn»*p  l'idée  <lt  Ift 
priidilir  linni  nn  caJre  plus  Uigua 
d'elle,  d'en  publier  une  édition  de  luxe 
dci  EtreDDe*.  D'iuUat 
pIuE  que  ce  livre  »'»dre»iB  loul  parli- 
calicremeiil  i  la  jcnneaie,  qui  devra 
;  prandi'e  un  iaUrét  paieionni. 

Daua  KM  compogitiviii ,  tiréea  ta 
plniienri  toni.  Aiigutte  Lrroux,  an- 
cien Trix  lie  Kumc,  i  qui  celle  ipoque 

■ciaei  qu'il  k  peiDlei  ce  caracUre  de 
•iaipticii^  ei  dn  grandenr  qui  m  font 
la  inprtnic  baauti.  Celle  illuBlration 
lui  lait  le  pin*  grand  honneur. 


lie  Page  de  flapolton 

Pir  CDDOXIE  DUPDIB 
>D*  de  Job 

Brech* la 

Reli4  teUe,  t»n  ip4ciau,  tranche  dDi4« IB  fi 


LtbrmlrU  CB.  DBLABRAVE 

Aventures  maritimes 


T  nMïiMITft 

Les  Naufragés  de  la  Djumna,  m  gmd«'S*i».mc»»  &  j..tu~«u 


Magnifique  volnma  ia-8  tokii,  i 


e  élégante,   f«n  ipécivu,  7  fr. 


Les  Pirates  de  la  Malaisie,  i4gr.»d,.?^n.^iS^1t^H,rAiik««: 


ia-â  aoleil,  raliupo  élégante,  fen  apéciMi,  7  fr. 


Magnifique 

H  a«quii  on  ces  dernièrei  année*  one  hante  el  brilUttU  «HorUM  par  ma  tm 

el  lrà>  émouvanu  recila  d'aveniorei  mahiiaM,  où  il  Iiilà  Ift  fiMi  pr^av* 

le  conception  dei   eOeli  dr*auliq«e«  tt  d'oM  fraaclN  « 


Talamea  4  7  fr  ,  r*llDr«  b  aft«t 

Aventures  maritimes 


Ubralrlc  CH.  DËLACItAVB 
2  MOUVEflUTÉS 


Onnu*  «(tnlta  da  ta  C^itliif  du  "  runia 


La  Capitaine  du  «  Yucatan  ",  '-s"i3H'™WSrA'"^"^'^ 

I»  til  autréi  obUan  cb«a  nom  pir  Au  P<jU  yord  une  nom  wtoni  paUïè  d'kbtird,  nonii  a  atfngi  i 
j  i<>iii<lre.  en  Uiiiun  (kt  fnnd  Iutv,  qiu(r«  oom^n  Doaiekux  da  mtm»  HlUnr:  U  C^r—in  noir,  la 
Ca/iilaine  Ju  *  Yucatan  (,  Ut  HinUa  de  In  AtalàitU,  «  Ui  Naufrtig/t  de  la  I>jwnna,  qui,  furoiuil 
un  i^npe  do*  plaa  iAUrmuaBl  na  pearvai  nunqiur  d'obtenir  la  laéma  iceBeil. 


Librairie  CM.  DELAGRAVB 


AUinms  arUatlqnM  d«  S  50  *  M  ». 


Bébé 

qui  chante 


PAROLES  ET  MUSIQUE  y^vi 

L.  XANROF 

DESSINS 


E.   COTTIfl 


Hagnitique  album  in-4,  contenant 
IS  chansons,  encadrements  co- 
lonies, (8  grandes  gravures  en 
couleurs,  riche  reliure  soie, 
fers  spéciaux    ....     10  fr. 


^^varc  io  Brt/i  qui  t 


La  iMer,   La  Forêt,   La  iMontagne 

Par  H"  Caroline  LIAIS,  illustraiîoDi  de  Loniaa  Abhém» 

Un  beau  volun»  in-4,  reliure  soif,  fors  spéciaux,  trnncbe  dorée 10  fr. 


Le  dernier  des  liions 

par  Eu  g.  Houton,  ill.  de  A.  Vihar 


Péripéties  cynégétiiiuis 

de  ^.  IHAC-nitOH 

pu-  HUrvcb 

Bel  album  ia-4  colarif,  élégaole  religre.    10  fr. 


(liehées  d'Enfants 


lia  Soirée  Pioche  t-Mg, 


Contes  de  Perrault 


Albums  de  TANTE  NICOLE 


Cb.ique  .ilbum  ïn-4,  c.irtonn.-i);)'  Ilr.ide).   .   . 

PIERROT-rON  QUICHOTTE 

LES  PETrrS  MÉTIERS  TE  PARIS 

BOKS  JOUEURS  et  MAUTIIS  JOUEUSS 


K  J.  GEOFFROY 

3  ». 

PIERBOT-ROBIRaOR 

LE  VOTAGE  DE  GOLUTIR 

LES  PROVERBES  DE  PIERBOT 


Albauu  ftrtlstlqn«i  d«  0  tr.  80  A  15  tr. 


Librairie  CB.  DBLAGRAYB 
S  NOUVEAUTÉS 


NOUVELLE  COLLECTrON  iN-32  SOLEIL 

Prix  ■  1  Ir.  50  ^^  ILLUSTRATIONS  ET  COUVEIITIJUE  EN  COULEUIIS 

Le  Coîft'e-îort  de  Poliehinèlle 


£iliiioD  iMpulurr'  in-IS  jdiDs.  brocha.    3  Ct. 


La  Farce  du  Cuvier  °°"""  '" (""•'îi^  j™ssSi^"  '" 


La  Farce  du  Pâté  et  de  la  Tarte  -TSl^SSa 


Albums  d'Albert  OuiUaume 
Lb  lte|iu  à  travert  lis  Iges.  ."r''n. 

ta  pUocliM 16  fr- 


is plani-bct 3  (r. 


1  Er.  38 


MVHUS  ILLl  STHÉS 


Ll  DIME  DE  HONSOnEtl 


1.C  roman  vA  l'un  ili's  pbn  jii«lcnieiil  ci-li'hrc- 
i[iic  nous  ail  lai"i-H  Ali'VHiulri^  Puma»  |H'ri', 
Aii>>i  liïaiil  (jue  I-.-  Trois  }fouSijiielairrs,  il  ''ii- 
cliaiiV-  il  amii-c  l<'  lecteur  'li:  lu  ]>riiiiii"Tr  lipiii 
j.j><|u-i  t.-,  d«r„i,-.rc  :  !,■.  t.r..,-  #,..V-  j  f«„t 
lll.T<Lill.MlV>luC   ..■!   .lu    tuilf..';   .1   I.-    .c.W>.    sr 

>il.'inenl,  Tuiit  le  >ii..ti.lu  cmiiimII  l'iiiiii<urt.-l 
nor.'i,nol,  fl  Clik-.t.  cl  Hii-.ï.  ri  M.  d,-  Moii-M- 
ruaii.  11,1  a  |o  k-  n.maii,  .>ii  a  m  r.>i.r*.L-iil.r  te 
ilranm,  l'I,  >uiiii'ul,  un  atail  |<ti  ro^'irltor  i|iii' 
Maurice  I^-luir  ii'eiVl  ]>u.  'i.'.-ino  Ira  >rèii.'>.  >l 
pitluTCbqueh  rt  lo  lv|K.'^  !-i  i-ilraurdinairvi  ilv  la 
Dnmv  lif  Moaitiri'iia  un.";  ci-lli-  lUriu  cl  rrlli' 
•Uxl.l.'iix'.-  .|iii  M,l  rc[i.1.<  rla>.i.[u.<  son  illii^tr»- 
lii.ii  d,-  rri.iV  Sfi.Ni5«<-:.ii"r,ï.  i;V.l  rln).,r  liiitc 
iiialiil'-iiaiil.   l're,'[ui'  fa    1<jiiI.>  li's    |>o(,"-  ■!•■  n - 

jirTri'Clioii.  Il-  .«nipM^iti.'ti>  luitr  .'i  t.>iir  ilramn- 
li.]...  -  .-l  Nialiricu..-.  .le  Mi.urîrc  I.el..;r.  pra>.V. 
M.r    l>r.|~    |mr  \Wyl,  a.'.'n.iij>UL->U'iil    te  lexle   L-t 

Ir  .lrtt.il  .le  lciir.'<'...|»in.-,  ri  |.^.r[i>i  1rs  .Irr.irs 
«l'aiilrrrui.    :    -■!   1.-^   (;raiiJ-  u-M,t>  à  Ltilii-ln-. 

.-liLl..  liirL-    .1.'    la    11.^1^:1  i^'.on.-r   r.'^iv.nt    rn    .<■' 


.ICM 


tinai)  aui  .l.''[.riU  .li;  l'olm-i 
Ik  JOUHNiE  D'UN  CHIEi. 


.  \pr:. 


I.rll. 


sa  SI  ETE  JNDUSTIIIEILE  OE  ■ULNOli 
lllth'.r»-l.l.ti;i<  LI   f.Tf.-    ,    i.A't'.l 

I^  Soci^lû  IiuluilrîelU  de  Mulhouse 
«encllcinrnt  couiuie.  Son  liclnuiriipe 
t.'ritoMe  eiii-vclopi'ilii!  ilani  laquelle  u 
ir'>n.li'ns(V>  lou^  In  priiiri|iaiii  ilociiuicnti 
leiii»  rrlatirs  ii  U  |;ranrtp  în.liiïlriL-  ■)<  I. 
■ni  il  II  0.1  lie»  ne.  pliii  parliculii'n.'ini'nt  au  i 
cl.-.  V\u>  de  qitntri<-iingts  i.ieml.rM.le  la 
oui  contriliuù  k  relie  .i-iitn'.  -ju'uii  |v.-iit 
in.«-  raiion  li^  .  Momimeiit  de  Mulh 
Toute)  Ici  iiulustrics  il  ditrrtts  de  la  \i 

pl  éludi^cs  dfi  jiiigc   eu   |«ifr«.  Ile  l«lli-«  i 
lions,    |)urlraili.   muj   .ruaiii.'s.    d'uldier 
nii.i'liine-.,  uou>  Eonl  jii'nArer  dam  tuui.  I 
cl    reiMinn.    Crtl.>    uiitr.'     inl.'r.Merj 
moiidi-,  non  Kuteiu.iil  In  iiid.isliii-1.  d 


G*ND  ET  TOUIINI 


r  Ucuu  Hym 


■,Vtl    tùl.■|■,e^.      .  . 

I  1.11  siiil  l,  pla.v  .| 
|.,..itii..,j,„ii....  lairr.it...r,,-,U-KI-N.lr., 

r <■.   r;..,l-il   iV-l-^ntier  qu'avec  amour  M 

lhui;.nM...ii^  :,il  .Iv.mé -u.   e.  ,  .Irui  .ill. 


-  pr..n....nr.Î.'.    "^IJ^,!^. 


t.,iil    t.:    niuiidr 
.i.|.ri,.:..  M.C 

UN     à     .ll>.     J'ill 

i-l   IV>. 
il    At'lii 

..llj,..l 

rcj.ri-  .1. 

■■  ]•■"■■■'>    1- 

Ji!..i-ir  dr  M-  .|j. 

'  'l'"'  I"' 

r^iirr  ri  . 

i  .]...■, . 

:;H' 

lii  III.  |.. 
■I.'t  1.'  d- 

1..     li..llU 

or.u.liml         |, 
-:■     ■!     :-     '     1. 


PLUJSIIIS  ET  JEUI,  I    I  Onstou  Vuill 

i-iiv  .1.-  I'l...inn.i'.  l'elilc  lillc  .1  j.elit  : 
d.>l.'>.'.>iil     rt     jeun.-    Illle,      Lauiiei     uei 

'■""''  ['"['■■"■    '""»   "■'    I"'r    .lupilf. 

.iv.iiitaiiie  ri  h  |iuii|iée.  la  cU'|iiellc  ri  ! 
.  I.i.ipi.'  et  lu  n.anlle,  l'r»carpi'lclle  .1  |.' 
■  l.illi..|.,rl.  le  coclioiin.'».  le.*  .■.  Un  .1  I. 
i.-l.  I.-  Itietrjc  .1  Ir  ja.-.piel,  .t  |.  l.ilUr 
i.-  |.ir1.  t.,.n  les  joui  .■■tcnieU  .jui  lonl  d 
i.É>i    û    b    lomb.-:  Walleau,  Ih.iirlier,  Il 

>'•' I».    llillN.  rnflhun.  hetériii    ont 

%  ■'ripin..u\  iIi-  reiil  livlio^-rai.tr-*  .vlu 
|>r''-'rtil.iul  iK.is  jeui  friini.'ai».  el,  pour  u 


.  .loul 


I  .{.Il 


ri./-tJ   dflut 


Llbrmlrl*  CE.  DBLA6RAYS  Coltootteu  A 10  fr.  «t  à  V  tTtWk  iMPta 

OUVt^nCBS  HlJMOlUSTIQUBS 

Texte  et  deaains  de  Z.0UX8  ■fOMH 

Chaque  Tolumc  irni  écu,  broché.  .  ,     7  fr.  SO.  —  Avec  reliure  artistique,  fers  spéciaux  .   .   .    Mfc 

L'Enfant  prodigue  I     Le  Cabaret  du  Puits-saos-Vjn 

95  damin*  et  4  compoMiion»  en  conleon.  |  IK  dciiini  M  8  compoiilioDa  on  coalawi. 


«  lia  l'Enfant  prodigu*. 

COLLECTION    SAINT-NICOLAS 

Charmants  volumiss  petit  in-i,  imprimés  sur  papier  de  luxe. 

Chaque  roluroe,  brorliê 5  Tr.     >  —  Avec  reliure  arlislique,  fera  spériaui.   .     7  Ce  M 


Le  Tambour-Major  Flambardin 

Par  J.  LEMAIRE.  -  lIlu^lrxiODS  <Ip  Job. 


Dansons  la  Capucine 

pu-  A.  ALEXANDRE.  —  DrifiiKi  de  I..  MoctB- 

Les  Aventures  de  Piképikékomégram 

Tc'xie  lie   A.   ALEXANDRE.   —   (.'om|K><ii(iun»    de  L.   Marin. 

La  Sœur  de  Pierrot  1    Le  Guignol  des  Champs-Elysées 

Pu  A.  ALEXANDRE.  Par  A.  TAVBRNIER  et  A.  ALEXAKDU 

Des-in»  de  L.  'WUletta.  I      Prétace  Je  J.  GlaraUe.  —  Deuini  la  J.  < 

Les  Trois  Petits  Mousquetaires 

l'ar  E.  DESBEAUX.  —  Préfare  d'Alexandra  Dumas.  —  lUuitntiont  de  E.  B»y*rd, 
Ferdlnaadaa,  Scott. 

Le  Livre  des  Petits  1  Jean  Déperet 

ro^iiei  de  JEAN  AICARD.—  Driiint  de  3.  CUoCtroy.     \      Vw  H-*  A.  UOM.  —  Dmhu  de  Fwdlaa 


J 


Ouvrages  du  Capltaia*  Duuit 


UbralHe  CH.  DBLAGRAYB 


Histoire  d'une  Famille  de  Soldats 

EN  TROIS  PÉRIODES 

eflPiTflirc  DffliwT 

Q  Tapin 

1198-1815) 


filleuls 
jiapoléon 

(1807-1870) 

Petit 

JHaFsoaln 

(1870-1890) 


Chaque  ouvrage 

forme  un  volume  in-i, 

avec  nombreuses 

illustratioDH 

dans  lo  leite  et 

hors  texte. 

Cfaaqne  volume 
^      itpoclié.  .     7  fr.  80 
Avec  reliure  artisti- 
que, fen  ipieiaux, 

llraïunt  *ilraiia  de  Am  Tapin  tr,  dorée.      10  fr. 


Les  Mille  et  un  Jours  ,„  rtStlTTaoa. 

BditioB  k  l'VMse  de  U  JeuotiM  par  Eodosle  Ddpvu  av«c  500  ronipoiition*  de  Gaillarv. 

UN     MAONIFIOUE   VOLUME    IN-S 

BraeU,96fr.;r*l.d.-«b.,fen«f4c.,U'.dor.aair.  |  Kx.  nuiDéraU*i«r  vclin.BOIr.inu-j^oii.MOfr. 


UbraMe  CH.  DSLAGRAYE 
MOUVEAUTË 


Au  Transvaal 

et  dans  le  Sud-Afrkaio 

AVEC  LES  ATTACHÉS  HILITAIRES 
Roo«r  BAOUL-DinrAI. 
17S  pbototyples  tlréem  sn  plusieurs  ton* 
Un  be&u  vol.  ia-ê,  reliure  re&u,  fers  Epëc.     90  fr. 
EzemplùreB  d'amateur,  rel.  re&u  plein.     90  tt. 
Publicalion  luin«ai«ment  imprim4«   en  plwmnn 
ton*,  tràe  piltoreiquemeot  illoilrAt;  Utt*   de  docu- 
menta ftbwlunieiit  înidiuqnipkrMncanetAnnea^- 
tiounal  d'actuslilé  biftoriqne,  ne  peut  manquer d'exd- 
Ur  viTemeDt  l'intérêt. 

Toua  le*  gruida  Joura&ax  européens  loi  ont  coniacrt 
d'importsnb  uiiclet.  


jYCcssieurs  les 

Tftxte  de  J.  SERGIUS 
111ti9tralion«  do  E.  Thâlem. 
UAgnini)De  album  en  con- 
lenrs,  format  in-folio  i  l'ita- 
lienne, reliure  élégante,  fers 
■pAciaui  orct  coul.  .    12  fr. 


îmim  Cqntjtrc 

Par  Jules  PELUER 

61    COUipositiLins  lie 

Pierre  Gavami. 
46  gravures  des 

Maîtres  île  iliquication. 
!  plane  des  en  (léliograMire. 
Deuxième   Miliuii .    revue, 
corrifês 


RéducUop  en  Dirir  d'où  gTavnre  de  XiAm  In  Àmçltdê. 


Histoire  de  TÉcole  Spéciale  Militaire  de  Saint-Cyr 


Far  UN  ANCIEN  SAIMT-CTRIEN 

NnnvcUp  ^<1it>>in.  —  52  |>1niicbrs  hors  IvxtP  par  Paul  Jaxet. 

Un  beau  ii.liiiiiciii-î*  iisii!.  lirnrhé.  20  fr.  —  Relié  toile.  Ifancbo  ciorép 

]<.,ni  .leiui-c'lia^Tin,  28  fr.  —  liMi  auialeur,  30  fr.  —  liiiprliui  sur  japon.  80  fr. 


S  fr. 


ALBERT  PETIT 

LA   TRUITE 

PÉCUt;  A  LA  MOUCHE  ARTIFICIEUX 

llluiiraiions  du  Fralpont,  Guydo,  otr. 

Un  beau  yoluiii..  in-S.  hta-M.  20  f 


H.  DE  LA  BLANCHÈRE 

LA  PÊCHE  ET  LES  POISSONS 

DICTIONNAIRE  DES  PÊCHES 
PréUce  par  A.  Dumiril.  lUartrrt.  dt  MmmI 

l'ianckei  en  eoideur$. 
Un  fort  Toi.  in-ê,  relié  deoii-cbaprin.  34  fr. 


Boanx-Arta  at  Arts  dAooratUm 

La  décoration 

et 

les  Industries  d'i^rt 

Par   ROGER   MARX 

Iiupectenr  gtatnJ  *u  MiDiilèrs  dss  BMnz-Arli. 

Autolypiei  iaprii  nature,  planches  hori  texte 

en  héliotypie  et  héliQgravure*. 

Un  beauTolame  iD-4,  broché M  Tr 

Aicc  reliure    arlittiqae  eo   toile.    Ter*   tpicUuK 
d'aprè*  0.  AuKtai. ....       30  fr    f 


Librairie  CH.  DBLAGRAVB 


Petite  Bibliothèque  g 

des  Arts  de  l'Ameublement 


HMirr  HAVAIID 
lliftrUir  ta  IfllI-Afll. 


ha.  HennÎBdrie  ; 
L*Ébém8teri«; 
Z/t.Tapisserie. 


Les  Bronzes  d'Art; 
L'OrfÀvrerie; 
La  Serrurerie. 

TROlIlilfC  lÉKII 

La  Verrerie; 
La   Oiramlque 

(tfûtoirv); 
La  CéramiqiM 


Histoipe  Générale  des  Beaaic-Arts 


Un  Tolnma  lil-19   mnwnuL  ui 

llr<"'l-'.  «  fr   00      KeliL'  fil",  (■■r, 
MarWa.  7  (r-  M 


LE  MOHDE  VU  PAR  LES  ARTISTES 

OtognphM  «rtMlqna 

OBTrairs  mn*  lie  nia.  de-  âUU  «r.  «t  ds  cvIm.  aA  f, 

TréiforiY.  in-Bj.,  ri.l»  r»l,,f.Ti  .p»c.  ir.Jor.  iU  "■ 


LA  MYTHOLOGIE 

DANS    L'ART    ANCIEH    ET  HODKKNB 
pu  Wm^MEHàBD 
tUBoné4«4Ma.4eRt3!h>nu>iu.TMa  iwi  f^ 
r(iel.l»4J.,  rkCânl..  ranapfc..  tr.  dor.  Al  " 


DESSIH  D'ORHEHEirr  GÉOMÊTBIOOE  ET  nOBAL  FMT  t«  ta 

Ub  bel  albiuB  u-~t.  dU«*ulB  rnUan  (ali« 


»,  pu  Uvti>]  DURRIBtr. 


AdreiMrt  H.  Ca.  DMLioa*n,  idltaor  d*  £« /Me«r«tfaM  oa  de*  .4rtt  <b  r4nimile»u-n(,  u  CkrM 
d*  «itite  ww  bwada  aStaoeliM  ft  I  rmwf»  ponr  rM«f«ir  b  ProtpMttu  ipicUl  U:  en  ouvrap. 


UbraMe  CH.  DBLAGRAVE  Ponr  !«•  iaonaa  UUm  «t  Im  )«i 

Nouvelle  Collection  de  charmants  oolumes  in-iû 

Chaque  volume,  broché,  3   fr.  50.   Avec   élégaate   reliuro  souple   mouton,   S  fr. 

POUR  LES  JEUNES  FILLES  ET  LES  JEUNES  GENS 

FERDINAND  FABRE.  œuvre»  choui.». 

ALFRED     DE    VIGNY,    œuvre»  choisie». 


La  Mionette  p-t  Eug.  muller. 

Histoire  de  mon  village,    llluslr.  de  A.  Bertrand. 

L'Idée  de  Ghislaine,  p»  neulués.  m.  de  jousnn* 
Pensées  et  Maximes  pour  la  pratique  de  la  vie, 

par  E.  GAZES. 


VICTOR  HUGO.  Morceaux  choisis 

Prose.  1  volume.  —  Poésie.  1  ïolume.  —  Théâtre,  i  Tolume. 
Les  3  Tulumes  dans  un  éli'ganl  Orrin  :  16  fr. 

MÉDAILLE  DU  CENTENAIRE 

Brait*  pu  J  CBiPUni,  Hrmlm  dt  rinliM. 

I.  Dianièli'O  O.OSO  en  argent,  3.75,  en  or H.  » 

il.  liioinètie  0.033  en  bronze,  1.25,  en  argent,  10. — ,  en  or,  IM-  » 

.11.  Itianièlre  O.OjO  en  bronze,  7  50,  en  argent M.  > 

Écriii  pour  une  mé<lBille  :  N-  I  et  II  :  l.«.  —  N«  III  :  1.». 

Mt<ilaill<'  lie  brome,  25  nul.  —  Méilailie  d'argent,  75  cent. 


Manuel  de  l'Histoire  de  la  Littérature  française, 

par  F.  BRUNETIÈRE,  de  lAca.l.  fiam;.  In-S,  br..  5  fr.:  rel.  mouton  aonple,  6  fr.  75 

POUR  LES  PETITS 

F   é»*5     Pé^fîf^Ç    FÎIIP«:  P''  '  "^     FABRE. 

L(&0    1   ^ili^O    1   I11&Î35  Nombr.  illustr.  dontS  encoQl.  parL.  SaiDt. 
Ctiarmanl  volume  in-18  raisin,  couverture  en  couleur».    .    .       1  fr.  60 

U  Comédie  enfantine,  ,r,^:;:^.'ltVZ°Mon,^. 

Io-i-2,  broché 3  fr.  75  —  Kvlic  |..ile,  tr.  dorée.   .5  fr.  50 


Les  Petits  Hommes!  Les  Petites  Femmes 

Par  Louis  RATISBO 

Kli'jîaiits  volumes  petit  in- 'i.  reli 

Bébés  et  Papas, 


Par  Louis  RATISBONNE.  —  Illitslratioii»  de  de  Baumont. 

Kli'g'aiits  volumes  petit  in-'i,  reliés  siniili-cuir,  tranche  dorée.  Chacun  ;  2  fr,  3B 

par  SÉGARD.    Illustrât,  de  Ferdinandus. 
In  i,  relié  simili-cnir,  tr.  dor.       2  fr.  35 

r.'liorf  (nilc.  4  fr. 


LA  HDSIQDE  ET  LES  HDSICIENS  VOYAGE  ARTISTIQDE  A  BATRIIFTR 


I  l'nr  .VlliiTt  I.*ti|t»r. 

.    e  fr.    I    lii-lî  lu     


n-l*  brocha  8  fr.  ;  siTc  éliVaiii'- fi^liur.' lûilP.  .    6  fr.    I    li.-13  hiwh*.  B  fr;  nvn  *l.'Ka»i«  ralinre  toIU.  .    •  fr, 
LES  OAIETfiS  DD  CONSERVA  TOI  BE.  p>r  KiWn  ljivi«niic,  ill.»imiiuni  d*  Uujda.  m-i,  broahé,  8  tr. 


—  15  — 


Librairie  CH,  DELAGRAVE 


Oéographie  et  Histoire 


Dictionnaire  général  de  la  Langue  Française 

Du  commencement  du  XVn*  siècle  jusqu'à  nos  Jours 

précéda  d'un  traité  df  la  /hrimtiion  ilc  la  lantfUf. 

par  MM. 


Arsène  DARMESTETER 


l*rot'oss«Mir 

a   la 

Facultt^  <li>H  l^ur4*!i  de  Parii. 


Antoine  THOMAS 


Adolphe    HATZFELD 

Prof^'^-siMir  ili»  rlicluriqiic 

nu 

lv«-»*«'  I.ouis-lc-Graii«l. 

Deux  très  forts  volumes (rrand  in-8,  àUfUx  ruloimcs,  brochés, 30  fr.  (La  reliure  cleini-cliii};riu  en  sus. 8  fr.) 


Chargô  «lu  rours  ilc  IMiilolonrie  romand 

;i    la 

Faculté  des  L*»ltros  «l«»  Parih. 


\o u  relie  tulit  ion 


»  » 


DICTIONNAIRE  GENERAL 


DE 


HIOr.HAPHIE  KT  D'HISTOIRE 


FA  il 


Ch.  DEZOBRY 


Th.  BACHELET 


lM)rzif:Ml«:  KIHTION   KNTlt:KKMKNT   REFONDUE 

Par  R.  DAR8T 

1Kmi\   ti-i'H   turtH  voluni«*f«  trrand  iii-S   k  deux  colonnes. 
rcuiVriniiiit  plu»  d»  :{inji)  |>atfe8.  Hroch«';(.   .   .     26  fr. 

Iji  rt'liure  se  |>uv«*  on  tus  : 
Kn  i»cr<'aliiie,  6  fr.    |    iVMui-chafrrin,  8  fr. 


w  m 


DICTIONNAIRE  GENERAL 


DES 


LETTUKS,   BEAUX-AUTS 


PAR 


Th.  BACHELET     >       Ch.  DEZOBRY 


S^Uème  édition  avec  supplément  revu  et  augmenté. 


Denx  Irfts  forfs    volniiieti  graml    inS  à  deux  roloniies. 
formant  iduH  de  -JUCl)  pii^os.  brochés.  ...    25  fr. 

Ija  reliure  tte  pave  eu  nuk  : 
Demi-chagrin,  6  fr.  50    |    En  percaline,  4  fr.  50 


Atlas  de  Géographie  générale 

Avec  Notes  statistiques,  historiques  et  géographiques 

par  le  Colonel  NIOX,  prof«*sseiir  à  l'hX'olc  Hupërîeuro  de  Guerre. 

(Contenant  34  Cartes  dont  18  simples,  de  0*30  sur  0"40,  et  16  doubles,  de  0«40  sur  0*60. 

Les.  (.artes  ft  Notices  réunies  dans  an  élétfanl  cartonnage  en  toile  pleine 50  fr. 

La  reliure  <  u  sus,  toile  pleine,  8  fr.  —  Demi-c'liiigrin 13  fr. 

Cet  atlas  constainm«fni  tenu  h  jour  vient  do  fi'auf^uientor  de  cinq  Houvêllea  carlet  f  Afrique. 
Le  fairicule  spécial  à  l'Afrique.  —  Nouvelle  édit.  1903  (cinq  cartes),  sous  une  couverture   .        6  fr. 

Grand  Atlas  de  Géographie  physique  et  politique 

Par  Emile  ZtEVASSEUR,  meuiTire  de  l'Institut. 
M  planches  dont  36  simples,  de  0-15  x  0«d5.  et  a  doubles  de  0"G5  x  0*90, 


renfermant  160  cartes  et  environ  330  cartons. 


L'Atlas  relié  toile 


fr. 


Revue  de  Géographie  FONnÉKEMîcn 

Abun^'i.mi  NTs  d'l'n  4N  :  l*ari« 25  fr.  —  Dt^parteinenti  et  fttranjrer 28  fr. 

Lh  .Nuint'ro 2  fr.  50 

Comité  de  rédaction  :  Oindrai  Nio\  :  F.  l.Fv\iNRru.  «!«•  irnstilut:  le  prin*--  d  ^I^KVI^l4Iu;.  d«»  TlnKlilut: 

.1.  •'iivun.'i  l{"f\.  ain-j»'ii  •i«'|Mit<*.     -   SM-n'l.iire  di'  \i\  rt*d:i«'»n»ii  .  «•.   Ki  itiii.sri;KoKR. 
!..(   i; -rn"   |t.iraii  «-n  livrars.m  Hii-ii>«iii'llr  i|i*  •'■    ri'uill-*^    «r^r.  in-'^.  funiiarii  •-li:i<|tii>  ;iiiii«V  deux  voluine*«  d'cnviriMi- 
tiiiii  jj-iu'*'"  '  l«;»'  '>'!  avi'i-  i.iMi-  aunlyti<|Ui*  ft  r**|i<Tt<iiri*  :«l|diaiMWi«|Ui'.  •*'   1'.'  iarl«".%  iii  c«»ul«Mir'*. 


Globes  Terrestres  et  Jeux  Géoerraphiques 

Globe  de  l'.OO.  par  E.  USVASSEUR  1  Olobe  de  1  m.,  par  O.  NIOX 

l'j.-i  \>ins  •h-iiit.     62  u.  ~  Pifl  iiii-liuê  ....      56  fr.    I    Pifil  Hoih  .Ifit.     15  fr.  —  Pied  iucliu«i..    .     16  fr.  50* 
l'ii-d  UtwW  >tr(uizt.^e.57  fr. —  riT«"l»'  et  uieridi>>ii    142  U\    I    l'i  il  f.niti'  '»r«iii/i<e.     18  fr.  -  ■  (.'i'rcli'  UH^ridien.     40  fr. 

/*«irl  t't  '•nit"nlitff  tu  tm. 


BASSINS 


Dominos  Géographiques 


•  1.-  la  "iiMiH*.  1  jiMi    .  fr   60:  il^*  la  Lninv  A  }rn\   1  fr.  80  .  ile  la  «t.irnnne,  9  jeux.  1  f r  20:  du  Uhôue.  :ijeui.  1  fr.  20 

l^f-i  t  lia«Mii^  ffiiiiiH  •l.iiis  iiiii>  iM**»raiile  )»<»ît'* 6  fr.  30 


Lie  Toupiste   '  Jeu  rf*'  ff*''s)  1  Jeu  du  Toun  du  Monde 

\\»'.'  i*<trii**t  et  a'-i-t'i^-oin-j» 1  fr.    I    M  unie  %nr  !••  itIoIm»  l^iCvaH^ieur 4:*  li 


KÏAj^A^^0%im»A      /7A^#v#*Otf%l««4v«*A     1'  »♦•  «'"mpone  d  ini««  iiiainiill<|<i'-    Iwîte  façon  elu-nf.  douhl#» 
ly C^C^^ai rC      VJ%^Ugrapn ilJUC     f.,nd.  ii-rrun*         II   rriil'..rjno  toul  ri.   qui  e«t  iiidifp^DsablO' 

p<Mir  le  dek.Mii,  l  urifutaiion,  le  ouluris  iruue  rarte  t:éi>graplii<|ue  ....    35  fr. 


Ubralrle  CH.  DBLAGRAVB 


DloUsimalv*  d«B  BoliaMi 


N°Shn«re  DES  SCIENCES 

et  de  leurs  Applications 


Paul  POnt£       I  Edmond   PERRIER  1     Rémy  PERRIER     i     Aloz.  JOANHIS 

'rofeSBOur   igréfté  M  cm  h  ro  de  il  util  ut,  Charvt    ris    roun  ProfriHur 

■  u  t  Illn'i'lpur  àlii  Facullif  t  la  Faculté  Ju  KiMM 

Ij'céo  CuDilun'ut  '   ilu  Muséum  dliiiiuaiural,    I    •iv*     s>:ii;urc«     do      I^rii   [  de  Pana. 

l>r<>L-L>d<S  d'uno  Pritùce  ia  M.  I^d.  PERHIKK,  Directeur  du  Mut^un  d'huteire  nmnreUs 
Atte  la  cutlalmraiiaH  cfuiu  rinKloa  dt  SBranli,  lii  l'rafraturi  et  ^/nginimirt,  pritcipultinml  MM. 

-  F.  BEBNABD.  uiiaiani  au  MoUdb   4kà 

lOBN,  docteur  eu  mMeoioe,  a^rigé  de  ITb 

l'^riH.  -  -  D.  BOIS,  aaûnaui  au  Nluaéiua  ■■■ 

.  iro  Bup«ri"ure  de  Ljon.  —  A.   nÂODIEjjH 

charui'  de  voun  li  la  Fai-ulic  dm  Bi-icnoa  de  l'I-iiiviinili-  du  rsris.  —  J.  UIRAUI},  agrégé  de  t'l.*iuTeniU  - 

jl.  JOANIOS,  snhilççwdu  UuavnieDim,  licenr-jA  en  drail.  —  H.  DE  I.APPAItiaiT,  lupeeteur  «tfD«ial  d 

(■A(.'rn'uliiiro.  —  F,  IfTEUH.  pr*|iarulonr  à  la  FaiulW  dea  aciein-'e»  de  l'Uiiiveniti  de  Paria.—  »  £  ■% 

KOUX.  mifrlocin  eo  chef  des  Aailea  de  la  Seine.  ^  * 


la  Kiieu[i<>  d-H 

-  r-j.  BOIS,  I-  . 

a  Fai-ulic  dm  >i,-icne"a  < 


rV<|  VintfHtaire  rtiiapli'l  •li':<  Srirurf^  il-int  liiiil 
1-i'listpmi.Hhlr  i  inua  ceui  qui  hii'iii,  i-ar  ils  v  ir 
-s  ■'i<rinai««aiir»i>1ium»iiiP!>.  .   ,  ,.  .  •   ,■  , 

ri^-.'t,ti>  fut»  i/HFrtHlif  ilWm-lilii,ir.  .-)nqii<-  iirtirle  eittnt  «ipn*  du  unm  .1  iiiupei-ialisl*, 

[iiiuru'.i-m-'iil  rlih'  et  itlioml.tmiiipnt  îlltixlii'.  Ilî-'iir^»  ■■Uir"*  <■!  déiiifnMrali"". 

A  la  dfmuud-'  Ae  n-'  noiiil.rp'in  •.mu.  nj^n-iir^  ri"ii«  at'Jii»  lënolu  de  tenir  le   .Vourenu  ItutioiiKmi 


■  M.  G.  Mam'' vi!i 
une,  ave  U  tuihl.' 


"LA  SCIENCE  AU  XX»  SIÈCLE" 


,  10  IV.  —  Kiraiiper,  12  fr. 

eut  illii-tii.-!.  paraîtra  le  15  janTÎer  1903. 


•s  contre  la  somme  de  50  ce"*ùnei. 


LA   RBVUB   DB    PA.R1S  - 


IB    Décembr 


Vin  Désîks 

Cordial  Régénérateur 

B  l«nlB«  IM  peamona,  r^gnlarlM  Ica  tettomenu  du  emat.  aetln  l«  trmJl  da  U  dlfuuoo. 

Lttomma  dttnltU  j  pulia  )■  tmt—,  la  Tlrti**»  et  la  asati.  L'bomma  qui  d4pena«  Maueoup  d'afll 
ranlMlianl  par  l'niafa  téfullat  da  c*  eordiil,  afOcaca  dana  toua  1m  caa,  émlnammaai  41kmI 
'    ~'~     •  af  antablaaufobt  commanaaliquaurda  ubla. 
D*»*r  RwNTKàl.  ■  M.  ■»•  « 


'■ria.  rr  toutm  Maaiiaong.— 


BERNOUX.    CUMIN    A    MASSON.     ÉDITEURS    A    LYON 

ÉDITIONS    de    BIBLIOPHILES 

UIPTnD    Ulirn    *3  oolumes,  2.500  Ulustratlons     ^  C  r\  ' 
VlOlUn    nUbU   payama  30  francs  par  mois.  /DU 


Mf\\    I  tr  D  C    32  Dolumas,  700  illustrations        Ttf\f\^' 
V^  Li  I  C  n  C    Payaùle  /S  francs  par  mois.  0\J\J 


FLAUBERT 


8  oolumes  sur  paplar  ûa  ctiolx        O  O  f^  '' 
Payaùla  1 0  francs  par  mois.  ^\J\J 

avec  Prime  artistique  pour  chacun  des  ouvrages 
SONT    EN    VENTE    A    NOTRE    LIBRAIRIE 


EITM-ilEÏÏE 


IIBRE  ROTIL 


8AV0M  ROYAL  <.THRIDACE.n.  SAVON  VELOUTINE 


LA    KKTUB    D8    PAHIB 


CRÉDIT    LYONNAIS 


LOCATION  DE  COFFRES-FORTS 

Le  GrMlt  Lyonnal*  met  i  Indisposition  do 
Public  dea  Coffres-brU  entiers  ou  des  computt 
meaU  de  Coffres-rortfl,  pour  la  garde  des  Va- 
leurs, Papin-B,  Bijoux,  Argenterie,  Den- 
teUee,  Ob]et8  d'Art,  etc. 

Cet  Col&es-rom  sont  situés  dans  las  waa- 
89li  du  Ca^DiT  Ltok»»;  lenr  construction  et 
t»r  Installation  présentent  les  pins  complètes 
garanties  contre  les  risques  d'incendie  et  de 

TOt. 

Chaqne  locataire  reçoit  nne  Clé  apéalale. 
dQnt  U  n'existe  pas  de  double,  et  11  pent  Taire 
varier  les  combinaisons  de  la  serrure  a  son  gré. 

Il  peut  aeul  outrir  le  CofFre  qu'il  a  loné. 

Tarif  de  location  trie  réduU,  à  partù-  de  5  fr. 

par  «où,  niwanl  les  ji'm«tt«toitf. 

Crédit  Lronnala  umpts  aostl  an  aarde 


It  Lji 
ta,   Ca 

a  antraa  objets. 


an  gardi 
MallM  i 


S'adreiMer  :  Is  Itèft  Cotnl.  It,  losltnH  i»  lufim 
M  itsi  là  Isnasi  Je  furtier. 


((«•■•£(■(  i  irOH.  -  «M*  outrti  i  fAtlt 
CAPITAL    I    180     HILLIONS 

AGEHCroiVRIUELLES 

DEPOTS  DE  TITRES 

LOCATION     DE     COFFRES-FORTS 


i  Les  qualités  déalDtBo-^^^iivaafrMl 
tantaa.mlcroblctdaiatV  ■■■lEW 
dostrlsantes  qui  ontH  o«  b* 
-""^ISgiîSvLTOIlETT 
LK  BKUF  
son  admission  daaB  les  uapit-iL 
Parts,  le  reudeol  trta  précieux  poui 
sotna  UQitalras  du  coipa  lotions,  livase 
■ourrlssoDS,  soIds  de  u  ImucLb  qu'il  pu 
udaacbe>cuiqu11détiarrtSMde!(peTllculêt 


FROID  et  CLACI 

GMHff>l«  >«<tutrt«Ua  <«  PrKédta  UMIL  ni 
16,  ma  de  Oraeuttont,  Parla 

Iffunli  liliitiiili  i  fntiink  FIMB  tt  b  GUI 
'  raoDucnoM  gaiamttb 

ih<  ta!  !■  iqi  !■  «■•  dHa  tlsnt  FiMM,  dm  Twm^m 


lia  Grande  Coofse 

i2Q0  kit.  en  62  h.  11'  1' 

gagnée  par  QARIN 

sur  la  bicyclette 
Société  "  LA  FRANÇAISI 

Marque  DIAMANT 
lU&lSO    SE   TMTE   ET    D'EXPOS 

18,Arenu»  dt  U  Srtndt-Armi» —  PAR 
DcDusdar  la  Tarif  daa  ' 

Automobiles  DIAMA 


Dans  les  cas  de  CHLOROSE  et  d'ANËMIl 

rebellBi  au  moyeni  thérapeutiqnei  ordinaiiei,  lu  prépmtiooi  à  bua 

d  Hémoglobine  soLUBLEd.v.Deschieii 

ont  toujours  donné  les  résultats  les  plus  satisfaisants 

Sa  vend  dsoi  toutsa  les  PharmadM  sous  lea  (onnei  sainatas: 

ELIXIR  -  SIROP  -  VIN  -  DRAGËES 
ET  HÉMOaLOBIITE  ORANULËE 


LA    REVUB    DB    PARIS 
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G  des  Fermes  Fraicaises  de  Tuiisie 

Jules  SAURIN  &  C%  Tunis 


SOCIETK  EN  COMMANDITE  PAU  ACTIONS.  AU  CAPITAL  Ï>K  ^V^5M)^^  FRANCS 

Objet  de  la  Société 

LA  Société  a  pour  objet  Tachit  de  grands  domaines  qu'elle  morcelle  en  exploitations 
de  3o  à  loo  hectares,  contiées  à  des  métayers  français.  Ces  fermes  sont  groupées 
autour  d'un  endroit  bien  choisi,  destiné  à  devenir  le  centre  de  la  région.  G^est  ainsi 
qu'à  Saint- Cyprien  on  a  bâti  la  poste-école,  la  chapelle,  et  créé  un  centre  français  à  un 
croisement  de  routes  très  important.  De  même  à  Munchar,  près  Beja,  la  chapelle  est 
déjà  construite  et  desservie.  L'Ktat  y  construira  prochainement  la  poste-école. 

La  ferme  est  donnée  en  métayage  à  un  cultivateur  de  profession,  possédant  les 
avances  nécessaires  pour  vivre  pendant  un  an  et  pour  acheter  son  matériel  agricole.  Le 
métayer  a  droit  à  la  moitié  de  tous  les  produits  et  à  la  totalité  des  petits  produits 
nécessaires  ù  Talimentaiion  de  la  famille  (jardin,  basse-cour,  etc.).  Sur  les  fermes  où 
Ton  crée  un  vignoble,  la  Société  défonce  le  terrain  à  la  vapeur  et  paye  au  métayer  des 
indemnités  de  culture  jusqu'au  jour  où  la  vigne  a  atteint  sa  troisième  feuiHe.  Le  métayer 
est  tenu  d'apporter  les  raisins  à  la  cave  commune  qui  sera  outillée  suivant  les 
perfectionnement^  les  plus  récents,  —  turbine,  réfrigérants,  etc. 

I-e  gérant-fondateur,  colon  en  Tunisie  depuis  quinze  ans,  a  été  amené,  par  une 
expérience  personnelle,  à  appliquer,  en  Tunisie,  le  contrat  de  métayage  en  vigueur 
dans  les  deux  tiers  de  la  France.  Les  frais  généraux  de  la  Société  sont  ainsi  peu  élevés, 
le  travail  et  le  matériel  étant  fournis  par  le  métayer.  On  ne  risque  donc  pas  d  être  écrasé 
par  les  dépenses  annuelles,  comme  cela  se  voit  dans  beaucoup  d'entreprises  agricoles. 
Le  métayer,  retirant  du  sol  les  trois  quarts  des  produits  nécessaires  à  son  alimentation, 
exécutant  lui-même  avec  ses  enfants  ou  avec  quelques  indigènes  ses  travaux  de  culture 
est  assuré  du  succès  s'il  est  économe  et  laborieux.  Le  gérant  s'est  appliqué  à  recruter  de 
bons  métayers;  il  se  rend  lui-même  en  France  auprès  des  candidats  pour  les  voir  au 
milieu  de  leurs  cxploiiatif>ns  et  pour  choisir  les  meilleurs.  Déjà  sept  de  nos  métayers 
sont  devenus  propriétaires  de  lots  dont  l'étendue  varie  de  3o  à  71)  heciiircs. 

Kn  France,  l'agriculture  est,  en  général,  peu  rémunératrice  à  cause  du  prix  élevé 
Je  la  terre  et  des  impôts  formidables  qui  écrasent  la  production.  Kn  Tunisie,  le  prix  du 
soi  est  encore  peu  élevé;  il  n'existe  pas  d'impôt  direct  et  les  autres  impnis  sont  modérés. 
La  création  du  centre,  le  morcellement  du  sol  en  petites  exploitations  pouvant  être 
vendues  facilement,  assurent  une  plus-value  certaine  au  domaine  de  la  Société. 


^^.^^^^^•.  •.-.  ^^*.». -.• 


NOTICE  ENVOYÉE  FRANCO  SUR  DEMANDE 


LA    RBVUB    DB    PAKIB 


CHEMINS  DE  FER  DU  NORD,  DE  L'EST 
ET  DE  PARIS-LYON-HÉDITERRANÉE 

RELATIONS  DIRECTES  RAPIDE 

ENTBE 

Les  Compagaies  du  Nord  de  l'Est  et  de  P.-L.-M.  via  Laon, 
Reims.  Chaumont,  Is-sur-Tille. 

La  Compa};me  de  l'Kst  rappelle  au  Public  que  des  trains  eipress  comportaDt  i 
voilures  de  toutes  claR^es,  circulent  entre  Lille,  Valenclennes,  Reims  et  Oija 
via  Laon-Is-sur-Tille.  Ces  trains  assurent  des  relations  rapides  entre  le  Nord  de  la  Fran 
Lyon,  Marseille  et  toute  la  région  du  .Midi. 

Dâpart  de  Lille  à  7  h.  44  matin;  de  Vedenclennes  Â  8  li.  20  inatiD;  i 
Reims  à  H  Ii.  il  matin. 

Arrivée  ft  Dijon  à  5  li.  iti  soir;  à  Lyon  Â  10  h.  28  soir  (f*  cl  2' cl.)  et  à  minuit 
(1",2«  et  3' cl.);  à  Marseille  à  l  II.  47  malin  (1"  et  2' cl.)  et  6  h.  17  matin  (I".  Î'el3-c: 
Correspondances  vers  Montpellier,  Cette,  Nice  et  la  Côte  d'Axur. 

Départ  de  Marseille  ail  li.  34  soir  (1",  2'  et  d'  cl.)  ;  de  Lyon  à  7  h.  Wi  ma 
(i",  2"  et  3"  cl.)  et  9  h.  :i3  malin  (I«  ri.);  de  Dijon,  en  toutes  classei.  A  1  li.  22  soir: 

Arrivée  à  Reims  à  7  h.  2t}  soir;  à  Valenclennes  à  10  h.  43  soir  et  A  Lille 
H  h.  13  soir. 

DL'ItCK  DU  TItAJET  :  LiUe-Dijon 10  heures. 

Lille-Lyon 14  h.  1/2. 

Lille-Marseille 21  heures. 

PARIS  A  LONDRES 

(Via  fiouen,  Ùieppe  et  Newhavm) 
PAR    LA    GARE    SAINT-LAZARE 


SERVICES  RAPIDES  de  jour  et  de  nuit  tous  les  jours  (Dlnoclis  it  Htu  tMprli) 

ut  toute  l'année. 

Trajet  de  Jour  eu  9  heures  (1"  et  2'  clauee  HUlemdDl). 

GRANDE     ÉCONOMIE 


BilUli  «impies,  latable:!  pendant  7  Jour»:  n      BîUfUd'alleretretour.TtUblMpeodaBlaBH 

l"«.ASsr 43"2S  1"CLASSi 7a"75 

»•  cLASsi 32      »  S*  CLASSI 52  7B 
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9ti.  Hir 
Sli-Utolr 


Dfparlsde  Pirii-SiLaiure.  10  li.  matin  <)li.i»>ir     ||l)éparH\Londi>n-Bridge   .IlOb.mi 

de      { 
Arrivées!  Loodon-BridgG .    lli.suir      Th.iOiiuil.    Lnndri-a/Victoria lOh.m 

LoDdras  )  Victoria Ili.soir      Th.Mmat.lUrrLv^'si  Paris^l-Lazare.l  6b.SSi 

Ltci  Voitures  A  couloir  (W.-C.  toilotle,  etc.)  sont  mi!<es  en  iùry'ux  diDi  tes  traiai  de  mu^t 

de  jour  entre  l'aria  i-t  Dieppe. 

IK't  cabines  parti  eu  libres  sur  \tya  bateaux  peuvent  être  réserTéei  lur  denunde  prétlabto. 

la  Compagnie  de  rOtieil  n 


LA.    aSTUB    DB    PA.RI8 


CALMANN-LÉVY,  Éditeurs,  rue  Auber,  3,  PARIS 


■  w  ■.«.^..■^«^^^w  ■  ■■■■■■■■■■■■■■■■■»»■■»»»»»»»»-»»--,.---,_  -_--.-,..■.■.,-- ».. ^^-^■^j^p-,--^-p-^j^  r.rrLnnnnrirLn.ri.* 


«MMMMWMMMMMMtfM» 


LES   OBERLÉ 


PAR 


RENE    BAZIN 


A.QTJ^RELLES    ET    DESSINS 

PAR 

CHARLES  SPINDLER 


Un  magnifique  volume  in-S""  jésus 

Prix,  hro<:hé 10  fr.  |  lUchemenl  relié  avec  aquarelle  ...     15  fr. 


Tout  le  monde  connaît  l'action  si  dramatique  du  magistral  roman  de 
M.  René  Bazin,  les  Oberlé,  cet  ouvrage  d*un  si  pur  patriotisme.  Il  retrace 
d*une  manière  immortelle  Témouvant  antagonisme  entre  les  aspirations  de 
TAIsacc  arrachée  de  la  mère  patrie,  et  la  tristesse  des  réalités  présentes. 

C'est  un  enfant  du  pays,  un  grand  artiste  alsacien,  M.  Charles  Spindler, 
qui  a  entrepris  la  tâche  diflicile  de  faire  vivre  encore  davantage  ce  beau 
roman  en  le  plaçant  dans  son  véritable  cadre  parmi  les  sapins  vosgiens  et 
les  horizons  de  Sainte-Odide. 


LA    RITUI    DE   FABIS 


L'ÉCONOMISTE  FRANÇAIS 

JOURNAL  HEBDOMADAIRE  PARAISSANT  LE  SAMEDI 


Rédacteur  en  chef  :  M.  PiUL  LSKOT-BllULlsn,  lembre  de  l'Institut 


PiRTiB  icMKHUscB.  — LanrrtvdCMiiiM'îlIr.  li-sinlrrll-iDallonaiixi-t _    ..-     

—  Liuuvslioailii|EUiâl'arl>.— Ullifil'foiuniie  :  li-ruinmcnv  eiUtfcurrth:  rvmlciMiil  drs  impAU.  en  E>H>iEa*, 
diini'il  les  ^ix  premier' inui«J<i1|iaï.  —  LKvpiwiliiin  deOiMt  K  In  nnuivan  nKiuv«i»-iil  •^ronoDifqiir  ro  Irlud*. 

—  l'ni!  dli^  iniliiFirH-lli'  :  ilullioiiH  iiu  jnn'  ■Mv\it.~  Hitim  fe<iai>niii|iie  ■■  la  <.h»nibn:  it<-  Baiiii-.'n-aiinii  de- 
Kini|iiivrMlel>Hris:  It  mouvuiiK'nl  (b'-m'TjJ  H-'!.  u|>«ra1ioii<  ilu  inot«iltf  non-mlire  luni;  l.i  n'«o'l>'  dt  ntfit'Hii 
ilan-  liiHi^jiiibliqu-'  ACtn-'iilliiL- :  lu  «jluulliin  'Ir  U  dïlli'  piibliiiui'  d«  hi  France  en  i»ii|  ■'■  n  IMt.  —  Vinti'llM 

Fiant  coManciALi.  —  Rstuc  gCDèiala.  ~  Sucm.  ~-  Iril  cornaat  du  mélani  ini  la  pUoada  Mii*-—  CMlMpOd- 

lUacu  partlculitrca  ;  fiarduui,  LyoD,  la  llaTre,  HarMllIe. 
HEVDK  iiiii>>Bii.>Èni.  —  Adjudioilion*  H  vcnti'i  umiïl^lcs  ilu  lerraina  cl  d«  cunilruitiiins  i  l>srli  at  iimt- 1«  •Ii'prinerDial 

PiHTii    nRiHcitni.  —    BanquB  de  Fiance.   —   Banque  d'Anglelerra.    —    Tihlesu     gfilTal    de*    *a1earf.    — 

Marché  dei  capitaux  dliponiblei.  —  <:i>n^i-ll>  ï^néraui  |>uur  le  |ilaccni«nl  d'iinv  foilune.  —  Kucfat  «ulali  M 
cbemins  de  fat  amérlcaiDi.  —  Henlea  Iranfaiaes.  —  ObltEBlioni  muoicipala.  —  Obligalloni  dmran.  -~  Obllfa- 
tlona  da  cbemini  de  fer  luilM-hODgnii  au  aulricbienoM  dlverwi.  —  Acliflni  da  ehamiat  de  îet.  —  Inftito- 
tlona  decrédiU  —  Fonda  ttran[en.  —  Valeurs  dinrH  :  Compugnie  dei  Vallurei;  MMrcipolitoiD  ;  MiDCi  d'oida 
Tranivaal;  Mine*  de  l'Auitralia  d*  I'OumI  etite  roum-Africain;  Anuraaeei;  coun  dca  Cliangct.  —  Mnaaiia*- 
manti  finsacien  :  Recettes  dea  Omnibui,  C^ual  da  Suei,  tteccllu  hebdamidairM  dr>  Cbemini  da  hr. 

BUREAUX     :    CITÉ    BEnOËRE,    3.     A     PARIS 
ABOHMEIIEHTS.   ~  Perla  at  DdputnunM  :   Du   an.   40   tr.  ;  alx   mois,   30  tranoa. 


Librairie  agrloole  de  la  HaUon  rustique,  nu  Jaoob,  26,  *  Parla. 

Zï~^  REVUE  HORTICOLE  [^^ 


Le  plu>  anrlen  nn  ans  d'ni»lencc>  el  la  plus  impoitant  des  journsui  d'hnrticiillurc.  Indltpratable  poui 
la  b<inno  icnus  des  jûdinii  et  dei  Hrres.  —  liaile  rj-écialrmenl  tnulvs  lo  quialioni  d'Iiorlituliiire.  —  Rïpuai) 
aux  demand»  de  rciKn'jpmwNfa  burlieoln  qui  lui  MnliidR»iM.  —  Panit  le  i"ol  le  ttde  chaque  noli  pu 
litijrwn  ijiund  in  «•  du  SI  paj^i  i  deux  ïoh>nai-v.  aTee  unv  niaita  i  llque  plnncbe  colorier  et  du  titurei 
noirri'.  et  fuinu'  channe  uiinéi!  un  bnu  vulunia  ijraad  in-«-  do  STa  pttm  aivcdc  nambreuseï  gravurea.  t\ 
M  plaiikai  calniita,  d'une  eii>cu lion  in^piocliHble.  nin^i'iiiant  Ici  pUnU's  nauvi-llei,  et  les  Imiia  Doui-eaui 
les  jilu!  IfilfrK-sanl',  li'i  inuMtiM  nuisibles,  le-  mnlarlica  de»  plante»,  eic, 

tbunaeinful  iwiir  la  Krince  ;  Lu  an.  30  [r.  —  six  moli.  10  Fr.  SO.  —  Troi»  inoii,  ES  Ir.  50 
—  p<».r  l'Klran^pr  :  I  u  an.  22  (r.  —  Six  mois,  1 1  Ir.  BO.  —  Trvia  mol»,  6  fr.      > 

t^r-  l'n  aanlra  aptclata  est  udreut  à  toute  i-enonne  qui  en  fait  la  demande. 
Barvuni  da  JuarBal  i  X6,  rac  Jacwb.  Parla. 


THEdeCEVLAN  maravilla 

ICMallle  d  Or  di  l'ExpOBltlon  UnlT.  di  1000 

14,  Rne  da  Rome,  Parla 
39    THËDM3  MARQUES    t9ooi^'r<'A 


LA    RBVUB    DB    PAAIB 


OFFICIERS  MINISTÉRIELS 

Les    annonces   sont    reçues    par    M,    L,    LOIZEAU, 

5,  rue  Guichard, 

WàfOAIf  ^  l*uris,  anir.boul.  (iARIBALDI,  %  et  pi. 
fflAioUJl  CAMBRONNE,  13.  C<*  Ui  m.  R.  b.  13.^92 
fr.  M.  à  ï>.  140.000  fr.  Adj.  s.  1  enili.  Cb.  iiot,  Paris, 
23  décembiv.  A  M*  IUri>RIKU,  not..  68.  Ch.  d'Anttn. 

If  ATCAV  ^  Pans,  r.  Si-Jacques,  3^6  '5*1.  R.  b.  3.74G 
IHAIiIUjI  r.  m.  à  p.  25.000 r.  AUJ.  s.lencb.  Cb.  not. 
Paris,  10  décembre.  M*  ItOURDKL,  not.,  :ffl,  r.  Reuret. 

21f  4 ffiAffn  1*  r.  de  Lvon,  à  bis]  t"  av.  Ros^uet, 
flUU&UJllJ  52.  Créd/Fonc.  Coot.  410  et  020  m. 
R.  b.  50.193  a  4S.i49  f.  M.  à  p.  725.000  et  750.000  fr. 
A  adj.  s.  l  ench.  Cb.  not.  Pan>,  le  23  déceinbn;  1902. 
^adresser  2  M*  PUIMI'POT,  not.,  10,  rue  St-Antoine. 

rue  AlphonfcC-de-NeuvilIc,  Il  bis. 

Cont.  821  m.  M.  à  pr.  350.000  fr. 
Cr.  Fonc.  20O.000  fr.  A  adj.  s.  1  encb.  Ch.  not.  Paris, 
le  23. décembre.  S^ad.  M*  DUHAU.  not.,  3,  r.  I^Hitte. 

VENTF  au  Palais,  à  Paris,  U»  20  décembre  1902. 

TERRAIN  Â  RÂTIR 

Angle  av.  de  la  REPDRLIQLE,  99.  et  r.  CONDILL.VC. 
Conten.  740  met.  Mise  à  i)ri\  145.000  francs. 
S*a«1re«ser  à  M*Ch.  MARTIN,  avoué,  G,  rue  Gran^re- 
Bateliére,  et  à  M*  Grauf^e,  notaire. 

|lll|ll|lii  au  Palais  de  Justice,  à  Paris,  le  samedi 
f  LR  IL  27  décembre  1902,  à  2  heures. 

D'UNE  MAISON  'r  PARIS 

(20-  ARRONDISSEMENT),  41,  RUE   DE  LA  PLAINE. 

Revenu  brut  annuel  1.850  francs  environ. 

CoD^'nance  superûc.  436  métrés.   PnH  Crédit  Foncier. 

MisA  à  prix  20.000  francs. 

S'adresser  à  M*  Gaston  POPELLN,  avoué  i)oursui- 

vant,  44,  rue  d'Amsterdam  ;  M**  Leboucq  et  Pelletier, 

a\oués:  -M*  Willée,  noUiire. 


REL  HOTEL 


l/l'MTt'    ^^  I^alais,  à  Paris,  le  27  décembre  1902, 
fUliL  à  2  heures,  en  2  lots. 

2i7fYf  in   sises  comm  de CABBÉ-ROQUERRUISE 
f  ILLAO   (Alpcs-Marii.).,  lieudit  CAP  MARTIN. 

lit  yniA  PAULETTE 

Cont.  2.507  m.  80  cnv.  .Mise  à  prix  50.000  francs. 

2Z  VELA  SPERANZA 

Cont.  2.106rm.  20  env.  Mi^e  à  prix  50.000  francs. 

S'adress«'r  à  M*  BOURGEOIS,  avoué  poursuivant, 
7,  rueLalIitle;  M»  Fromageot,  avoué;  M*  Jousselin| 
notaire,  place  de  ht  Madeleine,  21. 

l/l'NTl'    ^"  Palais,  à  Paris,  le  27  décembre  1902, 
fllUlL  à  deux  heures. 


Ifot  IMMEURLE  A  ROBDEAUX 

Rue    Margaux,     n*    23. 

Revenu    :    3  000    francs. 
Mise  a   prix   :   50.000    francs. 

2rt  PROPRIÉTÉ  A  LTSLE-ADAN 

Rue    de   Conti,   n<*  9. 

Revenu  :  1.200  francs. 

Mise  à   prix    :   25.000    francs. 

S^adresser  à   M*  BOUDIN,   avoué,  5,   rue   Baillif; 

M"  M'gnon  et  Potonié,  avoués  à  Paris;  M*'  Laverne 

et  Garanger,  notaires  à  Paris. 


des 
aria. 


Etudes  de  M*  G.  BRUN  ET,  avoué  à   Paris,  95,  rue 
Petits-Champs,  et  de   .M*  Me^selet,  avoué  à  Vs 
6f,  boulevard  Sébastopol. 
|/ll|ll|i|l   au  Palais  de  Justice,  à  Paris,  le  mercredi 
f  LUlL  24  décembre  1902,  en  1  loL 

D'UN   IMMEUBLE   SIS  A    PARIS 

RUE  DE  PIGPUS,  r  14  ET  16 

Contenance    2.40*)    métrés    environ. 
Revenu  net  38,:U5  fr.  70  c. 
Mise  à   prix  640.000  francs. 
S'adresser  auxdit«t  M"  BRUNET  et  Messelet;  et  à 
M*  Chevillard,  notaire  &  Noisy-le-Sec. 


LIBRAIRIE    NOUVELLE 

II,  Boulevard  des  Italiens,  II 


^  •< 


GRAHD  ASSOt^TIMEHT 


DE  LllVt^ES  D'ÉtREHNES 


LA    RBTUB    DK    PABIB 


Palais  de  Glaee 

des  Champs-Iilysces 

snr  vnie  Etaee 


ik80NNEI£NTS 

300  IViincs. 


Carnets  personnels 
de  25  entrées 


Objetsd'apt&dB  Fiche  Rmeuble 

it  itTii  uiii  m,  Uiii  xv  (t  Uiii  m 
MEUBLES  ANCIENS  ET  EN   BOIS  SCUIP1 

BROIZES  D'ART  ET  D'AMEDBLEI 

TABLEAUX  MODERNES 

Belles  Tapisseries  In  XYlir  si 

ImportaDt  HaubU  de  Saloa  en  TapiiM 
SE  «  U  TAPIS  DE  Lt  SAVONNERIE 

Tente  Hôtel  Dronot  Salle  r 

Irs   ViiUic.U   II)   tl   Siiim'M  uo   ll{icmt', 
M-  LAin  DUBBEUIL    1  1(.  A    B1.0CI 


Eipositian  publique.  Jeudi  ISdâcemlire,  de 


]l.DEIlllZE&FmS  SOCIÉTÉ  GÉNÉRI 


88,  Quai  des  Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et  Eaux-de-Vie  de  Cognac 


impie  ou  1 V 
3f/30  O.D 


Pmtr  tout  rtniagntmaUt  tt  prix  courants  s'adrtutr 
dincItmeHl  à  la  maison 

OU  A  SES  REPRËSERTANTS 

A  LA  HAÏE.  —  M.  L.-J.  VAN  DER  MANDELB 
27,  Hooge  Nicuwsiriut. 

AU  HAVRE.  —  M.  G.  DCRAND-VIEL, 

I,   place  Camot. 

A   ANVERS.  —  M.   Adg.   BOYER, 

iji,  avenue  des  Ans. 


Bt(((  t>ci«l  :  S4  tl 
Bnccanil*  A  ;  131,  tm  /{i 


Dépdtsde  tondl  i  intérêt)  ei 

txe  rtauï  des  depuis  de  3  4  5  »i       

pût  et  de  limLrei;  —  Ordrei  de  Bourte  (; 
Etrangeri;  —  SDnicripUaae  saai  Irais;  ~ 
(QS  guichets  de  raleiir*  UttAsi  imméiUf 
lObl.deCh.defer.Obl.etBoDiitoU.elf.i;— El 
et  EDcalseament  de  CoupoDi  ;  —  Miie  an  t 
Utrea;  —  A*Bncaa  aur  titrât;  —  Eicoapta 
calttemeut   d'Effets  de   commerce  ;  —  Gi 

Titrea;  —  Oarantla  coatrs 

bonrsameDt  as  pair  et  les 
I  de  noQ-TirlBcation  des  tin 
1  TrantportadelondB(Fraiice( 
'  er);  —  Blllata  de  crédit  clrei 
~  Lettres  de  crédit  ;  —  Rea 
I  menta;  —  Assaraoces;  —  ï 
de  CorreapoBdABt,  etc. 

LOCATION  DE  COFFRES-FOI 

ji  B  (r.  pr  Biii  :  bht  iknuiut  m 


1  brh  il  la  II  liMi 


»-) 


LIVRES  ILLUSTRÉS 


LA  MADONE,  -  REPRÉSENTATION  DE  LA  VIER8E 

DANS  L'ART  ITALIEN, 

traduil  de  l'iUilien  i  ar  A.  Veniuri. 

(Gaultier,  Mag.iier  et  C'«,  éditeurs.) 

a  Lo  livre  que  j'offre  aux  lecteurs,  nors  dit 
M.  \flolplie  Venturi,  est  fondé  sur  le  principe 
de  révolution  artistique  avec  un  développement 
que  les  iconographes  ne  lui  avaient  point  donné 
jusqu'ici...  Ce  que  je  me  suis  proposé,  ce  n'est 
pas  seulement  d'étudier  les  lignes  et  le  dessin 
de»  images,  mais  encore  de  rechercher  leur  valeur 
et.  par  suite,  de  les  comparer  dans  leur  longue 
ascension,  l'une  tirant  l'autre,  sur  l'échelle  d'or 
(i<j  notre  art.  montant  d'ahord  obscurément, 
pour  resplendir  ensuite,  des  catacombes  de  Pris- 
cille  aux  cathédrales  de  la  Renaissance  d  L'au- 
tour suit,  pas  à  pas,  dans  celte  belle  étude  l'his' 
toirc  iconographique  de  la  Vierge  dans  l'art 
italien;  son  érudition  sait  ne  rien  oublier,  ni 
une  œuvre,  ni  un  artiste  intéressant.  Et  un 
des  chapitres  de  ce  bel  ouvrage  nous  montre 
comment  les  peintres  ont  su  traiter  et  renou- 
vr-lcr,  à  travers  les  âges,  les  principaux  épisodes 
qui  ont  marqué  la  vie  de  la  Vierge.  Il  fallait 
une  illustration  digne  du  texte.  Les  éditeurs  y 
ont  apporté  tous  leurs  soins  :  partout,  à  chaque 
page,  abondent  les  reproductions  des  œuvres 
1rs  plus  bi'llcs  «'t  li's  plus  significatives  do  l'arl 
italirn. 

6UIDE  PRATIQUE  A  TRAVERS  LE  VIEUX  PARIS, 

par    le    marquis  de  Rochegude. 

(Hachette  et  C'«,  éditeurs.) 

On  a  écrit  des  ouvrages   innombrables   sur  le 
Vieux  Paris,  d'érudilfs  études,  à   coup  sur,  fort 
intéressantes,    mais   qui    ne     s'adressent    pas   au 
grand    public.    L'originalité  de   ce    petit    livre, 
c'est  d'être  avant  tout  un  guide  pratique  où  sont 
indiqués  des  itinéraires  habilement   et  méthodi- 
quement combinés    pour   supprimer   toute  perte 
de  temps  aux  promeneurs.  Le  plus  simple,  assu- 
rément, pour  connaître,  vite   et  bien,  son  vieux 
Paris,  serait  de  suivre,   tour   à    tour,  les  trente- 
trois  itinéraires  fixes  qu'a   tracés  M.  le  marquis 
de    Rochegude.  Ceux  qui  no  voudraient  pas   s'y 
astreindre  et  préféreraient  suivre   leur  fantaisie 
trouveront  du  moins  à    la   table  alphabétique  de 
cet  ouvrage    la    rue  qui  les   intéresse  et  les  ren- 
seignements   qu'ili    |M.*uvent    s^juhaiter.    On    i\o 
connaît  pas  aisvi    h's    rues   et  les  coins  du  Paris 
moderne  qui  ont  gardé  tout  le  cachet  pittoresque 
d'autrefois.  Il    faut    remercier   M.  le  marquis  de 
Rochegude  d'avoir   songé   à    nous   épargner  des 
recherches    longues    et   incertaines    :    ceux    qui 
auront   pratiqué  ce    fielit   livre    ne    regretteront 
pas  leur  temps.  Le  goût  des  choses  passées  n'em- 
pêche pas  do  rester  bien  moderne,  et,  comme  le 
dit  joliment  l'auteur  dam   sa  préface  :  ((  Aimer 
les  vieillei   maiioni   n'empdcho  pti  d'aimer  les 
jcuucs  femmes.  > 


LES  GRANDS  NAUFRAGES  DE  LA  MER, 

par  Henri  de  NoussanDe. 

Illuslraiions   en    .ou'eurs    d*Alfr  d   Paris. 

(Hachette  et  C'«,  édileurs.) 

Xerx^s  et  l'invincible  Armada,  le  mystère  de 
iAstrolnbe,  ren^louiis^ement  du  Co'ibri,  la  col- 
lision de  la  Ville- du  Havre,  la  noyade  du  Drum- 
mond-Cnstle,  depuis  len  Grecs  jusqu'en  1900, 
tous  les  drames  les  plus  poi^jfnanls  de  la  mer  et 
de  la  tempête  :  «  Nous  préseritons,  dit  l'auteur, 
plus  de  quarante  scènes  do  naufrages,  embras- 
sant des  récits  de  toutes  les  époques,  dressant 
les  fastes  de  cette  tragédie  éternelle  qui,  depuis 
les  commencements  du  monde,  se  renouvelle 
chaque  jour...  Un  tel  sujet  méritait  un  livre 
d'émotion  où  l'on  sente  vivre  et  combattre  l'âme 
humaine,  conquérante  des  mers  au  prix  de 
l'héroïsme.  »  Le  livre  tient  toutes  les  promesses 
de  la  préface,  et  les  douze  planches  en  couleurs 
d'après  les  aquarelles  de  M.  Alfred  Paris  sont 
l'accompagnement  merveilleux  de  ces  récits  tra- 
giques. 

ABC,   par  Jean  Bedel.  IllustratiuDS  par  Raffln. 
(Librairie  A.  Colin.) 

L'humanité  a  mis  dix  mille  ans  peut-être  à 
inventer  et  à  apprendre  l'alphabet.  Nous  deman- 
dons aujourd'hui  à  nos  petits-enfants  de  l'ap- 
prendre en  quelques  semaines.  Saurait-on  don- 
ner Irop  de  soins  pour  leur  rendre  possible  cette 
tâche  si  rude  ?  a  J'ai  quatre  ans  et  je  commence 
à  lire  »,  dit  la  couverture,  a  Je  sais  lire  »,  dit  le 
dernier  feuillet.  11  faut  avouer  que,  de  ceci  à 
cela,  lo  passage  fut  éclairé  par  mille  gravures 
intéressantes  et  que  ce  difficile  chemin  fut,  à 
chaque  étape,  égayé  de  chiens,  de  chevaux,  d  oi- 
seaux, de  bétes  et  de  jolies  histoires. 

LE  RACHAT,  par  Jean  Bertheroy. 

lUuslrdlious  d'Alfred  Paris. 
^\.    M.iME    ET    Fils,     éditeurs.; 

il  faut  des  livres  d'étrennes  pour  les  petites 
filles  tendres  et  pour  les  grands  garçons  rôveurs, 
qui  ne  s'amusent  plus  aux  trop  bruyantes  et 
trop  folles  aventures.  Madame  Bertheroy  voulait 
nous  en  donner  un:  on  pouvait  d'a>ance  annon- 
cer ce  qu'elle  y  mettrait  de  sentiment  profond, 
de  délicatesse  souriante,  do  grâce,  de  fraîcheur 
et  de  [K)(^sie.  Kt  l'un  pouvait  deviner  que,  sou- 
cieuse de  parler  à  l'intelligence,  madame  Ber- 
theroy voudrait  apprendre  à  ses  jeunes  lecteurs 
que  la  vie  n'est  pas  chose  légère,  qu'elle  t  ses 
angoisses  à  coté  de  ses  joies  et  qu'un  esprit  d'en* 
fant  doit  s'ouvrir  quelquefois  aux  préoccupa- 
tions de  l'homme.  Parler  aux  enfants  de  devoir; 
leur  dire  ce  que  la  société  est  en  droit  d'attendre 
d'eux  ;  et  cacher  It  leçon  sous  un  drame  poéti- 
que :  il  fallait  le  talent  de  madame  Bertheroy 
pour  réussir  une  telle  gageure. 
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Lk  HESTIURITIDI,  par  Armand  Dayot. 

D'B[irts  les  peiiilutes,  dessins,  etc..  et  uhjeis  du  lemp*. 
(E.  fujiiiAHms,  Milciir.j 
Louis  Wlll  tl  Charles  \,  U  Terreur  l>tan- 
ehe.  la  Guerre  d'Eipagu:',  le  Romanlisinc,  les 
Tuileries  et  les  Salous.  les  Suisses  et  la  Garde 
iiatitinalc,  la  pastourelle  et  le  panlaloii,  la  mort. 
de  Ne;  cl  la  iiaissanco  du  duc  de  Burdcaui.  la 
Grèce  délivrée  et  les  trois  Glorieuses  ;  bref, 
toute  ta  Restau  ration  .i  d'après  l'imago  du 
temps  u,  comme  le  titre  le  promet.  Quelle 
histoire  vivante  et  toute  nouvelle,  résumée  et 
minutieuse,  faisant  de  nâllo  vues  de  détails 
surgir  deiant  les  jcui  une  vision  d'ensemble! 
Gravures  de  modf,  images  [Kipulairei,  litho- 
graphies de  publicité,  de  ]irup«geiide  ou  de 
satire,  l'auteur  a  su  trouver  les  nicilleurs  docu- 
ments pour  illustrer  son  commentaire  et  nous 
faire  voir  en  lérilé  ce  cju'il  lùcliait  de  nous  ap- 
lireudre,  comment  nos  arrièie-grands-pèrei  ont 
vécu,  marché,  dansé,  mangé,  peine,  discuté  et 
comliatln. 


LES  FRtRES 


If,   lar  JulBB  Vern 
.!.■   OeorgeB    Houx. 


Encore  l'un  de  ces  n  Vojages  extraordinai- 
res II,  qui  depuis  quarante  uns  bienlùt  passion- 
nent et  charment  nos  enfants  et  nos  adolescent*. 
C'e^t  en  Nouvelle-Zélande  celte  fois  et  dans  Us 
mers  des  antipodes,  parmi  les  lies  fumantes  de 
lolcans  et  les  riies  de  corail,  que  le  brick  James- 
Cook  vogue  de  Wellington  k  l'ile  Norfolk,  puis 
lers  les  Louiiiades  et  vers  ce  coin  de  sau\ageric 
qui  s'appelle  les  Su'omon,  les  Hébrides  et  la 
IVipouBsic.  On  peut  doiiner  de  quelles  aieiilures 


irPOlTTE   FLINDRIN,  SJt  VIE   ET  SON  ŒUVRE. 
|.^ir  Louie  Flandrln.    iO  itI.^mcIko  ti<ji-  l>\i<'. 

"    Neu'U  d'IlippolUe   Flaitdrin,  clevf  dans   le 


mort,     no 

fuit    que   c.oilrc.    Plaire   revivre 

homme  dt 

travail  et  de  scrupuleuie  lerlu.  d 

,euvre  d'e 
tout    n  ui 
main  re^|H 

mple,  précis,  familier  ;   éluilier  nu 
de  génie,  mais   sans   prétendre  fa 
uditiun   ni  de  critique  ;   tracer   ai 
e    biO):rapbie    familiule,    écrite    d'i 
clneust  et  s.nc.Ve  ■>,  l'aulenr.  d.in 

elaruil  que  telle  usuit   été   son   an 
nnilront  qu'il   a   fait   mieux  encore 

■pu,   par 

ui.  lu    peinture   d'ilippolvle    Mund 

re.il  dcvo 
MOfit  pla. 
nèlel6  et 

olifb  hors  lc\le  font  à  ce  livre  d'h 
■  savoir    un.,    sereine   et  docte    ill 

tratiun. 

[.es  plus  vieilles  I  sont  encore  Ut  neil 

leures,  et  les  bêles  de  l'Arche,  qu'elles  oou: 
viennent  de  Nuremberg  ou  de  Paris,  sont  lou 
jours  le    meilleur  des  jouets.    Maïs,   celle   fo'u 

pimpant,  gai.  spirituel  et  lin.  qui  noui  rrnd  ce 
bèlcs  chirmanlca.  si  douces  que  les  plut  féroce 
relent  malgré  tout  de  supporlables  compagnon! 
M.  Pl.  Alexandre  nous  assure  pourtant  qu'en  c 
\aynge  le  serpent,  l'hjrcne.  les  lingei  troubli 
reni  la  paii  publique  de  leurs  complota  et  qu 
Noé  eut  fort  ii  faire  pour  remettre  chacun  en  t 
place.  Il  faudrait  croire  M,  .4leiandre  sur  pi 
rôle,  si  pour  être  véridique  il  luOiuil  à  u 
récit  d'être  charmant,  vivant,  plein  de  grlce  < 
de  péripéties. 


Il»   H1! 


Do    la     Manche    i 


IRD   DU   CMEIII, 
»  Stanislu  Men 

(M  iUu-lrsLious. 


.uturali 


.\lpcs.  toici  les  ëtudi 
s,  de  plantes  et  de  bvl 
tes  piuvenl  fuîre  au  lor 


r   d'( 


rapide  coup  d'ieil  ;  no  pas  fouler  i  la  hite  t 
coin  de  Bretagne  ou  de  Normandie  ;  regarder 
voir  :  chercher  et  découvrir  d,  tel*  sont  le*  c« 
seils  que  les  auteurs  nous  donnent  en  leur  pri 
luguc,  et  tout  leur  volume  montre  bien  qv 
profit  petits  et  granits  peuvent  trouver  k 
suivre.  Et  voulant  que  ce  conseil  pM  lédui're 
plus  petits,  M.  el  M"*^  Stanislas  Meunier  ont  i 
dans  une  histoire  merveilleuse  de  sallimbaoq 
et  de  roulotte,  cl  dans  une  profusion  de  graïui 
el  de  pliulographies.  encadrer   cette    utile   le-.« 


y  Letîir 


Ce  n'est  |iaï  leulemenl  à  nos  coinmeri;anb 
ù  nos  marins  que  la  Chine  s'est  ouverte  :  voi 
que  nos  conteurs  j  mènent  nos  enfants  par 
inutn.  1-0  pavs  de-.  Boxeurs  a  beau  être  tcnibi 
la  l'agode  inaccessible  cl  la  Cité  interdite  i 
regards  européens  :  M.  Henri  l.eiurque  eo«ii 
son  lecteur  chiirnié  aui  plus  mvstéricui  refait 
des  B  Itabouches  verles  ••  el  lui  dévoila  tous 
secrets  des  magots  et  des  bandits.  I.e  brave  es 
laine  l'ilouface  pilote  sans  cETroi  son  Lrick  ait 


s  et  ( 


I    lleuvc 


de  pirales.si  bien  qu'aui  perGdici  chinoi«cs 
toujours  par  s'imposer  la  bravoure  ii^»r«.il 
.Vbordages,  sauvetages,  coups  de  cbausooo. 
plosioni.  poissons  volants,  bornes,  npîa 
nuufragei.  en  Iroi*  cenU  pages,  un  ooim 
nionstrci  et  d'avontures  sans  précèdent! 


\     HKVUK    DU     !• 

A  Kl  H 

II 

Aiudeniii  Ubreirie  flTEIK  -  COHBET  &  C 

,  Éditeurs,  6,  nie  Palatine 

Paris  VI' 

ÉtrcoocS 

-  1903  - 

Nouveautés 

VOYAGES  EXCENTRIQUES 
Par    PAUL    D'IVOI 

MASSILIAOUE  de  MARSEILLE 


Un  vului 


-8'  colombier  (3îX»ï) 
iiliillru  de  iii>  gravurci  en  iioir  cl  «n  couleurs,  d'aprèt  li>s 
ileuins  de  L.  ItiiMnr.r.u. 
Drorhë 10  fr. 

Reli.'  loilr.  pl.q.lr>ii-nul.'ur.<.  l<'aiirli.'sdorûcs.    ....      12  fr. 

EDOUARD     ZIEH 


LE    SANQ    GAULOIS 

Pages  d'Héroïsme 
l'rf/«.e  de  il.  AlJ'trd  MèZIKIIES.  de  t'.U«Jê<nU  fr«>inUf. 
,  AlbuQi  pranà   in-l"  (3iX  ^a)   h  l'itilicnne, 

I  3i(  illuitrationi  en  nuïr  do  K».  /ikr, 

'      It.'Iici  loilr.  pliiqrics  i-riulpiirfi,  Irniiclitïdoréo 12  fr. 


QASTON    CERFBERR 


AVENTURES  DE  FIRMIN  BRISSET 


HENRY     LETURQUE 


Les  Mille  et  Une  Aventures 

L  E  TROIS-MATS  "  LA  TIRELIRE  " 


JOB     A     MOHTOROUEIL 


LILINE  &  FREROT  (Voyage  au  Pays  des  Joujoux) 

(lliirRi.mt  alliiiiii  io-i".  itlutlré  de  lio  gri%urei  en  CQuIourt  par  J"». 
Relié  U.ilo,  pl«iii..->  roi.Ioi.r^.  IraiicUii. Ion' 7  fr. 


ARSÈNE     ALEXANDRE 


NOE  DANS  SON  ARCHE 


LOUIS     BAILLT 


COQUINOS    &    FLAMBARD 

■irin,    Uiti-   il  ili'iiiiii   liumorluiqiict   in  roii1cii[.<,   lurtonnigo  fur 


L^   RBVUB   DB    PARIS   - 


1S  Décembre    190£ 


€'  Coloniale 

ê  CHOCOLATS  ® 

QUALITÉ     SUPÉFUEUPIE 


THÉ 


aVAhnt   UNIQUE  (QUALITÉ  SUPÉRIEURE} 
Composée  cxclusivemeni  des  meilleures  sortes  de  Tbés  noira  de  Cbiae 

la  Boite  de  300  gr. . .    6  fr.  —  la  Boite  de  150  gr. . .    3  fr. 
entrepôt  gênéraZ  :  Avenue  de  l'Opéra,  19,  Paris 

nta  TOUTES  lES  ÏILltS.  CHU  LES     -  " 


B  ES  D  ES  X«      as 

TÉLÉPHONE     989-3* 

18*  Rue  Salnt-A-UBUStln, 


1 8,  PAZU8 


GUTH  TOUX.  INSOMNIE. 


b<  sxRop  fox£c»xit>^m::îss 


tTE.NT  FRAIS  prni  lui  PILULES  lm[imtUSl£,r.lir|in,BilflP",fru.iZI.UMrtliL 


Dentition 

Sl!lllill»il!fil!in( 

^^  Sirop  s&n$  narcoUqae. 
Employé  en  frictions  sur  les  gencives, 
il  facilite  la  sortiedetDentsetsupprime 
tousluaccidentsdilt  première  Dentition. 


-  3  b.  BOli 
FUMOUff-IUJEgPETIIEB,  71.  ftaf  Jl  Ptnil 


Le  meilleur  Calmant 

SoulTrancei*  do  toule  nature      Hbama; 
Slaux  da   Ooraa,  JlCaux  d' Xmioiaac, 
Doulearm  da    Vaatra  ctiuz  ]P9   Feiumea, 
Bxoitntloa  D»rv9uM9,   taaoïODlea,  CIC. 
|*XTt  BlRTHl,  complément  du  li&ltemenL 
tniUUTImbr»  omclel 
et  la  Signature 

Stroe.y-.  Pdli.  VQO.    < 
k   fUMOUZE-lLBÉlPEYSE).  7(.  f 


PATE  ËPILATOIRE  DUSSER 


—   l>uiMti 
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LA    RBTUB    DB    PARIS  I9 

IHaison  Alfred  IHAME  &  Fils,  Éditeops  à  Tours 

P/Vi    IS  —    168,  n«mlovard  Saiiit-Gfrinam.  —  PARIS 


Nouvelles  Publications  illustrées  en  vente  dans  toutes  les  Librairies: 


flAPOIiÉOfl  ET  liflRt^EV 

Par  Paul  TRIARE.  —  Illusiratiorut  de  Marcelle  PILLE 

1  volume  i>o(it  in-l"  illustré  d(>  16  gravures  dont  8  aquantilécs  à  la  main. 

Prix,  rirlirment  t'artunné  en  poivaline,  trundie  don'^ ^  .   .       20  fr. 

Edilion  *lr  lu.T*'  sur  papier  Ja|K>n.  avec,  1  dessin  original  de  lartist*' 150  fr. 

Les    Etapes    Héroïques 

PAR    JULES    MAZÉ 

Un  volume  petit  in-folio,  orné  fie  33  grarurrs 

l'rix,  11-1  ié  1*11  p*^rralin«',  plaque  rii'tic,  tranclu*.  dorée 9  fr. 


L'OCÉAISTIE 

Par  O.   SAINT- YVES 

I.ALHF.AT   UR  l/lNSTITL'l   RT   l»f:   I.A  SOCIÉTÉ  DE  (iÉOGKAPHIE 

Ouvrage*  ornr  de  92  grai^res  et  S  cartes 


NOS  ORIGINES  NATIONALES 

Par  HENRI   GUERLIN 

Ouvrage   orné   de  83  gravures   et   6  cartes 

Vuluine>  in-V-.  I*ri\,  reli('>S4>n  fHMi'aline,  ornements  en  noir  et  or,  plai|iies  spéciales,  tranche  du  riM>.    8  fr.  50 


L'ENSEIGNE  DE  VAISSEAU 


PAUL  HENRY  !    CONTES  DE  BONNE   PERRETTE 

Par  RENÉ  BAZIN  j  Par  RENÉ  BAZIN 

Ouvrajir  oriié  d«:  40  jçraxuit's  d  apns  Vulliemi.n*. 


Ouvrage  orm'tî  de  .'(1  ui'a>ures 

LE  PETIT  BOSCOT 

Par   SIMON   BOUBËE 

Ouvrage  on»»'  tU-  O  pia\ure>  d'apns 
Kdoiianl   /iMt. 


UE  RACHAT 

Par  JEAN  BERTHEROY 

Ou  M'aère  orri»*  dr  3()  gravures  d'apn's 

Alfred  Paiiis. 


\otumvs  in-4',  n-liés  m  [MM-i'alini*.  plaiim^s  siMniales.  tranche  doré»» 7  u- 


Le  Wagon  de  3®  Classe 

PAR    JEAN     DRAULT 

\()liime  iii-i"  «arré,  ttrm*  de  V'>  gravures  d'apn-^  «iKHitiCM  et  (lr\im 
1  iiiluiiie  r*»li«*  iMrr.iliiir  nmgi*.   plaque  «iprfiale,  Iranrlir  dinv.- 5  f,. 


LA  REVUE  M  AME 

La  Véritable  Revue  de  Famille,  paraissant  tous  les  Dimanches 
Littérature  -  Sciences  -  Nouvelles  -  Voyages  -  Sport  -  Romans 

NOMBREUSES     ILLUSTRATIONS 

l*A60nnenînt constitue  un  joli  cadeau  à  taire  au«  j^îup^»  cens  —  Un  i''j"iér?  ^prcimen  est  cvoy-î  franco  iuruemanj; 

l*IU\  :    Un  an    l-nince  .    8  fr.  Ktranp  r  .     11  fr.  50 

^'haifw  ounr*-df  la  Revue  Maine  (nrmf  un  intviuiftfin*  wluiui-  trî's  tffu^m- 1  /  n  Ité  m  /•■■»■. vi/mii'  /ni/ii7ii'  »/  »/..■.!•  jx  10  fr 


LA     nBVUB     DB     PABI8 


CALMANN-LÉVY.  Éditeurs,  3,  rue  Auber.  Paris 


lltustrations  de  MAURICE  LELOIR 


I/iili\t:il:i',  coiitoiiant  250  compositions  gravées  sur  bois  par  J.  Hayt 

ri>ri]ii.'iloii\  iii:(^iiitii|i]i'«  voluiiio-  iji-8'  culoiuliiiT.  iiii|>niiu'â  par  l'aii.ii'PE  Hixoi'ju 

I»  (it'ux  vmIuiiios.  l>ro*lii-> l>rix:00 


Il  a  tic  fail  s|»-.'rali-nK'iit  pinir  a-i  iiiivraf^ts  des  dcini-rcliuroa  el>i)}{nii-  »Tec  co 
li'lo  (Jon-e.   Il'i-s  il  onii-m<'iils  lli'[irt  III.  l'rix  des  doux  volumes  relit's.     75 


LIVRES  ILLUSTRÉS 


LES  OBERLÉ,  par  René  Bazin. 

Aquarelle   et  dessins  de  Charles  Spindler. 

(Calma SN-Lr:vT,  éditeurs.) 

Tout  le  monde  connaît  le  beau  roman,  si 
émouvant  et  si  dramatique,  de  xM.  Rmié  Bazin, 
ît  nous  avons  dit,  ici  m^'nir,  au  moment  dv.  sa 
première  apparition,  toutes  les  quuHlt's  de  cette 
^  'ivre  que  le  public  a  lue  pa*isioniiéinent.  Les 
Leurs  ont  confié  à  un  grand  artiste  alsacien, 
Charles  Spindler.  le  soin  d'illustrer  le  texte 
M.  René  Bazin.  Le  dessinateur  a  fait  mer- 
lle  :  ses  dessins  et  ses  aquarelles  font  vivre  h 
jBW  Jfeux  avec  une  grâce  pittoresque  les  sc^ncs 
ll#  les  paysages  du  roman,  les  grands  bois  du 
lins,  les  borizons  de  Sainte-Odile,  la  ranipagiu; 
p  les  remparts  d'Obcrnai,  tous  ces  admirables 
:ors  \osgiens  que  décrit  si  bien  la  plume  du 
lancirr.  I>es  afpiarellcs  surtout  sont  admira- 
_jment   reproduites  :  on  croirait  quo    Tartiste 

Ë(  a  peintes  à  mriiie  cIiu(iuo  volume,  tant  \vs 
uleurs  en  sont  délicates  et  fraîcbes.  Voilà  un 
|4çs  livres  qu'on  offrira  le  plus  volontiers  à  Toc- 
don  de  la  nouvelle  année.  îiC  roman  [>eut  être 
Id  par  tout  le  monde  ;  il  est  d'une  inspiration 
toujours  noble  et  patrioti(pie  :  ce  volume  o>t 
yttrfait  d'illustration,  de  papier  et  de  tvpogra- 
>hie;  c'est  une  véritable  œuvre  d'art. 

CONTES  DE  TOUS  LES  PAYS, 
ûbficr,  Àiijèrif-TunUiv.  MUma'jne,  AntjU'Urre,  Iklgufuc. 
Espagne,  Etats- inix,  UoU'twU,  liait*: ,  Japon,  Itnss'f, 
TurtinU,  (Colle*  lion  J .  II  k  i  /.  f.  i. .) 

r  Quelle  heureuse  idée  ont  eue  bs  éditeurs 
d'offrir  aux  enfants  ce  charmant  recueil,  si  ahon- 
dapt  et  si  varié  I  Ce  sont  de  beaux  coules  pris 
itil  peu  partout,  dans  tous  les  pavs  et  chez  tous 
Iqi  auteurs:  quelques-uns  .sont  des  contes  ori^'i- 
CkMix  ;  d'autres  sont  seulement  dfS  adaptations. 
xBîs  des  adaptations  toujours  habilement  décou- 
Mes  dans  le  récit  ori^Miiiil,  quand  il  était  trop 
vng  pour  tenir  diin>  le  cadre  do  ce  volume.  VA 
^illustration  a  été  conliée  à  tous  no^*  maîtres 
lUistrateurs.  On  aimera  tout  particulièrenicfit 
Ci  délicieuses  CMm[>o8itions  inédiU.'s  de  Kélix 
!  .'gamejr  qui  coininenleiit  Tliistoire  japonaise  du 
"  bon  \ieu\  qui  fuit  pousser  des  Heurs  v. 

LE  WAGON   DE  3*  CLASSE,   |>ai    Jean  Drault. 

llJu-tnâtl<'OS  -le  Oerbault  «'t  Ouido. 

(A  .  Mamk  1  I  Fil  ?,  l'ilit*  iiTr. 

Ijhii  troisième  classe,  comme  on  sait,  on  ren- 
contre beaucoup  de  nioinle,  des  casquettes  tt 
i<*8  chapeaux,  des  blouses  et  d^'s  rediiii;otes,  iI(>a 
itanes  et  des  Ixxirperons,  et  l'on  v  M.iit  de 
rurieuses  histoires.  A»-  Vnymjv  d,-  liiiomot. 
i\tnateur  de  Can'irth,  la  Tourni'r  lîrcissnrt, 
i^^vaiion  de  Ginifjier,  Vllttnme  enrn'jé,  «le.,  aii- 
luit  de  Contes  désopilant  t.  qui  frnuit  la  juie  dcn 
Mfits.  /-/•  Poseur  dr  KaiU,  li  F'tnf'irr  d,  Port- 
Ve  drry,  etc..  autant  île  i  harp-s  sans  uiL'r>ui. 
fu    |K)urront  faire  ausni  |;i  juîc  dos  pins  jL'r.ind^.    | 


ALBUM  HISTORIQUE, 

piir  Ernest  Lavisse  t^t  A.  Parmentier. 

Illustrations  par  P.  Sellier. 

(Librairie  A.  Cmi.in.) 

Los  trois  volumes  «le  VAU'um  lUslorUiae  étaient 
un  livre  d'étude,  dont  la  scienct?  et  la  précision 
rendaient  mille  services  au  maître  comme  à  l'é- 
colier. Les  voici  devenus  livres  d'étrennes  et  de 
cadeau,  en  cette  admirable  édition  de  luxe  où 
la  beauté  des  gravures  apparaît,  mieux  encore, 
où  tous  les  documents  ressortent  clairs  et  nets, 
en  leur  infime  diversité.  L'histoire  aride  et  mo- 
notone s'anime  à  chaque  page  et,  de  nos  origi- 
nes jusqu'à  nos  jours,  les  ancêtres  nationaux 
surgis.sent.  en  leurs  costumes,  on  leurs  armures, 
en  leurs  parures,  en  leurs  palais.  La  littérature 
mémo  de  ces  temps  passés  en  est  tout  éclairée, 
et  l'on  comprend  mieux  assurément  une  pièce 
de  Racine  ou  de  Molière,  quand  on  a  vu,  de  ses 
yeux  vu,  j;râce  à  ce  livre  uni({ue,  les  person- 
nages, les  atours,  lo.t  salles  et  les  coulisses,  les 
spectateurs  et  les  acteurs,  la  (^our  et  la  Ville, 
les  Trois  Ordres  et  le  Roi-Soleil. 

MASSILIA6UE  DE  MARSEILLE,  par  Paul  d'Ivoi. 

illii>(r;ilioii?-  par  Louis  Bombled. 

•CUMHLI  LT  O" ,  ('•■lilyiirs.i 

Voici  le  >oliinio  si  iinpatieminenl  atleiulu 
dinquc  aiun'e  de  M.  Paul  «l'Ixoi,  et  voici  (pi'un 
nouveau  héros,  Massitiagne  le  Marseillais,  \ieiit 
s'inscrini  à  son  tour  sur  la  liste  déjà  lon^Mie  où 
M.  Paul  d'Ivoi  avait  gravé  les  noms  de  Lava- 
rède,  du  sergent  Simplet,  de  Fanfare  et  du  Pa- 
risien (Cigale.  A  quoi  Ikiu  raconter  le  roman  .^ 
Un  bn-f  ri'suiné  nr*  renseignerait  pas  le  lecteur. 
Il  faut  avoir  In  ce  ii>ro  d'aviMitiircs  où  aI>o!i<lent 
les  scènes  draniatiipies  et  drôles  tont  à  la  t'ois. 
L'imagination  ardente  de  M.  Paul  iTIvoi  ne  se 
lasse  |>as  de  créer  des  héros.  Les  charmantes 
ilinstralioiiN  de  L.  Hombled  ne  j>ont  pas  le 
moindre  attrait  de  cet  inU'rressant  \olume. 

L'ESCHOLIER   DE  SORBONNE,  par  André  Laurie. 
ltlii*'lnili«ni>   de    L..    Benett. 
iCoUet'tiMn   J.  IIeizli. . 

Après  la  «  Vie  de  (^ollè^e  ^  dans  le««  «lixers 
pa\s  ilu  niomli'  conteinporain,  il  ist  curieux  df 
r<^giirdi'r  en  arrière  la  \ie  dr>  ••  r<«cholifTs  »  du 
biin  \ieu\  temps  dans  le  plus  illuslii-  i|i-  nos 
collège>  fran»  ais.  Voici  le  \ii'n\  <^>uarlier  Latin 
et  SOU  peupi'-  d'i-tudiants.  les  -  Pauvres  île  Mon- 
laÎLMi  '',  les  <»  Hofishomines  *  ^'t  le^  Xlauvai.s 
(ïarçons  •,  Jacques  \ni)ot  «t  Mtjistt'r  [)<mius, 
II'  Lt-nillt  et  I«N  (i.irdi'S  «lu  L'^mr.  et  t«Mi|  finit 
bien,  par  uin-  In-Mi'  s«''ancr  de  ■  bachellerie  , 
apr-'s  un  pa<>>agr  aMMittin-ux  ou  (ihatelit.  (  hi 
connaît  le  talent  de  M.  Ainlré  Laurie;  ce  lixre 
l'st  «li.::n«'  d»'s  précé«lents  ;  c'e^t  tont  «lire,  et  le 
poupI<'  d«s  jfutu's  l»'i  teurs  «  on^i-i  \i  t.i  .i  ci  tte 
Ni-rie  "ur  l.«  viir  d«-  elle'!-»  <,*i  ImIi'!.  •{  ir< minal^* 
s.inte   clienl-'le. 
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COLLECTION  HETZEL 


ÉT^E^Xr^ES  ioo3 


BtAuCHtnsm.  ùz^. 


Les  Nicccs  du  M.  Hurlie . 


Behtzon  (Th.).  . 

l'icrre  Cassu-Lou. 

BEHTZONdH.;       . 

LaHosehIaiiclw, 

BkMTZON   Th.)  ,   . 

CJcnovitVL-  Dulmas. 

Berr  de  Turique 

La  rtiiic  Chantiuse. 

BlART  (LUClEHj.    . 

Voyage  dans  un  Parc, 

BRETON  !E.|.  .    .    . 

*.^ojainu  Alice. 

BUSHACH   tW.)   .    . 

Le  petit  Gosse  {Cimnmni 
par  r-lcarfi'mitf/rjnf jw). 

CAUVKIH   :H.].    .    . 

Le  Grand  Vairnru. 

Chuel'Phmper  . 

Le  Chalet  des  Sapins. 

CRtTIH-LCMMRE.  . 

La  pcUtc  Madeleine. 

DE  COULOMB  (M. 

+  Uoris  et  Trançi-is. 

DïOUET  (A.).   ■   ■    ■ 

Histoire  de  mon  Oadc  et 
do  ma  Tante. 

DE  StLV» 

Le  Livre  de  Maurice. 

Dumas  [Alexandre)    Histoire   d'un    Cassc-Noi- 

SLltL*. 

CEHNEVRATE.   .    ,' ,     Un  Chàleauoù  l«n  s-'amuse. 

and   d'Allunclles. 
{Cou  runiivpar  rAcjJimie 
jnnfaiie). 

VOLUMES  IN-8'  ILLUSTRÉS  a  4  fr.  50.  cmiOTisis  toill  6  fr. 

I  GennEVMVE.  .  .       Les   Robinsons    do    Roc- 


GlHOMiAlMÉ).    .    . 

.  Le  ViLiux  Uumasscur  de 
Pierre». 

LERMONT  (J).   .    , 

.  Les  Jeunes  i-ilks  de  iJuiD- 
neKi"et. 

Lermoht  J  ).  .   . 

.     SiribedJi. 

URMOHT  |J.).    .    . 

.     l'n   hi'iinêle  petil  Homme. 

MNa(JCAN)..    .    . 

.      riie.ilre  du   l'élit  Chltcau. 

■HLOT  .HECTOR)  . 

.     bomain  Kulbris. 

MOUANS  (A.) .    .    . 

,     La  taniiedulirand-OnLle. 

PCRRAMLT  iP.)   .    , 

.     l>as-lTc>-e. 

REGLUS   £.).  .    .    . 

.     Histulre  d'une  M.mtajrne. 

SIAIIL  (P.-J.,.    .    . 

.     La    Petite    Kose.     ses    «-u 
TanlosetscK  sept  (.'^■uïinf• 

STAHL    P-J,    .    .    . 

.  Les  yuatre  l'iUes  du  doc- 
teur Miirseti 

STAHLlP.-l,.    .    . 

Histuired-uii.\neitdedcu\ 
> J  r  /'.  1  c,i./i-«r  if  _/'»■  J  «,■  jMf  : 

Stevenson   R-^.  ^ 

VALoês  jANORÉi   . 


VtOLLET'LE-DttC.   . 
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JULES  VERNE.  —  Chuii  de  Voyagea  extraordinaire!:  L'Arebipel  en  feu- 
Aventures  de  .î  Ru^>es  et  de  .1  An^iluis  —  L'n  HiUet  de  loterie  —  Le  Chanee 
Carpalties  —  LeCliemin  du  Fraiiee  —  Les  Licii|  cents  milli..iis  de  la  HÛEuni 
balli.n  —  (.'Iiiiidius  Korabarnac  —  Clovis  [iarJentiT  —  De  la  Terre 

—  L'L'eole  des  U...bin>ons  —  L'Ilmile  du  Sud  —  l'jce  au  dripcau  —  Les  lli-toire--  de  J, 
CahiJoulin  —  Les  Indes  n..ir,-  —  Li;  Itaion  vert  —  Uobur  le  Ct'nijuiTaiit  —  S.in,  de^-ii- 

—  Le  li.ur  du  Monde  en  !Vi  jnura  —  Tribulali-ms  d^un  Chinois  en  Cliiuc  —  Le  \illaye 
l'ne  Vil.e  ilotrante  —  Voyaiie  au  Centre  de  la  Terre. 
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